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Имя и труды Серафимы Ивановны Антоновой (11.8.1909 —

29.1.2007) — историка русского пролетариата, источниковеда — хороH

шо известны специалистам. Сфера ее научных интересов охватывала

историю России конца XIX — начала XX века, проблемы рабочего двиH

жения, различные аспекты источниковедческого изучения периодиH

ческой печати и статистических источников этого периода. Но была и

другая тема, которая ее волновала и занимала на протяжении всей жизH

ни — Великая Отечественная война. Да и могло ли быть иначе, если

Антонова, как и многие молодые люди ее поколения, студенты, ушла

на фронт добровольцем, а демобилизована была лишь после тяжелой

контузии. Война наложила глубокий отпечаток на всю ее жизнь.

Не случайно именно Антонова стала инициатором создания Комнаты

боевой и трудовой славы исторического факультета МГУ имени

М.В. Ломоносова.

Серафима Ивановна прожила долгую жизнь — почти столетие!

И этот личный век вместил в себя не только две мировые войны и

войну гражданскую, не только революции, но и всю свершившуюся

историю Советского Союза — государства, коммунистическим идеH

алам которого она оставалась верна до конца жизни. Впрочем, судьH

ба Антоновой похожа на жизни миллионов советских граждан. В поH

вседневной жизни многодетной крестьянской семьи, в которой она

родилась, мало что располагало к будущей научной деятельности.

Но благодаря своему рвению и природным способностям, она смогH

ла окончить главный вуз страны — Московский университет — и

в течение более 60 лет работать в его стенах. Все это отражено в ее

мемуарах.

* * *

Серафима Ивановна Антонова 
и ее воспоминания



Примечательно: С.И. Антонова, будучи источниковедом еще «доH

ковальченковской» школы (она демонстративно подчеркивала, что не

разбирается в технике и в современных методах), оставила после себя

источник самого современного типа — устные воспоминания. В ее

домашнем архиве оказалось 35 полуторачасовых кассет, частично или

полностью записанных1. Записи были сделаны студенткой отделения

искусствоведения 1998 года поступления Александрой Яковлевой.

Вот как рассказывает сама Александра о своем знакомстве с АнтоноH

вой, ее идее создания устных воспоминаний и процессе записи:

«С Серафимой Ивановной я впервые встретилась в 1999 году у экспози4

ции, посвященной фронтовикам — студентам истфака. Я читала один из

самодельных плакатов, которые регулярно изготавливались в КБС, когда

она ко мне подошла. Мы разговорились. Она рассказала о девушке, кото4

рой был посвящен плакат — ее близкой подруге, Лизе Шамшиковой, герои4

чески погибшей на войне. Вместе с ней я зашла в КБС, мы выпили чаю, по4

говорили. Я спросила, записаны ли ее воспоминания — они мне понравились,

живые и яркие. Серафима Ивановна сказала, что попытка была, но реа4

лизовать запись не удалось. Я предложила возобновить запись, она сказа4

ла, что подумает об этом. Спустя некоторое время мне удалось добыть

диктофон, о чем я сообщила Серафиме Ивановне. Она была рада,

мы встретились в КБС и сделали первую запись, посвященную ее работе

в Китае. Затем записи велись регулярно, в зависимости от самочувствия

Серафимы Ивановны. Записи в общей сложности мы вели три года.

Часть записей была сделана в КБС — первые две4три, остальные пи4

сались у Серафимы Ивановны дома, куда я приезжала в библиотечный

день или в выходные. Серафиме Ивановне случалось болеть, поэтому были

перерывы. Обычно я приезжала к обеду — я помогала накрыть на стол, мы

кушали, пили чай, потом шли в комнату, где садились за круглый стол на4

против друг друга, я заправляла кассету и свежие батарейки, какое4то

время мы записывали — иногда одну сторону, иногда обе. Кассеты я ос4

тавляла у Серафимы Ивановны. После записи, если Серафима Ивановна

хорошо себя чувствовала, я читала ей газету — сначала заглавия статей,

она выбирала из них интересные, которые я читала затем вслух целиком.

Мы обсуждали статью, какие4то последние события. Затем Серафима

Ивановна давала мне деньги на батарейки для диктофона и новую кассе4

ту — а спустя года полтора после начала наших встреч регулярно неболь4

шую, но значимую для меня сумму “в помощь за работу”.
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1 Теперь они хранятся в архиве Комнаты боевой и трудовой славы (далее для кратH

кости КБС) исторического фHта МГУ. См.: Архив КБС. Ф. «Антонова». Кассеты.



Кассеты я подписывала сразу — в начале беседы. Серафима Ивановна

всегда тщательно готовилась к записи, поэтому объявляла мне тему, я за4

писывала название на кассету, вставляла кассету в диктофон — начина4

ла запись. Иногда Серафима Ивановна просила остановить запись, давала

какие4то личные комментарии, мы беседовали какое4то время, потом за4

пись возобновлялась. Отношения с Серафимой Ивановной у нас были очень

личные. Если можно говорить о дружбе людей с такой разницей в возрас4

те, мы дружили.

Одними из последних были записаны воспоминания о личной жизни

Серафимы Ивановны — в тот раз я приехала к ней в подмосковный сана4

торий, где на прогулке в лесу она предупредила меня, что воспоминания

предназначены исключительно для меня и ее семьи.

Все кассеты были пронумерованы, более того, я лично напечатала и

передала Серафиме Ивановне каталог записей (лист А4, пару копий), со4

ставленный в том порядке, в котором она их надиктовывала.

Насколько мне известно, Серафима Ивановна была не против публика4

ции, но только после тщательной редактуры (на чем она настаивала).

Я надеюсь, что вам удастся издать ее воспоминания в достойной форме».

Осенью 2005 года Антонова показала ящик с кассетами Е.О. ЯгодH

киной — попросила их перевезти в КБС, расшифровать и подумать

об издании воспоминаний. Тогда работа казалась неподъемной. ОднаH

ко она была включена в заявку на грант, который был получен только

в следующем 2007 году1. В 2007–2008 годах уже после смерти СерафиH

мы Ивановны (она умерла в самом начале 2007 года, не успев узнать

новость о поддержке нашего проекта грантом) и без участия

А.Е. Яковлевой (которая к тому времени переехала в другой город)

студентами, аспирантами и выпускниками исторического факультета2

была проведена полная расшифровка пленок. После этого и возник

вопрос о публикации.

К сожалению, записи делались непрофессионально. Так, кассеты

не содержат указаний на время, когда они были сделаны, а в архиве

Серафимы Ивановны не нашлось и каталога записей, составленного

А.Е. Яковлевой. В конце этого введения приводится перечень кассет

с указанием названий, данных при записи, подготовленный уже соH
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1 РГНФ, конкурс 2007–2009 гг., № 07H01H00223а: «Изменения в повседневной жизH

ни студенчества Московского университета им. М.В. Ломоносова в 1930–1960Hх гг.»,

руководитель Е.О. Ягодкина.
2 Над этим работали: К.В. Берегела, М.Р. Буйнова, А.А. Ждановская, А.А. Лиманов,

Е.В. Меньшикова, Ю.В. Попова, С.А. Рябова, П.П. Тимофеев, Е.Н. Хрулева.



ставителями в соответствии с хронологией жизни, а не порядка расH

сказа Серафимы Ивановны.

Как показало изучение записей, подписи на кассетах не всегда

совпадают с реальным содержанием записей. Последнее обстоятельH

ство говорит о том, что Серафима Ивановна не всегда строго придерH

живалась запланированной темы рассказа. Темы, затронутые на одH

ной стороне кассеты, вовсе не обязательно продолжаются на другой.

Очень часто одна тема отражена на разных кассетах, записи нередко

представлены без начала и без конца. Кроме того, судя по отсылкам

Антоновой к предыдущим подробным рассказам, несколько надиктоH

ванных кассет оказались утеряны (в частности, в имеющихся аудиозаH

писях ничего не говорится о ее учениках, среди которых доктора наук

О.И. Величко, Н.Г. Георгиева, кандидат наук М.С. Симонова). Все это

значительно осложнило подготовку данных материалов к печати.

Поскольку сама Антонова нередко высказывала сомнения, нужно

ли вообще рассказывать о том или ином эпизоде, и самой ее к началу

работы над публикацией мемуаров уже не было в живых, то составитеH

лям самим пришлось решать, что именно из ее воспоминаний готовить

к изданию. Опираясь на собственные убеждения и учитывая настояH

тельную рекомендацию А.Е. Яковлевой, было решено не публиковать

воспоминания, связанные с личной жизнью. Кроме того, составители

посчитали некорректным полностью публиковать те эпизоды, о котоH

рых Серафима Ивановна знала понаслышке и в отношении которых

сведения ее нарратива недостоверны (о чем будет сказано ниже).

Публикация устных воспоминаний в полной расшифровке кассет

иногда затрудняет читателю понимание смысла текста, поэтому мы подH

вергли его значительному редактированию.

ВоHпервых, было принято решение публиковать воспоминания в виH

де монолога. Это связано с тем, что Серафима Ивановна сама выбирала

тему рассказа, и вопросы чаще всего носили уточняющий и справочный

характер и отвлекали от сюжета. Однако, читая воспоминания, необхоH

димо помнить, что это рассказ человека в возрасте 92–95 лет, обращенH

ный к студентке, интересующейся жизнью мемуаристки.

ВоHвторых, составители пошли по пути объединения рассказов по

вехам ее жизни. Это связано с несколькими причинами.

Одна из них заключалась в ее уникальной манере говорить. Все

обычные рассказы Антоновой были очень продуманы, взвешены и

имели большое количество тем, в которые рассказчица могла углубH

ляться в ходе своего повествования. В конечном счете, все эти дополH

нительные темы вливались в ту магистральную линию повествования,

которую и хотела довести Антонова. Однако при переводе аудиозапиH

Серафима Ивановна Антонова и ее воспоминания8



сей рассказов в письменную форму эта магистральная линия нередко

уходит на второй план и вовсе теряется. То, что в обычной речи выдеH

ляется с помощью определенных акцентов, жестов и т.д., в расшифH

ровке пропадает.

Другая причина связана с тем, что мы не можем точно восстановить

порядок, в каком были надиктованы кассеты. Видимо, изначально

у Антоновой был план хронологического изложения своей жизни. ОдH

нако она надиктовывала свои воспоминания в течение долгого времеH

ни и очень часто на конкретное воспоминание ее наталкивало то или

иное событие, произошедшее недавно: разговор с кемHлибо, передача

по телевизору, статья в газете и т.д. Это «разбрасывало» информацию

об одном сюжете по разным кассетам или один и тот же сюжет начиH

нал возникать при разных обстоятельствах (хотя содержательно сама

рассказчица практически никогда не повторялась), но при этом СераH

фима Ивановна поHновому расставляла акценты. Например, в записях

имеются три варианта рассказа о партийном разбирательстве

М.И. Стишова и дела КараHМурзы — Найденова. При отборе материH

ала в случае дублирования информации выбиралась более полная верH

сия или все версии объединялись в одну.

Третий этап редактирования — перевод устной речи в письменную.

Как известно, устная речь очень сильно отличается от письменной.

Очень мало людей, которые видели расшифровку своей речи, остаютH

ся ею удовлетворены. Не была исключением и Антонова. Когда ей расH

печатали ее автобиографию (публикуется в этой же книге), которую

она предварительно надиктовала, она практически не оставила ни одH

ной строчки в прежнем виде. Прежде, чем устный рассказ мог быть

предоставлен для печати, она очень тщательно «отшлифовала» текст,

он был испещрен ее исправлениями и пометами1. Поэтому публикоH

вать устную речь в непереработанном виде было бы неправильно,

прежде всего с этической точки зрения. Кроме того, на какихHто касH

сетах ее речь была более складной, на какихHто менее, это зависело

от ее самочувствия, настроения и т.д. Некоторые сюжеты, хорошо и

много продуманные, Антонова выдавала легко и ее устная речь очень

приближалась к литературной. Но некоторые темы явно шли тяжело.

Сравнение пленок иногда создает ощущение, что их наговаривали разH

ные люди. Но это был один человек, чья речь очень зависела от субъH

ективных причин.
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1 Автобиография легла в основу следующей публикации: К 95Hлетию Серафимы

Ивановны Антоновой // Традиции русской исторической мысли. Материалы научного

семинара. М., 2005. С. 202–217.



Расшифровки обрабатывались по разделам:

1. О семье и детстве, годах учебы и начале работы (В.П. Богданов).

2. О студенческих годах (на рабфаке и на историческом факультеH

те Московского университета) (В.П. Богданов, Н.А. Высоцкий).

3. О войне (Е.О. Ягодкина, Н.А. Высоцкий).

4. Об окончании истфака, аспирантуре и начале работы (В.П. БогH

данов).

5. О поездке в Китай (Н.А. Высоцкий, К.Р. Буйнова, Е.О. Ягодкина).

6. О возвращении на факультет и о работе Комнаты боевой и труH

довой славы (В.П. Богданов, Е.О. Ягодкина).

При обработке расшифровок нами ликвидировались повторы,

оговорки, придавался более стройный порядок слов. Это можно увиH

деть на следующем примере:

Серафима Ивановна Антонова и ее воспоминания10

Устный рассказ

А.С.И.: Вот такая обстановка была,

она очень, конечно, способствовала

формированию моего политического и

общественноHполитического сознания

и, вообще, общему развитию. ПрепоH

давание было поставлено хорошо, хотя

это были первые годы становления

массовой средней школы, поиск больH

шой еще шел, какие программы должH

ны быть… Я чувствовала отношение

преподавателей. И в то е время у нас

была и самодеятельность, проводились

вечера интересные, под музыку танцы

устраивали какиеHто коллективные,

с какимиHто кольцами чтоHто изобраH

жали и балетные фигуры… А потом и

трудовые навыки: например, праздник

1 Мая тогда праздновался как праздH

ник труда. Мы половину дня должны

были гдеHто работать.

Инт.: Субботник?

А.С.И.: Субботники, да. Мы это деH

лали с удовольствием, я помню, а поH

том переодевались, и на газоне — был

большой сквер, газон вокруг здания

школы — устраивались игры интересH

ные…

Версия для печати

Вот такая была у нас в школе обстаH

новка. Она, конечно, способствовала

формированию моего политического

и общественноHполитического сознаH

ния и моему развитию в целом. ПреH

подавание было хорошим, хотя шли

первые годы становления массовой

средней школы, велся поиск наибоH

лее удачных программ. Важно, что все

мы чувствовали отношение преподаH

вателей, их влияние на нас.

Была серьезная учеба, но в то же вреH

мя была и самодеятельность: провоH

дились интересные вечера, устраиваH

ли коллективные танцы. Кроме того,

мы получали и трудовые навыки: наH

пример, праздник Первомая отмечалH

ся, как праздник труда. Половину дня

мы должны были работать на субботH

нике и занимались этим с удовольстH

вием. Потом шли переодеваться и усH

траивали разные интересные игры на

газоне вокруг школы. В актовом зале

пытались изобразить какиеHто отH

дельные сюжеты из балета. ПредставH

ляли нечто, отдаленно напоминаюH

щее «Лебединое озеро».



Значительная подготовительная редакторская работа над текстом

перед сдачей книги в издательство была проделана мужем внучатой

племянницы С.И. Антоновой Алексеем Крутолаповым. Завершающий

этап литературного редактирования с большим тактом по отношению

к рукописи и в точном соответствии с жанром устных воспоминаний

был выполнен в издательстве «Весь Мир» Анной Корепановой.

* * *

Активная комсомольская юность и деятельное участие в общестH

венных делах помогли формированию убежденной сторонницы соH

ветской политики. С полным правом можно заявить, что в воспомиH

наниях Антоновой отразились взгляды и судьбы целого поколения

советских людей, которые формировались вместе со становлением

советского строя, со всеми его надеждами, крупными свершениями и

глубокими противоречиями.

В этой связи воспоминания Антоновой — интереснейший источник

по истории России XX–XXI веков в целом. Они построены по хроноH

логическому принципу. В самом начале Серафима Ивановна говорит

о детстве, о жизни российской деревни, сильно изменившейся за годы

столыпинской аграрной реформы. Сама рассказчица очень гордилась

тем, что может судить об этом периоде не только как профессиональH

ный ученый (а влияние столыпинской реформы на формирование проH

летариата было одной из тем ее исследовательской работы), но и как

современник. После описаний семьи, где даны очень четкие портреты

трех поколений семьи АнтоновыхHКузнецовых, идет повествование
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Инт.: Танцы?

А.С.И.: Танцы нет, игры. Танцы пыH

тались изобразить не на сцене, а в зале,

для зрителей, какиеHто отдельные сюH

жеты из балета. Представляли чтоHто

очень отдаленно напоминающее «ЛеH

бединое озеро».

Ну вот. Так что от этой школы у меня

осталось очень хорошее впечатление.

Но, к сожалению, на следующий год

сняли вот этот самый возрастной порог.

Инт.: Это какой год?

А.С.И.: Следующий учебный год был

1923/24 год. И Дуся, она была на класс

старше меня, уехала в Раменское

в среднюю школу, заниматься там.

Ну вот. Так что от этой школы у меня

остались приятные воспоминания.

Но, к сожалению, в 1923/24 учебном

году сняли возрастной порог. И Дуся,

которая была на класс старше меня,

уехала заниматься в среднюю школу

в Раменском (см. с. 80 настоящего изH

дания).



о начале ее учебы, школьных годах, затем — о начале работы в комсоH

моле и т.д.

Центральное место занимают рассказы Антоновой о Московском

университете, где она училась с 1937 по 1941 год, а затем работала долH

гие годы. В этой части приводятся интересные сведения о преподаваH

телях, студентах истфака МГУ. Надо сказать, что рассказы о друзьяхH

сокурсниках, в частности о погибших на войне, в основном были постH

роены на исследовательской работе, которую вела Серафима Ивановна,

руководя КБС. Они оказали большую помощь при работе над книгой

«Мы шли навстречу ветру и судьбе…»1, изданную также в рамках проекH

та РГНФ 2007–2009 годов, № 07H01H00223а «Изменения в повседневной

жизни студенчества Московского университета имени М.В. ЛомоносоH

ва в 1930–1960Hх гг.».

Особый интерес представляют рассказы Антоновой о войне. Дело

в том, что до сих пор в отечественной литературе нет подробного излоH

жения боевого пути 49Hй зенитной артиллерийской дивизии резерва

Главного Командования, где она воевала. Далее на фоне фактов своей

личной жизни Антонова описывает послевоенное восстановление

страны, начало большой работы по мирному строительству. Очень

подробно мемуарист говорит о ситуации, сложившейся на факультете

в первые послевоенные годы.

Подробно Антонова осветила свою работу в Китае. Надо сказать, что

связи с китайскими коллегами и учениками она поддерживала постоянH

но до последнего года жизни. Практически все китайские историки,

специализирующиеся по изучению России, считали своим долгом посеH

тить или хотя бы позвонить во время своих приездов Серафиме ИвановH

не. Ненадолго эта связь прервалась после переезда Антоновой на другую

квартиру. Наконец один из ее учеников в 2000 году пришел в Комнату

боевой и трудовой славы (в это время там находился В.П. Богданов) и

попросил ее новый телефон. Он сразу же позвонил и после долгого разH

говора сказал: «Вы мне вернули мою русскую маму».

Далее идет краткий рассказ о работе на кафедре источниковедения

истории СССР, о трудностях, связанных со становлением этого подH

разделения, и более подробный рассказ — о функционировании КомH

наты боевой и трудовой славы исторического факультета МГУ имени

М.В. Ломоносова.

Кроме автобиографического повествования в рассказах Серафимы

Ивановны можно выделить второй большой комплекс воспоминаH
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ний — о людях, которые ее окружали. Говоря о старшем брате, она даH

ла ему характеристику, которой в полной мере соответствует сама:

«Вспоминая Василия, я пришла к выводу, вспомнила, еще одну очень

любопытную и интересную черту характера — он очень увлекался

людьми. Сам очень скромный, а вот отдельными людьми, с кем он

познакомился, с кем ему пришлось встречаться — он увлекался очень,

мог о них рассказывать…». При первом упоминании человека СераH

фима Ивановна пыталась дать достаточно подробную его характерисH

тику, рассказать о его жизни — как общественной, так и личной. При

этом для нее очень важны обе стороны, и она старается про каждого

человека, который для нее важен и интересен, рассказать и то, и друH

гое. Поэтому многие видные историки, администраторы, с которыми

сводила судьба С.И. Антонову и которые сейчас кажутся легендарныH

ми фигурами, предстают в ее воспоминаниях очень живо и рельефно.

Про свою личную жизнь она рассказала, но по описанным выше приH

чинам мы не публикуем этот рассказ. Детей у нее не было, и всю свою

любовь к детям она перенесла на племянников.

В то же время обращает на себя внимание отсутствие в воспоминаH

ниях С.И. Антоновой описания некоторых важных событий как собстH

венной биографии, так и жизни факультета. Так, рассказчица нигде не

говорит о какихHлибо трудностях для ее работы и карьеры, связанных

с арестом матери. Однако вряд ли этот факт биографии Серафимы

Ивановны не сказался на ее жизни в 1930–1940Hе годы.

Кроме того, С.И. Антонова сводит тревожную обстановку на фаH

культете (да и в университете в целом), сложившуюся в 1949 году, к делу

КараHМурзы–Найденова1, хотя ситуация была намного сложнее. ПарH

тийные собрания на факультете в 1949 году, на которых совершались наH

падки на А.Л. Сидорова и других членов организации, происходили

в тревожные времена борьбы с «безродными космополитами». По неH

понятным причинам Серафима Ивановна об этом даже не упоминает и

общих выводов и оценок этой бессмысленной и ущербной для факульH

тета кампании не делает. Ю.А. Мошкову, одному из составителей книги,
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1 В воспоминаниях С.И. Антоновой А.С. КараHМурза (в отличие от брата, профессоH

ра С.Г. КараHМурзы) предстает в не очень выгодном свете. Совсем иная характеристика

ему дается в письмах и воспоминаниях других истфаковцев: Тартаковский Б.Г. Все это

было: воспоминания об исчезающем поколении / Б.Г. Тартаковский. М.: АИРОHXX,

2005; Тартаковский Б.Г. Из дневников военных лет. М.: АИРОHXX, 2005; Дажина И.М.

Далекое близкое: по страницам дневников и писем сороковых годов XX в. М.: Новый

хронограф, 2013. Что касается М.Е. Найденова, то к нему С.И. Антонова всегда относиH

лась с большим уважением как к личности, несмотря на то что их взгляды могли значиH

тельно расходиться.



тогда студенту 2Hго курса, воспитанному в армейских правилах, угнеH

тающе тяжело было слышать, как на собраниях обвиняли в отходе

от марксизма и других грехах авторитетных преподавателей (Н.Л. РуH

бинштейна, Е.Н. Городецкого, И.И. Минца, И.М. Разгона и др.), как

упрекали в антипартийном поведении других уважаемых коммуниH

стов — например, секретаря партбюро факультета М.Т. Белявского, коH

торый был аспирантом Н.Л. Рубинштейна. Особую активность в этих

событиях проявлял доцент М.И. Стишов. По воспоминаниям очевидH

цев, создавалось впечатление, что он пытался исправить пострадавшую

в годы войны репутацию и поднять собственный оспариваемый авториH

тет путем охаивания коллег. Об этих трагических для факультета и истоH

рической науки в целом событиях красноречиво свидетельствуют дневH

ники С.С. Дмитриева1.

Наконец, описывая несправедливую критику академика

А.М. Панкратовой на историческом факультете в 1956–1957 годах,

С.И. Антонова не упоминает о том, что это был эпизод широкой камH

пании травли главного редактора и всего коллектива журнала «ВоH

просы истории», защищавшего решения ХХ съезда КПСС о борьбе

с культом личности. Травля эта, закончившаяся для А.М. ПанкратоH

вой трагично, велась со стороны влиятельной консервативной части

партийного аппарата и некоторых мэтров историкоHпартийной шкоH

лы. На факультете в этой дискуссии задавали тон откровенные конH

серваторы зав. кафедрой истории КПСС Н.В. Савинченко и сотрудH

ник ИМЭЛ М.Д. Стучебникова при поддержке декана И.А. Федосова.

Позиция самой С.И. Антоновой по отношению к решениям ХХ съезH

да, расколовшим научную общественность, четко не определена и

прослеживается, скорее, в личном отношении к главному редактору

журнала «Вопросы истории» А.М. Панкратовой. Приходится сожаH

леть, что о решениях XX съезда партии из уст Антоновой мы услышать

не можем, так как было бы небезынтересно понять переживания

и восприятие этих бурных процессов, важных для историка и убежH

денного партийца (пусть и находившегося в то время в географичеH

ском отдалении от эпицентра событий). Кстати, Н.В. Савинченко и

М.Д. Стучебникова вскоре получили партийные выговоры за невыH

полнение постановления о культе личности (через некоторое время

эти выговоры были сняты)2.
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1 Дмитриев С.С. Из дневников (публикация) // Отечественная история. 1999. № 3–6;

2000. № 1–3; 2001. № 1.
2 Подробнее о данной дискуссии см.: Власть и художественная интеллигенция. Т. 2.

М., 1999. С. 14; Советские историки: о чем они говорили между собой. СПб., 2004.

С. 163–165 и сл.



Безусловно, слабое отражение этой дискуссии в воспоминаниях

Антоновой связано с ее работой за рубежом. Но тут следует отметить,

что, вернувшись на факультет в разгар хрущевской «оттепели» поH

сле длительной командировки в Китай, Серафима Ивановна испытаH

ла известное разочарование и растерянность. Огромный авторитет

всего советского в послереволюционном Китае превращал работу люH

бого советского специалиста в этой стране в почти государственную

миссию. Китайские студенты и преподаватели переносили на АнтоH

нову как представителя великого Советского Союза, помогавшего их

стране освободиться от японской оккупации и совершить народную

революцию, свои симпатии и выказывали традиционную китайскую

почтительность и уважение. Серафима Ивановна навсегда сохранила

к этим людям признательность и даже нежность. Но на историческом

факультете МГУ происходили перемены, возникли новые кафедры,

уходили прежние авторитеты, формировалось новое поколение преH

подавателей. Для Антоновой было привычным находиться в гуще соH

бытий общественной жизни, быть деятельным членом коллектива

истфака, а теперь она оказалась как бы в стороне, перейдя на только

набиравшую в то время силу кафедру источниковедения. Это состояH

ние получило отражение в воспоминаниях.

* * *

Исходя из всего этого, при подготовке публикации составители

столкнулись с рядом сложностей этического характера. Сама АнтоноH

ва была человеком очень прямолинейным, категоричным и нередко

субъективным. В этой связи характеристики многих лиц, упомянутых

в книге, описания тех или иных событий поданы достаточно предвзяH

то. Особенно это относится к коллегам по факультету, что больше всеH

го бросается в глаза, так как выход книги приурочен к 80Hлетию истH

фака МГУ.

В то же время субъективные моменты представляют некую систему

и являются частью портрета самой Серафимы Ивановны. Подвергать

соответствующие фрагменты воспоминаний цензуре (изменять их или

исключать из текста) значило бы исказить образ самого мемуариста

и портрет той среды, представителем которой была Антонова. В связи

с этим составители сохранили «острые моменты», если они непосредH

ственно связаны с самой Серафимой Ивановной. Если мемуарист гоH

ворит негативно о тех вещах, которыми она свидетелем не была, а ее

информация идет вразрез с другими источниками, эти моменты опусH

кались. Например: Антонова дает негативную оценку секретарю партH
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бюро факультета довоенного периода И.И. Окуневой. Однако в имеюH

щихся у составителей книги материалах (выше уже говорилось, что

не все кассеты оказались в архиве КБС, да и сама Серафима Ивановна

в силу тех или иных причин могла пропустить какиеHто факты) приH

чины их конфликта не объясняются. То есть негатив носит случайный

характер (хотя есть упоминания о его давности), о деятельности

И.И. Окуневой в годы войны Антонова судит только понаслышке,

а та огромная организационная работа, которую вела И.И. Окунева

в эвакуации и вовсе была Серафиме Ивановне неизвестна. В этой свяH

зи негатив в отношении И.И. Окуневой был исключен как недостоверH

ный и оскорбляющий память незаурядного человека.

Другое дело конфликт с деканом исторического факультета

1957–1971 годов И.А. Федосовым (а через него и с П.А. ЗайончковH

ским, и Н.С. Киняпиной). Он описан достаточно подробно и чувствуH

ется, что обида, нанесенная Серафиме Ивановне в 1957 году, была жиH

ва и в начале 2000Hх годов. При этом через описание И.А. Федосова

(составители не берутся судить, насколько нижеперечисленное отH

носится к самому Ивану Антоновичу) Антонова дает портрет опреH

деленной категории советских номенклатурных работников второй

половины XX века. Благодаря своему участию в Великой ОтечестH

венной войне (иногда тяжелым ранениям) они получали ответственH

ные должности в партийном аппарате (председателя, секретаря парH

тийного бюро и т.д.) организаций, в которых они работали. Последнее

обстоятельство нередко сулило и определенные материальные блага

(например, получение квартиры). Затем эти же люди переходили

на руководящие управленческие должности и часто занимали их не

один десяток лет. Это, по мнению Антоновой, противоречило самой

сути партийной демократии и коммунистического строительства.

В конце 1980Hх — начале 1990Hх годов, по мнению Серафимы ИвановH

ны, само время показало справедливость ее позиции. Многие из этих

деятелей в период перестройки и падения СССР ничего не сделали для

защиты авторитета коммунистической партии, а нередко и вовсе пыH

тались забыть свое партийное прошлое. В 1940–1960Hе годы точка зреH

ния Серафимы Ивановны шла вразрез с устоявшейся управленческой

практикой, что приводило к конфликтам. По ее мнению, никаких

«авансов» (будь то прием в аспирантуру или выдвижение на ответстH

венную работу) быть не должно. Прежде всего, по мнению Антоновой,

человек должен был зарекомендовать себя. При этом она допускала

плюрализм мнений и считала, что любая точка зрения, даже идущая

вразрез с позицией начальства или мнением большинства, должна

быть высказана и по возможности учтена. Многие же коллеги восприH
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нимали такую позицию Серафимы Ивановны как личные нападки,

однако, судя по ее воспоминаниям, такова была ее четкая жизненная

позиция.

В этой связи рассказы о конфликте с М.В. Нечкиной (по поводу

рекомендации в аспирантуру ее ученика1), с И.А. Федосовым (по поH

воду избрания Антоновой на должность по конкурсу, который она

не прошла2) составители сочли необходимым оставить. Тем более что

ни в каких случаях Антонова не ставит под сомнение научный авториH

тет своих оппонентов или степень их участия в Великой ОтечественH

ной войне, а со многими участниками (М.В. Нечкиной, Н.С. КиняH

пиной) этих конфликтов Антонова затем примирилась3. Кроме того,

«острые моменты» воспоминаний объясняют многие факты ее

личной биографии (например, ее переход с кафедры истории СССР

на кафедру источниковедения) или истории факультета (например, уход

М.Н. Тихомирова из университета).

Истинным и весьма плодотворным делом, начатым по собственH

ному почину, сделалось подлинное увлечение судьбами своих коллег

и друзей, и всего военного поколения студентов и преподавателей

факультета. Антонова, будучи активным инициатором этого дела,

энергично на протяжении многих лет проводила анкетирование,

организовала сбор воспоминаний и других материалов о войне, устH

раивала многочисленные встречи и собеседования бывших истфаH

ковцев, участников Великой Отечественной войны, с нынешними

студентами, целые конференции. Все это сделало Комнату боевой и

трудовой славы центром, в котором сохранялась живая память о геH

роическом и трагическом времени. Издание такой сложной книги,

как воспоминания самой С.И. Антоновой, продолжает по мере сил

эту традицию.

* * *
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Таким образом, перед читателем предстает образ честного тружениH

ка и настоящего патриота. Как и многие люди этого поколения, СераH

фима Ивановна Антонова до конца своих дней сохранила верность

коммунистическим идеалам молодости. Она с готовностью откликаH

лась на задания партии и правительства, будь то организация ликбеза

в Бронницкой волости в конце 1920Hх годов, или уборка лугов летом

1941 года, или работа в Китае 1955–1957 годах. Впрочем, в самих восH

поминаниях показано, что ее идеалы нередко сталкивались с суровой

действительностью советской эпохи. Она, последовательная сторонниH

ца партийной демократии, открытого озвучивания тех или иных набоH

левших проблем, не могла смириться с какимиHто закулисными играH

ми. В то же время в отличие от многих партийцев позднесоветского

времени она очень скромно и требовательно относилась к себе. ПарH

тийная работа не принесла ей громких чинов и званий. Это и делает ее

воспоминания мемуарами простого советского человека (со всеми проH

тиворечиями, достоинствами и недостатками), прожившего длинную

жизнь. Этим и ценны публикуемые здесь материалы.

Богданов В.П., Мошков Ю.А., Ягодкина Е.О.

Перечень кассет с указанием названий, 
данных при записи

1. А: Родная деревня, родня отца (начало). В: Родня отца (продолH

жение).

2. А: Родня отца (продолжение). В: Родня отца (окончание) — Родня

мамы.

3. А, В: Мама.

4. А, В: Мелочи жизни, брат Вася.

5. А, В: Школьные годы.

6. А, В: Школьные годы (конец) и комсомол.

7. А, В: Комсомольская работа — партия.

8. А: Школа и партийная работа В: Работа в области «ликбеза».

9. А, В: Дело польского отдела (Рабфак).

10. А: Вилли Майер. В: Парторганизация факультета — курс.

11. А, В: Однокурсники — группы «по интересам».

12. А: Начало — преподаватели. В: Продолжение — Бахрушин.

13. А: Нечкина, Сказкин и Смирин. В: Рейснер и дело КараHМурзы–

Найденова.

14. А: Начало войны. В: Начало войны. Культура…
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15. А, В: Москва в октябре 1941 года — секретная работа.

16. А: Секретная работа (конец). В: Об обороне Москвы.

17. А: Начало фронтового пути (политотдел). В: Политотдел — люH

ди, действия.

18. А, В: Год в дивизии.

19. А: Люди дивизии — под Витебском. В: «Начало» операции «БаH

гратион».

20. А, В: Конец пребывания на фронте — госпиталь.

21. А: Нонна Пивовар / конец госпиталя. В: Конец госпиталя —

возвращение на факультет.

22. А: Поездка к морю / экзамены. В: 1945–1949 годы.

23. А: Сдача кандидатского минимума. В: Завершение экзамеH

нов — работа.

24. А: Начало педагогической работы. В: Внутрипартийная обстаH

новка 1949–1950 годов (история с КараHМурзой).

25. А, В: Китай — путешествие.

26. А, В: Китай — продолжение.

27. А: По приезде из Китая — Панкратова. В: Неприятности на каH

федре — Федосов.

28. А: Федосов — посл. — Личная жизнь. В: Личная жизнь — оконH

чание

29. А: Личная жизнь — окончание. Фотография. В: Фотография —

продолжение.

30. А: Фотография — окончание.

21. А: Федосов — партийная работа. В: Зак. Федосов — иностранцы.

32. А: Работа над восстановлением списков ополченцев. В: ОполH

чение и первые месяцы войны.

33. А: Организация сбора материалов. В: Материал для КБС — перH

вые недели фронта.

34. А: Год 2002Hй — зимаHлето. В: Год 2002Hй — окончание.

35. А, В: Мнение о статье Попова (МК).

При составлении научноHсправочного аппарата составители исH

пользовали данные следующих источников:

— Энциклопедический словарь Московского университета. ИсториH

ческий факультет / Под общей ред. чл.Hкорр. РАН С.П. Карпова. — М.:

ИздHво МГУ; Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН),

2004.

— «Мы шли навстречу ветру и судьбе…»: воспоминания, стихи и

письма историков МГУ Hучастников великой отечественной войны /
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Сост. С.И. Антонова и др.; предисл. В.П. Богданова. Отв. ред. В.П. БогH

данов. — М.: Весь Мир, 2009.

— Летописи войны: Воспоминания, дневники и письма историков

МГУ — участников Великой Отечественной войны / Отв. ред. В.П. БогH

данов, Е.О. Ягодкина. H М.: Издательство Московского университета,

2012.

— Архив МГУ ф. 1 «Материалы ректората и ученого совета», оп. 10

«Материалы учебной и научной части».

Кроме того, авторы обращались к материалам научной периодики

и Интернета.
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Последние дни я много думала над тем, что такое мои воспоминания;

для чего они нужны, кому они нужны.

Сначала я не собиралась записывать свои воспоминания и даже

саму эту мысль отвергала. Мне, скорее, было ближе нечто наподобие

дневниковых записей, но они не состоялись по ряду причин. ОстаH

лись только отдельные заметки, связанные с прочитанными книгами

(особенно с теми, что взволновали меня), и какимиHто отдельными

событиями, которые тоже вызвали какиеHто сильные эмоции. Мысли

о собственных воспоминаниях возникли тогда, когда появилось мноH

го записей и устных рассказов о прошлом людей из так называемых

господствовавших классов. Как правило, в этих мемуарах народ труH

довой не присутствует совершенно или присутствует в качестве быдH

ла, черни и тому подобного. Вот тогда у меня и возникла потребность

показать самого обычного рядового человека, вышедшего из рабочей

семьи и всю жизнь трудившегося.

Вначале эта задача показалась мне не очень трудной, хотя сама я пиH

сать уже не могла. Мне казалось, что все возможно и не слишком сложH

но, особенно если я буду говорить, а меня станет записывать специальH

ный аппарат. Однако по прошествии некоторого времени я обнаружиH

ла, что задача эта очень и очень трудная, а главное — ответственная.

Трудная потому, что приходится переживать и плохое, и хорошее, переH

живать не эпизодически, а пытаясь все упорядочить. А с другой стороH

ны, чувствуешь большую ответственность перед своим поколением,

поколением, которое прожило славную, но трудную жизнь.

Впрочем, любое поколение, с моей точки зрения, переживает трудH

ности, но, несмотря на них, делает свой вклад в историю человечества.

Естественно, что, создавая воспоминания, ты чувствуешь ответственH
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ность перед последующими поколениями, которые учтут наш опыт,

извлекут из него уроки для строительства новой лучшей жизни.

Несколько лет тому назад я услышала по радио передачу, в которой

принимал участие некий журналист. Он говорил о необходимости пеH

реименования улиц (естественно, в первую очередь связанных с имеH

нем В.И. Ленина, с событиями революции и т.д.) и сказал, что, мол,

все, кто хочет жить в этой стране, пусть перестраиваются. Меня это

особенно разозлило. Кому надо перестраиваться? Мне, родившейся

в 60 километрах от Москвы? Село, в котором я родилась, насчитывает

несколько веков, а в этом селе фамилию Антоновы носит чуть ли

не половина, причем и в соседнем селе Ульянино тоже Антоновы есть.

То есть фамилия очень старая. Я не хочу перестраиваться.
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Я родилась в 1909 году 11 августа по новому стилю, 29 июля по старому,

в селе Давыдово Ульянинской волости Бронницкого уезда Московской

губернии. Село Давыдово — старинное, большое село.

В Курганной писцовой книге Коломенского уезда 1577 года запиH

сано, что село Давыдово, Баламутово тож, числилось вместе с селом

Ульяниным старой вотчиной Алексея Григорьевича Давыдова. После

его смерти село перешло к его сыну, Василию Алексеевичу Давыдову.

В 20Hх годах XVII века Василий отдал деревню в качестве приданого

дочери Анне, вышедшей замуж за Федора Федоровича Пушкина, котоH

рый владел деревней весь XVII век. С 1760 года Давыдово значилось

за Петром Григорьевичем, племянником Давыдова. В XIX веке ДавыH

дово иногда называлось Знаменское, по названию церкви Знамения

святой Богородицы, построенной в 1831 году генералHпоручиком граH

фом Орловым Владимиром Григорьевичем (это младший брат Григория

Орлова, фаворита Екатерины). В 1899 году здесь был 81 двор, где жили

285 мужчин и 181 женщина. В 1912 году было 88 дворов, в 1925 году —

105 дворов и 630 жителей.

В этом селе родился мой дед, который был по своему происхождеH

нию крепостным крестьянином графов ОрловыхHДавыдовых. В юноH

шеские годы дедушка — а звали его Алексей Никифорович Антонов —

бурлачил, водил баржи по МосквеHреке, Оке, они даже на Волгу ходиH

ли (вспоминается в связи с этим знаменитая картина Репина «Бурлаки

на Волге»). От тяжелой работы руки деда стали тяжелыми, большими,

с мозолистыми пальцами; а сам он был невысокого, среднего роста, коH

ренастый, с развитой мускулатурой — таким я его запомнила с детства.

Седые, полуседые волосы, стриженые «в кружок», как тогда называH

лось, окладистая борода. Внешне он был очень спокойный, уравновеH

шенный человек. Никогда при нас, при детях, не повышал голоса, хотя
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я слышала однажды его очень резкий разговор с одним из сыновей.

То есть он мог повысить голос, но при детях никогда этого не делал.

Он был для нас всех очень авторитетным человеком.

Со слов мамы я знаю, что, поскольку он бурлачил, ему по дешевке

отпустили старую баржу на слом, и он сделал из нее небольшую приH

стройку к дому: сени, горницу (переднюю комнату), а внизу маленькую

лавочку. Получился целый второй дом, с большим двором, который

он также из этих досок сделал. В лавке дед торговал мукой, крупой.

Но в 1914 году, когда все сыновья оказались в армии, лавочку пришлось

закрыть. Ведь на всю большую семью из мужчин остался один дедушH

ка. К тому же, одну лошадь (у нас их было две) реквизировали на фронт

(вроде бы дело было в 1916 году). Кроме того, для торговли нужно быH

ло ездить в Бронницы, за товарами, а ездить стало некому — все сыноH

вья на войне.

Бабушка была из соседней деревни, расположенной в пяти килоH

метрах от нашего села. Деревня называлось Абакшино, со старообH

рядческой церковью. Вероятно, бабушка была из старообрядческой

семьи. Вообще, это странно, такой небольшой уголок в нашей волосH

ти, но были раскольники, старообрядцы. Сам дед, человек тоже релиH

гиозный, был старостой церкви, когда мы были маленькие. По праздH

никам он обязательно ходил в церковь, соблюдал посты, перед сном

всегда молился. И бабушка была православной и человеком религиозH

ным.

Бабушка Авдотья. Отчества я не помню, знаю только ее девичью

фамилию — Горелова. Я даже точно не могу сказать, когда бабушка

умерла — я ее помню до 1920 или 1921 года. В 1919–1920Hх годах была

сильная эпидемия тифа, и она заболела. Лежала в передней комнате,

а моя мама ухаживала за ней. Потом она умерла. Больше всего у меня

осталось воспоминаний о том, как бабушка готовит: завтраки, обеды,

ужины. Она вспоминается мне на кухне, около русской печи, управляH

ющаяся с огромными чугунами — наша семья была очень большой,

приходилось много готовить.

Вот и все, что я могу сказать о бабушке и дедушке.

Фамилия Антоновы в нашей местности распространена, именно

поэтому я думаю, что она старинная.

У деда были два или три брата. Я не могу вспомнить всех, но я очень

хорошо запомнила Сергея Никифоровича. Они жили на той же самой

улице, где и мы, недалеко от нас, большой семьей. Потом, уже в советH

ское время, семья разделилась: они разъехались на два дома на одной

усадьбе (тогда каждому дому, каждому хозяйству полагалась усадьба),

во втором доме обосновались наши троюродные братья и сестры.
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Знаю, что еще дальше, если идти вдоль села, тоже были Антоновы,

какиеHто наши родственники. Недалеко от нас жили Саликовы. Жена

главы их семейства была из Антоновых. Недалеко от церкви тоже быH

ли Антоновы, какиеHто наши дальние родственники, двоюродные или

троюродные сестры и братья. Вдоль села, если идти прямо параллельH

но реке, было небольшое имение Антонова Василия Леонтьевича. Это

какойHто дальний родственник деда. Я не могу сейчас сказать, какое

родство там было, помню только неприязненное отношение моего

деда к этому Василию Леонтьевичу. Хотя сам Василий Леонтьевич доH

вольно лояльно относился к нашему семейству.

Я говорю «имение» потому, что по отношению ко всем другим доH

мам, строениям деревенским, его дом был, конечно, выдающимся.

Двухэтажное здание, первый этаж — кирпичный. Там находилась кухH

ня и две или три небольшие комнаты. Второй этаж — деревянный. Там

было три или четыре комнаты и большие сени. Нам тогда казалось, что

это огромное здание. На самом деле оно, конечно, было не таким уж и

большим.

Василий Леонтьевич — выходец из мужиков, но после реформы

1861 года он начал заниматься промыслом и устроил красильную масH

терскую. Дело в том, что наше село вдоль пересекала речушка, называH

лась Отра. Она впадала в МосквуHреку. ГдеHто в конце села устраивали

запруду, и в летнее время, когда вода поднималась, запруда становиH

лась довольно широкой, и можно было купаться. Как раз там, где

делали запруду (а делал ее Василий Леонтьевич), был построен сарай,

называлось это «красильная мастерская». Там был какойHто ручной

механизм, он управлялся водой, и еще некий аппарат, которым он круH

тил материю, чтобы она прокрасилась. Базой этой красильной мастерH

ской было ручное ткачество: полотна, суровье, вытканное местными

крестьянами на ручных станках. У нас это было очень распространено.

Были скупщики, которые возили это полотно на фабрику. в конце

XIX века, в частности на Раменскую или на какуюHнибудь другую маH

нуфактуру, там их довольно много расплодилось. Да и в XVIII веке,

во второй половине, были такие мануфактуры. А вот в нашем селе поH

лотна сдавали Василию Леонтьевичу и здесь же красили. РаспростраH

нены были кубовые краски, темноHсиние, как наиболее дешевые. Сам

крашенный материал предназначался для крестьянского потребления,

слишком уж суровое получалось полотно.

У Василия Леонтьевича были, об этом я тоже должна сказать, две

сестры. Сестер этих выдали замуж кудаHто в Подмосковье, видимо,

их мужья были чиновниками. Мужья то ли умерли во время революH

ции, то ли пропали во время войны. Где они воевали, на какой стороH
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не — не знаю. Знаю только, что все это произошло после революH

ции…

Василий Леонтьевич и его жена (они были бездетными), умерли

от тифа в 1916 или 1917 году. В 1918Hм в доме Василия Леонтьевича АнH

тонова была устроена школа. В первом классе я еще ходила в земскую

школу села Ульянино, а во второй класс пошла уже в своем селе. Там

было два или три класса устроено. Наша школа располагалась на втоH

ром этаже, а внизу как раз поселились сестры Василия Леонтьевича:

Марья Леонтьевна и Анна Леонтьевна. Одна из них была бездетной,

а у другой были два сына: Алексей и Александр. Почему я о них говоH

рю? Потому что они очень быстро сдружились с деревенскими парняH

ми, хотя приехали откудаHто изHпод Москвы. Один из них был призван

в армию и, отучившись в школе кремлевских курсантов, воевал во вреH

мя Отечественной войны, командовал полком. А другой, старший,

Лешка Полянин (фамилия их была Полянины), долгое время жил

в нашем селе. И, прирожденный артистHкомик, был у нас режиссером,

организовывал драматический кружок. Мы под его руководством

спектакли ставили. Причем он себе выбирал только трагические роли,

но получались они все равно комическими.

Семья деда Алексея Никифоровича Антонова была большой: две

дочери и четыре сына — их я знала. Старший — дядя Вася, Василий

Алексеевич, второй — дядя Паша, третий, мой отец, Иван Алексеевич,

и четвертый — Александр Алексеевич, мой крестный, младший сын.

Был еще один дядя, гдеHто по счету второй или третий, сейчас не

вспомню. Звали его Гаврила, Гаврюша, но он очень рано умер, еще

в молодом возрасте, до моего рождения. Знаю, что работал он в МоскH

ве, был грамотный, очень много читал. Умер изHза какойHто инфекциH

онной болезни вроде тифа или испанки.

Пожалуй, самой старшей из дедовых дочерей была тетя Душа, ЕвH

докия. Она вышла замуж за крестьянина из деревни Марьинка, распоH

ложенной от нашего села на расстоянии пяти или семи километров,

недалеко от Воскресенска (теперь города, а тогда железнодорожной

станции на полпути от Москвы в Коломну), Якова Матвеевича ФомиH

на. Яков Матвеевич, как и многие другие молодые люди из нашей меH

стности, уходил на заработки в Москву.

На заработки уходили, поскольку земли в нашем Бронницком уезде

у крестьян было очень мало, а рабочих рук, напротив, было очень мноH

го. Поэтому «лишние» люди уходили в поисках работы на фабрики,

на заводы, в торговлю, в разные ремесла.

Фомин какимHто образом сумел приобрести в Москве в Жуковом

проезде (есть такой рядом с Зацепом, Зацепской площадью) полуподвал
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в двухэтажном доме. На втором этаже жил сам хозяин дома, а каменные

полуподвальные помещения сдавал Якову Матвеевичу. Там он устроил

небольшую скобяную лавочку. Тетя Душа переехала вместе с ним

в Москву, и было у них там большое семейство. Шесть человек детей —

мои двоюродные братья и сестры, и все они жили в этом полуподвале.

Семья была интересная, своеобразная. О ней можно много рассказыH

вать, но скажу лишь, что было особенно выдающегося.

Сам этот Яков Матвеевич мне особо не запомнился. Деловой челоH

век, очень молчаливый. Тетя Душа — высокая, стройная женщина.

И дети у них были: Маня, Мария Яковлевна, я ее запомнила как мою

крестную, очень красивая барышня, искусная портниха. Она потом

вышла замуж за какогоHто служащего, и ее дальнейшую судьбу я уже

не знаю. Саня — Александр Яковлевич — был симпатичный, начиH

танный молодой человек, но не очень удачливый в отношении карьеH

ры. Затем, была еще Клавдия Яковлевна — такая искусница, прекрасH

но вышивала, сама составляла рисунки; можно сказать, художницей

была. Делала из шелка искусственные цветы и выставляла в Мосторг.

А вот следующий сын, Семен Яковлевич Фомин, личность, можно

сказать, выдающаяся. Я его помню еще мальчишкой, родился он

в 1904 году (т.е., когда мне было лет пять, он был подростком, а мой

старший брат, Василий, родился в 1905 году и был его младше всего на

год). Когда Фомины к нам приезжали, они (Василий и Семен) ходиH

ли вместе, компания у них была мальчишеская, шебутная. Семен —

всегда заводила: бегал с нами змея пускать, в леса водил, доходили мы

и до этой Марьинки, откуда его отец, бывали у дяди Васи на хуторе

и т.д. Я его помню молодым человеком, тогда он приезжал вместе

с младшей сестрой, Зиночкой, к нам летом на велосипеде; потом

я помню, что он был студентом Московского механикоHмашиностроH

ительного института, где блестяще учился. Он был в комсомоле,

потом вступил в партию. Еще когда он учился, у него были какиеHто

неприятности в связи с отцом, Яковом Матвеевичем, якобы бывшим

торговцем (в советское время тот служил в какомHто учреждении),

но, кажется, это ему не помешало и аспирантуру закончить — я точно

не знаю, но хорошо помню, что он был министром строительного и

дорожного машиностроения.

В начале 1958 года, уже после моего возвращения из Китая, я услыH

шала по радио, что старший советник в КНР — Семен Яковлевич ФоH

мин. На этом посту он сменил Ивана Васильевича Архипова, который

при мне был еще и генеральным советником по экономическим воH

просам Политического совета Китая (хороший человек, большой хоH

зяйственник, толковый; я его слушала не единожды, он делал у нас
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доклады). Затем Семен Фомин вернулся из Китая, какоеHто время

еще работал, после ушел на пенсию и умер в 1982 году. Мне тогда поH

звонила моя двоюродная сестра (по другой линии) и сказала: «СимочH

ка, вот сейчас по радио передавали, что Сема наш умер, заслуженный

ветеран труда и заслуженный человек». Мы узнали номер телефона,

позвонили, нам ответила его младшая сестра Зиночка, моя сверстниH

ца, в детстве мы с ней дружили, она была всего на год моложе меня.

Мы с ней договорились встретиться. Она рассказала о Семене, о том,

как он работал в Китае и что его высоко ценили: он там закончил раH

боту с большими почестями.

У Семена была младшая сестра — Любочка, тоже замечательная, но

в другом плане: уж очень красивой она была. Я ее часто вспоминаю.

Красавица из тех, что обычно описывают в романах: белокурые вьюH

щиеся локоны, изумительно чистая кожа лица (прямо молочной

белизны и такой нежный румянец), красивые голубые глаза, обрамH

ленные черными ресницами, черные брови, и сама она такая изящная,

стройная! Я ее запомнила совсем молодой, ей было тогда лет 18.

Когда я у них была в гостях там, в Жуковом проезде (Любочка уже

начала гдеHто служить), она была одета так: стального цвета крепдешиH

новое платье, прямое совсем, чутьHчуть закрывающее колени, без руH

кавов, такого же цвета чулки, лакированные туфельки, стального цвеH

та шляпка с маленькими полями и черная сумочка. Она так и на рабоH

ту ходила. Зиночка, та, что была помладше ее, с завистью говорила:

«Ой, Любка, как она одета, мне бы такое платье сшить. Вот в проезде

все говорят: эта Фомина — самая красивая и хорошо одетая по всему

Жукову проезду». А Жуков проезд был совсем небольшой и коротеньH

кий. Вскоре Люба вышла замуж за одного дипломата, работавшего

в Турции. Уехала с ним туда, у них родилось двое детей. Муж рано умер

от туберкулеза, она осталась одна со своими ребятами, жила недалеко

от Бутырской тюрьмы. Потом мы с ней увиделись уже в 1943 году,

потому что я временно поселилась в их доме. Любочка была больна

(наследственная болезнь почек; от нее умерла тетя Душа). И, конечно,

от ее красоты почти ничего не осталось (Люба уже не вставала с постеH

ли), а ребятаHподростки были сами себе предоставлены: ездили куда

хотели, ходили куда хотели.

Вторая дочь моего деда была выдана замуж в близлежащую деревH

ню. Деревня эта называлась Майково и входила в наш церковный

приход, т.е. относилась к нашему селу. Там у нее (сама она умерла

очень рано) остался один сын, Сережа, который часто приходил

к нам, в наш дом, мы с ним дружили и были как одна семья. Потом

наши судьбы разошлись. Хотя он поселился в Раменском и поддержиH
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вал связь с моей старшей сестрой, которая там, в молодые годы, жила

и работала.

Теперь я расскажу о старшем сыне моего дедушки (старшем брате

моего отца), дяде Васе, Василии Алексеевиче Антонове. Это была инH

тересная поHсвоему личность. Дело в том, что он, женившись на местH

ной женщине (мы ее знали как тетю Сашу), работал в Москве, на так

называемом промысле. Каким именно промыслом он там занималH

ся — я сейчас не вспомню. Знаю только, что он именно в Москве

познакомился с тетей Сашей, которая тоже ходила туда на промысел.

В Москве она выучилась на белошвейку у какойHто хозяйки и стала

портнихой, причем портнихой неплохой. Но затем они решили

из Москвы уехать обратно и в начале века поселились в деревне, выH

делившись из нашей семьи и нашего дома. Так как наш дом был мноH

госемейным, нам принадлежали две усадьбы, на одной усадьбе постH

роили домик для дяди Васи, где он жил со своей женой.

Когда началась столыпинская аграрная реформа, дядя Вася решил

выделиться из крестьянской общины на хутор. 9 ноября 1906 года был

издан царский указ о праве крестьян укреплять землю в личную собстH

венность (до тех пор земля была общинной собственностью, она не поH

купалась и не продавалась, ее можно было только сдать в аренду, приH

чем исключительно внутри общины). Теперь же крестьяне получили

право укреплять землю в личную собственность, а укрепленную землю

выделять на отруба или хутора. Дядя Вася был начитанный мужик

(я, когда у него бывала, видела горы разных сельскохозяйственных

журналов), и он решил, что для него будет лучше выйти на хутор.

Однако крестьянам, вообще крестьянской общине было невыгодно

это укрепление личной собственности. Они держались за общину поH

тому, что территории было мало. Кроме того, говорили, что нас, кресH

тьян, хотят заставить делить ту собственность, которой у нас на самом

деле нет, а мы хотим всей земли и всей воли (так высказывались кресH

тьянские представители в Думе). Так же поступали крестьяне и нашей

давыдовской общины. Они не хотели укреплять землю в личную собH

ственность и тем более не хотели выделять когоHто на хутора — это

значило, что нужно отрезать кусок земли, которой и так было мало,

под хутор. Поэтому у дяди Васи с крестьянской общиной были не

только проблемы, но и скандалы. Шла борьба, которая усугублялась

тем, что дед, т.е. его отец, тоже был против выделения земли в личную

собственность и против выделения на хутор.

Однако закончилось все тем, что дядя Вася таки настоял на своем —

он был мужик грамотный и очень упорный — его выделили на хутор,

за семь километров от нас. Там находился небольшой лесок, вот в этом
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леске ему выделили землю. Чтобы отвоевать у леса какуюHто площадь

под посевы и для огорода, нужно было корчевать мелкий кустарник и

пни.

Поселился там дядя Вася, наверное, в 1910 или 1911 году. Когда мне

было 6 или 7 лет, я жила у них. Своих детей у дяди Васи и тети Саши

не было, и они просили мою маму, чтобы она разрешила им меня

удочерить. Мама, конечно, не захотела отдавать меня на удочерение,

но пожить там разрешила. И вот что я помню: маленький дом в два окH

на, но очень аккуратный, покрашенный темноHбордовой краской;

крыша зеленая, железная; наличники выкрашены белой краской. ДоH

мик было видно издали в просветах между деревьями. Двор довольно

большой. Коров у них не было, но коза и лошадь, конечно, стояли. Там

же, во дворе, были телега, плуг, крестьянский инвентарь. Хорошее хоH

зяйство. Но насколько богат был хуторянин, можно судить по тому —

есть у него корова или нет. Они же корову содержать не имели возможH

ности. Все время приучали меня к козьему молоку, которое я поначалу

никак пить не могла. Потом, конечно, привыкла. Была еще старая лоH

шадь (ее для дяди Васи выделил дед), на ней мы иногда ездили к нам

в село, а иногда отправлялись с тетей Сашей в церковь. Работать приH

ходилось, конечно, очень много.

Закончу о дяде Васе: в начале 20Hх годов он участвовал в уездных

сельскохозяйственных выставках, где демонстрировал какуюHто огромH

ную тыкву. У него был очень хороший, пусть и небольшой, садик: преH

красная малина, яблони. Позже, когда началась коллективизация, дядю

Васю пригласили полеводом в колхоз. Но в наше село, свое родное, он

не захотел: не мог простить скандала со столыпинщиной. Поэтому поH

шел в колхоз в село Абакшино, откуда была родом его мать. Туда же они

перевезли свой дом. Мне случалось у них бывать после переезда: когда

я стала студенткой Московского университета, возвращаясь из своего

села (мне нужно было идти на станцию), я останавливалась и ночевала

в их доме.

Можно сказать, что там, на этом хуторе, была драма. КакойHнибудь

хороший писатель мог бы сочинить рассказ или повесть «Драма на хутоH

ре Василия Алексеевича Антонова». Дело было вот в чем. Детей у них не

было, это я уже сказала. Удочерить меня мама не разрешила, да я и сама

хотела вернуться в дом, в свое село, учиться. Конечно, дядя Вася обещал

возить меня в школу, в соседнее с хутором село, но я хотела учиться обяH

зательно со своими сверстниками, у себя. ВообщеHто мне у них нравиH

лось жить: домик маленький, очень чистенький, занавесочки на окнах

вышиты руками тети Саши, всегда белоснежные. Мне это очень нравиH

лось — было тихо и уютно… Но в то же время очень скучно.
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И вот когда я оттуда уехала, то через год или два они взяли себе деH

вочку чуть постарше меня из нашего села, от какойHто дальней родстH

венницы. Взяли к себе на воспитание, чтобы она там с ними жила и

помогала. Девочка росла, и когда ей исполнилось 17 или 18 лет, а дяH

де Васе было уже за 50, у них завязался роман. КакоеHто время, конечH

но, никто ничего не знал и даже не догадывался. Дело было на хутоH

ре — далеко, жили они довольно изолированно. Узнали только тогда,

когда тетя Саша, которую все мы очень любили, заболела. Она была

хорошим человеком, к тому же красавица, хотя лицо было немножко

тронуто оспой. Мягкие белокурые волосы, коса вокруг головы, и сама

она вся такая представительная. Так вот, пошел слух, что тетя Саша

застала дядю Васю с этой Лизаветой, выскочила на улицу зимой в одH

ной ночной рубашке, бежала, простудилась, у нее началась горячка,

она в больницу легла…

После этого у нас в доме взрослые начали чтоHто такое про себя

говорить. Мы еще подростки были, но понимали, что чтоHто не так.

Потом в конце концов нам все рассказали. Тетя Саша умерла в больH

нице от белой горячки. А на хуторе уже ребенок зародился, и дядю

Васю стало нужно женить, чтобы позор прикрыть свадьбой. И вот

моя мать и жена моего дяди (мы вместе жили) начали хлопотать, чтоH

бы эту свадьбу устроить. Свадьба проходила в какойHто другой церкH

ви, ближайшей к хутору. Потом там народились дети. Наши двоюH

родные братья и сестры, которых я уже не знаю. Всего один раз заезH

жала, когда мы уже в колхозе были. Видела я этих детей, здоровые

такие, на воздухе все время. Лизавета, жена дяди Васи, — молодая,

тоже здоровая женщина, кровь с молоком, очень уважительно к нам

относилась.

Так что родились там здоровые люди, но я не знакома с ними быH

ла, знала только одну, старшую, Татьяну, она потом гдеHто работала,

чуть ли не на радио. Дядя Вася не прижился и в Абакшине, лет пять

или шесть он там был полеводом в колхозе, а потом уехал, уж больно

неуживчивый характер у него был. Ушел он оттуда в какоеHто цветоH

водческое хозяйство у управления Московской Казанской дороги

в Кратове. Сделался там управляющим. Мы к нему ездили за великоH

лепными розами. Я его встретила какHто в Москве в студенческие гоH

ды, в трамвае. Он был с какимHто мешком, вез удобрения для своих

роз. Я его тогда спросила:

— Дядя Вася, а что же колхоз?

— Ты знаешь, наверное, мой характер, не могу я…1
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Таким уж он был человеком. Зато дома у него все оставалось поH

прежнему, поHстарому. Все те же журналы, которые я у него еще в детH

стве видела. Помню, был там журнал «Нива» — старинный журнал

с картинками о пожаре в Москве. «Гудит пожар московский, дым расH

стилался по реке» — я запомнила и картину, и стихотворение. ЛизаH

вета, когда увидела меня с журналом, сказала: «Я ведь все стараюсь,

Симочка, чтобы было так, как хочет Саша. Все — дом, я все стараюсь

содержать так же, как и Саша». К первой жене своего мужа она отноH

силась с большим почтением и уважением.

Следует добавить, что одной из объективных причин этой драмы

было то, что у дяди Васи с тетей Сашей не было детей. А дядя Вася,

как все Антоновы, детей очень любил. Причина, конечно, не оправH

дывающая его поведение с точки зрения окружающих людей, но тем

не менее состоялась новая семья, и она продолжает существовать

в лице потомков дяди Васи. Сколько их — я не знаю, общения с ними

не имею.

Следует еще добавить некоторые общие пояснения к отселению

дяди Васи на хутор. Как я говорила, хозяйство в результате получиH

лось небогатое, можно сказать, бедное. Но почему же тогда дядя Вася

так хотел уйти из деревни и поселиться на хуторе, хотя это хуторское

хозяйство ему и тете Саше стоило очень многого и пришлось им очень

тяжело? Я до сих пор вспоминаю, что, когда тетя Саша приезжала

к нам на какойHлибо праздник, она всегда была в одном и том же плаH

тье. У нее был единственный выходной костюм, в котором она (я поH

том узнала) и в Москву ездила, и к своим родственникам в деревню

Бисерово (откуда она была взята замуж), и к нам приезжала… Это быH

ла темноHкоричневая юбка, внизу отделанная какимиHто лентами,

длинная, конечно; так называемый казакин — длинная кофта в талии,

тоже коричневая, рукава этого казакина уже начали вытираться. Все

остальное было рабочей одеждой. Рабочей и ношенойHпереношеной.

Конечно, всегда постиранной, всегда чистой, починенной, но не ноH

вой. Так почему всеHтаки дядя Вася хотел уехать? Потому, что в деревH

не на маленьком участке земли много не вырастишь, а земледелие

в Московской губернии, и в частности в Бронницком уезде, было

ужасающе бедное. Крестьяне дрались за общину еще и потому, что

земля могла быть удобрена только коллективно. Община устраивала

через какоеHто количество лет переделы — это, конечно, в тех условиH

ях было наиболее выгодно.

ВообщеHто исторический фон, на котором развертывалась крестьH

янская борьба за землю в конце XIX — начале XX века, был ярким, выH

пуклым. Его изменения внимательно проследили аграрники нашей
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страны. Но особенно я выделяю статью В.И. Ленина, посвященную

научному анализу одной интереснейшей публикации, осуществленH

ной самим правительством, т.е. Центральным статистическим комитеH

том МВД. Эта статья Ленина опубликована в 15Hм томе собрания его

сочинений по 4Hму изданию и называется «Аграрный вопрос в России

к концу XIX века». Ленин подверг анализу изданную в 1907 году статиH

стическую публикацию правительственную под названием «СтатистиH

ка землевладения и населенных мест». Статистика была осуществлена

в 1905 году. А в 1908 году Ленин подверг ее научному анализу. Я не гоH

ворю о том, что эта статья — образец научного объективного исследоH

вания, но скажу, что она проливает свет на тот исторический фон,

на котором развертывалась крестьянская борьба за землю. ИсторичесH

кий фон был таким: 75 млн десятин земли было в распоряжении 10,5 млн

крестьянских хозяйств, а 30 тысяч, как Ленин выразился, «благородH

ных и чумазых лендлордов», т.е. помещиковHдворян и помещиковH

недворян, из купцов, имели почти столько же десятин земли, как и

10,5 млн крестьянских хозяйств. На каждого этого лорда приходилось

по две с лишним тысячи десятин земли, а на каждый крестьянский

двор с учетом всех особенностей губерний Европейской России (это

по Европейской России исследование было) было 8 десятин1. Такая

разница. Поэтому крестьяне в штыки встретили столыпинскую аграрH

ную реформу, и поэтому она не могла быть осуществлена в условиях,

когда большая часть земли, причем самой плодородной, самой лучшей

земли, находилась в руках помещиков, а у крестьян земли было горазH

до меньше, и она была менее плодородной, менее ухоженной.

ПоHмоему, дядя был идеалистом. В это время очень активно работаH

ла правительственная пропаганда, использовались и правоэсеровские

организации (после революции 1905 года правые эсеры стали занимать

в аграрном вопросе проправительственную политику). Шла усиленная

обработка крестьян: им внушалась мысль, что можно без революции,

без ликвидации помещичьего хозяйства передать большую часть зеH

мель крестьянам (большевикиHто настаивали на национализации всей

земли, меньшевики — на муниципализации). В общем, крестьянам

внушалось, что можно без насильственной экспроприации помещичьH

их земель улучшить крестьянское хозяйство путем введения агрономиH

ческих приемов обработки земли.

Дядя Вася, видимо, надеялся на то, что, если он уйдет от мужиков, коH

торые не хотят применять агрономические приемы ведения хозяйства (а

Происхождение 33

1 Эти данные приведены в другой работе В.И. Ленина — «Аграрная программа социалH

демократии в первой русской революции 1905–1907 годов».



им просто негде было их применять), то сам сумеет это сделать. И они

с тетей Сашей надрывались, работали день и ночь, но тем не менее хоH

зяйство было бедное, даже коровы, как я говорила, не было. А удалось

ему уйти из общины (хотя остальные крестьяне были против этого) поH

тому, что особенностью аграрной правительственной политики, столыH

пинской политики, было насильственное проведение реформы. То есть

насильственное укрепление крестьянских земель. Если вся община откаH

зывалась укреплять землю в личную собственность, а один или два хозяH

ина заявляли о желании укрепить землю и выйти на отруб или на хутор,

то приезжала землеустроительная комиссия, иногда с отрядом жандарH

мерии, и заставляла крестьян отпустить этих желающих. То же было и

в деревне Давыдово: волостное правление, комиссия эта землеустроиH

тельная, заставили выделить дяде Васе землю, хотя и очень неудобную,

где нужно было корчевать подлесок. Дело развернулось так, что конH

фликт с селом сохранился до самого конца.

Следует добавить, что, вообще, столыпинская аграрная реформа,

особенно в Московской губернии, отчетливо показала, что крестьянH

ская борьба в революции 1905 года и накануне 1917 года шла «за всю

землю и за всю волю». Примером того, что сама столыпинская аграрH

ная реформа потерпела крах, служит то, что по Московской губернии

из крестьянской общины вышло всего 25%, и из этих 25% укрепивших

землю в личную собственность лишь процентов 5–6 вышли на отруба

и на хутора, причем состав отрубников и хуторян оказался резко дифH

ференцирован: были и бедняцкие, и зажиточные хозяйства. Что касаH

ется остальных укрепивших землю и не вышедших на хутора или отH

руба, то эта категория крестьян, по Московской губернии особенно,

характеризуется отходом из деревни в город. Вообще, многие крестьяH

не воспользовались правом укрепить землю в личную собственность

для того, чтобы ее немедленно продать и таким образом порвать связь

с общиной. Для этого периода — 1911–1913 годов — характерно резкое

падение цен за землю в Московской губернии, причем именно на бывH

шие надельные земли.

Папа

Теперь о втором сыне дедушки — о моем отце, Иване Алексеевиче АнH

тонове. Я не могу точно назвать год его рождения, знаю только, что

женился он в конце 1903 — начале 1904 года. Мама моя, его будущая

жена, была взята замуж в двадцатитрехлетнем возрасте из села НикитH

ское. В начале 1905 года родился мой старший брат Василий.
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Отец, как это было принято в нашей местности, еще подростком

был отдан в Москву, в булочную Филиппова. Там он был «мальчиком»,

а потом рабочим. Даже после женитьбы он все равно уезжал в Москву

на заработки. Там у него была каморка или комната на паях с кемHто,

я точно не знаю. Во всяком случае, на неделе он с нами не жил. ВозH

вращался домой на субботу и воскресенье, как и все уходившие на отH

хожие промыслы. Обычно они ехали поездом от Москвы до станции

Фаустово, что недалеко от Бронниц, а оттуда 12 верст шли пешком

до дома, и это считалось нормальным.

Мама рассказывала, что в сентябре 1905 года отец принимал учасH

тие в знаменитой стачке булочников. Тогда булочники вышли на улиH

цу, и, когда хозяин лавки, Филиппов, вызвал конную полицию, их

стали избивать нагайками, а они в ответ разбирали булыжную мостоH

вую (Тверская тогда была булыжная) и бросали в полицейских. Это

было началом восстания 1905 года (так расценил Ленин стачку железH

нодорожников в сентябре 1905 года, стачку булочников и некоторые

другие стачки). Фактически восстание уже началось.

После поражения революции 1905 года отец попал в черные списH

ки. Были такие списки, согласно которым безработный участник реH

волюционного движения не принимался на работу ни на одно предH

приятие. Общества фабрикантов, работников заключили между собой

договор, по которому все попавшие в эти «черные списки» не приниH

мались на работу. Отец был безработным, наверное, с 1906 по 1910 или

1911 год, мама не уточняла этого. Восстановлен он был на работе поH

сле того, как с 1910 года начался промышленный подъем, особенно

проявившийся в 1912 и 1913 годах. С одной стороны, его могли восH

становить потому, что спрос на рабочие руки действительно возрос,

а с другой стороны, мама объясняла это тем, что ее отец, Петр ФилипH

пович, тоже работал у Филиппова и даже дослужился до приказчика, и

вроде бы он в течение нескольких лет упрашивал Филиппова вернуть

на работу зятя. И папу восстановили. Но в 1914 году, когда царское

правительство начало войну с Германией, отец попал под первую моH

билизацию, как и многие его сверстники односельчане.

Об отце у меня осталось два ярких воспоминания. Первое — еще до

войны. Отец приехал из Москвы на праздник. Так все обычно приезH

жали на лето: хозяева отпускали работников на месяц или чтоHто окоH

ло месяца на сельскохозяйственные работы (например, на покосы).

Отец, видимо, был отпущен на несколько дней, на праздник в селе

Никитском, откуда была родом моя мама. На Успеньев день, престольH

ный праздник, там устраивался базар, карусель; сбегались туда со всей

округи. Я помню: запрягают в тарантас лошадь, отец выводит или выH
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носит нас, а к этому времени мы уже (старший брат и три сестры) быH

ли такими детьми, которых можно было водить на праздники. Мне

было года три или четыре, Вере побольше — она с 1906 года, Полина

с 1907Hго. Так вот, отец нас выносит и сажает на тарантас. А я почемуHто

запомнила темноHбордовые пальтишки (на всех одинаковые) со свяH

занными маминой (теперь я уже знаю) рукой белыми кружевными воH

ротниками.

Отец старался: всегда приносил чтоHнибудь из города, все, что поH

лучше, отдавалось детям. Говорят, что все Антоновы любили детей, но

наш отец — особенно. Он любил детей и хотел, чтобы их было как

можно больше, поэтому дети рождались почти каждый год. Мама быH

ла большая любительница рукоделия, умела она и ткать, но главным

образом мама очень хорошо вышивала, вязала, шила (она сама нас

всех обшивала, всю семью). Такие у меня остались впечатления от наH

шего детства.

Второй эпизод, по которому я очень хорошо помню отца, был

в 1914 году. Мы знали, что его призвали на военную службу и что он,

как говорили взрослые, гдеHто проходит «допризыв». И вот отец приH

ехал после окончания призывной подготовки с тем, чтобы уже через

деньHдва маршировать на фронт. Это был, наверное, конец августа

или начало сентября 1914 года, я помню, что было еще довольно тепH

ло на улице. У нас в большой комнате, которую все называли «зала»,

был собран стол, сидели родственники: человек восемь–десять или

чуть больше, а по свободной части комнаты ходил отец и показывал

нам, как их учили маршировать и управляться не с винтовкой, потоH

му что винтовок на всех не хватало, а с палками. Он демонстрировал

нам все упражнения с палкой, на которую навертывают клеенку. ПоH

том он взял на руки самого младшего сына Иосифа (он родился

за триHчетыре месяца до этого, нас уже было шестеро) и демонстрироH

вал его всем с огромным удовольствием. Мне почемуHто кажется, что

Иосиф был в темноHсиненькой сатиновой рубашечке, косоворотке,

хоть он и был тогда совсем маленький. Потом я помню, как бабушка

плакала, а мама держалась. Ее слез я как будто бы не видела. Слезы

пришли потом, когда стало ясно, что отец погиб. Вот мои воспоминаH

ния об отце. Был он, говорят, веселый красивый человек, круглолиH

цый, как большинство Антоновых.

Дед мой не курил и не пил, только позволял себе выпить маленьH

кую стопочку в престольный праздник, Николин день, на Рождество

и на Пасху. Также и отец, как мне кажется, не позволял себе никогда

лишнего. О гибели отца мы узнали уже после революции, когда верH

нулись с Гражданской войны односельчане, которые уходили вместе
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с ним на империалистическую войну (тогда формировались части,

полки по местожительству, и односельчане попадали в один полк).

И один односельчанин рассказал, что сам лично видел, как Иван

Алексеич (отца на селе звали по имениHотчеству; правда, было еще

прозвище «Гуськов», как и всех Антоновых — почему именно такое

прозвище, и откуда оно привязалось, неизвестно, но вспоминали

о нем редко), когда начался бой и была команда «ложись», сначала хоH

тел нагнуться, а потом выпрямился и сказал: «Чтобы я перед какойHто

немчурой буду клонить голову! Нет, я пойду, буду колоть!» Ну и был

сражен первым в первом же бою: весь залитый кровью упал... Когда

через какоеHто время начали публиковаться списки убитых, отец в них

не значился. Мама ходила в волостное правление, носила, я помню,

писарю в платочек завязанные какиеHто медные деньги, чтобы тот поH

внимательнее посмотрел. Все говорили: пропал без вести. Но вот заH

кончилась Гражданская война, и когда стали уточняться все данные,

отцу присвоили статус погибшего. Погиб отец, как мне почемуHто каH

жется, в районе Мазурских болот, где были окружения.

В пятом классе я стала учиться не в своем селе, а в другом месте:

там было общежитие (потому что эта школа стояла в 12 верстах от наH

шего села). В интернате учили детдомовских ребят и нас, детей поH

гибших в империалистическую и Гражданскую войну. Всех брали

«на казенный паек». Советская власть, вот это я подчеркиваю еще раз,

советская власть брала на свое обеспечение, не полностью, так хотя

бы частично, детей и тех граждан, что погибли еще в империалистиH

ческую войну.

Третий сын дедушки дядя Паша, Павел Алексеевич Антонов, был

моложе отца, наверное, на год или два, и внешне немножко отличалH

ся. Отец был блондин или светлый шатен, а дядя Паша, скорее, темH

ный шатен. У него были немного вьющиеся волосы. У отца были сеH

рые глаза, а у дяди Паши черные или темноHкарие. Запомнился мне он

своей строгостью (хотя это могло быть обманчивым детским впечатлеH

нием).

Я его помню с тех пор, как он вернулся с Гражданской войны (он тоH

же ушел на империалистическую войну, но не в 1914 году, а чуть позже,

и вернулся в 1919 году, когда еще шла Гражданская война). Значит, он

отслужил империалистическую войну, потом часть Гражданской войны

и от сидения в окопах заболел туберкулезом. Дядя Паша пришел

в деревню какойHто очень свободный, сразу объявил, что он коммуH

нист, и что раз он уж не может больше воевать, то в нашей деревне в том

месте, где ставилась плотина для красильной мастерской Василия

Леонтьевича Антонова, он построит электростанцию. В общем, будет
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преобразовывать деревню на социалистический уклад. Вот что он всем

объявил. Мы его немножко побаивались.

ГдеHто в 1915 году я разбила его граненый стакан — его личный,

из него пил только он и никто другой. Я так боялась! Я его избегала

везде, не хотела с ним встречаться, боялась, что мне достанется. Нас

ведь почти не били, никогда не наказывали, а он, кажется, пригрозил,

что если ктоHнибудь его стакан возьмет и разобьет, то он порку задаст.

Поэтому я, наверное, так боялась. И помню хорошо тот момент, когH

да он всеHтаки меня увидел, поймал и сказал:

— Ты что, меня так боишься?

— Да, я боюсь. Я стакан разбила.

— Ну, что ты, неужели изHза стакана я буду тебя наказывать. Не буH

ду наказывать.

Но почемуHто впечатление о том, что он очень строгий человек,

у меня всеHтаки осталось. Оно, наверное, усилилось еще и тем, что,

когда он вернулся с фронта и начал везде выражать свои задумки (тиH

па электростанции), у него сразу началось противостояние с дедушH

кой. Дедушка был человеком старой веры, даже не в религиозном

смысле, а в смысле старых устоев, обычаев. А дядя Паша — коммуH

нист, безбожник. Тогда уже все знали, что коммунисты — безбожниH

ки. К тому же у дедушки в свое время была маленькая лавочка. То есть

и в классовом плане они с дедом оказались неблизкими людьми.

Дядя Паша был женат, были дети: Витя и Толя. Причем Толя роH

дился уже после его смерти (Павел по возвращении прожил только

год). Причем говорили, что вот, мол, коммунист, коммунист, а хороH

нили его по церковному обряду. Впрочем, я не знаю, имел он партийH

ный билет или нет. Во всяком случае, о себе он заявлял, как о коммуH

нисте.

Я чтоHто начала с конца его биографии, а если пойти с начала, то

можно вспомнить, что он тоже уходил из деревни в город. В Москве

работал в какойHто мастерской, занимался резьбой по дереву, был стоH

ляром и краснодеревщиком. У нас были очень красивые вещи, сделанH

ные им сами: шкаф для посуды в столовой (с выжиганием), какиеHто

маленькие шкатулки…

Женился дядя Паша, когда ему уже было больше 20 лет. Женился на

Анне («тетя Анюта» ее звали), как ее по отчеству, не помню. Была она

из села за 7 километров от нас, из деревни Семеновская, из семьи РоH

мановых. Фамилия Романовы (прямо как царская) тоже распростраH

нена в нашей местности. Это была крестьянская, но довольно небедH

ная семья. Тетя Анюта, вероятно, была весьма интересная женщина.

Я ее хорошо себе представляю. Правда, помню я ее уже тогда, когда
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у нее было пять человек детей: старшая Зина родилась в 1910 году (моя

двоюродная сестра), а дальше идут Геннадий, Раиса, Виктор, АнатоH

лий. Толя рано умер, он пожил всего пять или шесть месяцев. Я очень

хорошо помню, как он еще до раздела лежал у нас в большой комнате

в переднем доме, и я всю ночь провела с ним, читая Псалтырь (я умеH

ла читать поHцерковнославянски). Мне тогда было то ли десять, то ли

одиннадцать лет. Вот так.

После того, как Толя и дядя Паша умерли, передний дом разделиH

ли на две части, а все имущество на три части — одна часть нам (т.е.

семье моего отца и мамы), вторая часть семье дяди Паши, а третья

часть — дедушке, бабушке и младшему брату отца дяде Саше, АлекH

сандру Алексеевичу Антонову.

Мы очень дружны были с тетей Анютой. И мама моя с ней дружиH

ла, я не помню, чтобы между ними были какиеHто ссоры, противореH

чия, несмотря на то, что дядя Паша всегда скандалил с дедушкой. С теH

тей Анютой мы дружили даже на общественной арене, если можно так

выразиться. Когда я стала работать в комсомоле, тетя Анюта пыталась

тоже заниматься общественными делами. Тогда существовал потребиH

тельский кооператив, и он был очень авторитетен в деревне. Так мы

с ней вместе ходили в Бронницы на курсы кооперативных работников!

Она высокая стройная женщина уже, такая взрослая, и я — тонконоH

генькая семнадцатилетняя девчонка. Жили там же, слушали лекции.

ГдеHто у меня осталась фотография — там вся группа курсантов.

Дядя Саша тоже работал в Москве, в ювелирной мастерской («зоH

лотых дел мастер», как тогда говорили). Очень начитанный, как о нем

отзывались. Женат не был. Хотя после Гражданской войны, когда он

вернулся домой (ему уже было лет 30), были девушки, которые очень

хотели выйти за него замуж. Но он все какHто не собирался жениться.

Какие здесь причины были, я не знаю, но, во всяком случае, одной

из причин была его болезнь. Дело в том, что он вернулся, кажется

в 1921 году после Гражданской войны с туберкулезом, и к тому же

у него была горловая чахотка. КакоеHто время он держался бодро, хоH

дил на гулянья, куда его звали парни помоложе. Но ходил неохотно,

все больше читал. И, поHмоему, он был неравнодушен к моей маме.

МамаHто была вдовой, она уже выплакала все слезы по отцу к тому вреH

мени, когда стало официально известно, что он погиб. Сразу после тоH

го, как он пропал, мы часто видели такую картину: мама стоит в передH

ней комнате около комода, перед ней фотография, где она с отцом (это

был первый год, как они поженились). Так вот, она стоит перед этой

фотографией и плачет, но как только почувствует, что ктоHто из нас

зашел, сразу вытирает слезы — она никогда не показывала нам своего

Происхождение 39



горя. А былоHто ей, когда отецHто умер, всего 32 года. И была она очень

красивая. Во всяком случае, симпатичная женщина, разумная. А дядя

Саша, как я уже говорила, кажется, был к ней неравнодушен, во всяH

ком случае, я какHто слышала их разговор. Мама его уговаривала:

— Тебе нужно обязательно жениться, тебе будет легче жить, нужно

жениться!

А он в ответ:

— Нет, не буду я жениться, — и называет, на ком. — Вот на тебе

я женюсь. Мы будем вместе.

— Ну куда я с шестью детьми?

— Мы будем вместе их воспитывать. Я люблю твоих детей. А СимочH

ка (я его крестница была), а Симочку нужно учить обязательно. У нее

в школе дела идут хорошо, ее нужно обязательно учить.

Вот такой разговор я запомнила (слышала сквозь сон). Мне кажетH

ся, что это было ночью, а может быть, ранним вечером: в детстве как

было — набегаешься и спать хочется уже в девятьHдесять часов.

Вот таким был дядя Саша. Он умер, наверное, в 1922 году, еще моH

лодым. Я помню, как его хоронили. Я уже могла понимать чтоHто.

О дяде Саше я помню еще коеHчто. Шел, наверное, второй год, как

он вернулся с фронта. Был Пасхальный Сочельник, суббота перед ПаH

схой, когда христианам положено говеть до звезды, и, так как я тогда

была очень религиозна (или мне так казалось), я говела. Я влезла на поH

лати над печкой и, чтобы не было соблазна (еды), почти весь день там

провела. А на печке жарко и душно — перед праздником печь всегда тоH

пили, ведь надо было все приготовить. И вот, я слышу, как дядя Саша

маме говорит:

– Аксюша, позови ты ее, ну что она там сидит, еще заболеет, ну

пусть поест, ну что это за предрассудок такой говеть, зачем это нужно?

Не нужно.

Он уже тогда был не такой уж верующий, а может быть, даже совH

сем неверующий. А потом мне мама говорит, что уже взошла звездаHто,

взошла, сходи, слезай. Я стала слезать с печи и упала, у меня голова

закружилась. Конечно, все подбежали ко мне. Кажется, дядя Саша

меня взял, понес в комнату, поесть мне дали. Мне было очень стыдно,

что я упала, что я не выдержала, казалось, что все пропало.

После этого, на первый или второй день Пасхи, мы чуть ли не всей

семьей поехали в Никитское к маминой родне в гости. Там был еще

один интересный момент. Все собрались в столовой. В крашенное деH

ревянное кресло усадили дядю Саню, как гостя, а рядом с ним молоH

дые люди: мамин младший брат и самая младшая мамина сестра, тетя

Кланя. И все они разговаривают между собой. Дядя Саня им расскаH

Воспоминания советского человека40



зывает про меня — шутя, полугромко, но я все услышала и очень обиH

делась. Он рассказывал им, какой казус со мной произошел. А мне

в это время очень хотелось посмотреть на их компанию, главным обH

разом изHза тети Клани. Потому что тетя Кланя (как я сейчас себе

представляю) очень живописно выглядела рядом с ними: двое молоH

дых мужчин и она — Кланя. Девушка очень симпатичная, ей тогда,

наверное, 18 было, а может, даже меньше. Волосы белокурые, две

косы локонами спускаются. Меня особенно поразило, как она была

одета! Черная шерстяная юбка почти по щиколотку, с разрезом, разрез

от колена, красная шелковая косоворотка, рукава и ворот вышитые,

пластинка тоже вышитая, обшлага расшиты цветными нитками и куH

шак с кистями. На ногах какиеHто черные туфельки, черные чулки.

Это тогда был крик моды, революционный (до революции красная

рубашка считалась чемHто вызывающим). И вот она сидит вполобороH

та на ручке кресла, немножко облокотившись на спинку, и курит паH

пироску. И явно видно, что дядя Саня ей любуется, хотя он старше ее

был лет на восемь или на десять, и ее брат дядя Сережа тоже любуетH

ся. Картинка. К тому же у нее еще был очень приятный голос, дикция

хорошая и какаяHто особенная всю жизнь была.

Дедушка был очень строгий в соблюдении правил семейного обH

щежития, но в то же время очень добрый человек. Видимо, он очень

любил дядю Сашу, своего младшего сына, и очень любил нас, своих

детей и внуков. И у меня осталось такое впечатление, что он очень

любил меня. Бабушка ко мне тоже хорошо относилась, об этом можH

но судить по тому, что именно меня она в 1916 году взяла в Москву

к своей старшей дочери, к Фоминым. ТамHто я и приобщилась к мосH

ковской жизни.

Уезжали мы на целую неделю. Путь наш был таков: дедушка довез

до станции Бронницы, потом мы ехали поездом в общем вагоне (скоH

рее всего третьего класса). Приехали, наверное, часов в одиннадцатьH

двенадцать. Поезд останавливался на всех остановках. У меня, каH

жется, не было билета, билет был только у бабушки. Бабушка ехала

в шубе (это была овчинная шкура, сделанная таким образом: гладкий

облегающий верх и с отворотами низ, свободный), и у нее был больH

шой бидон с молоком для дочери, так вот, как только заслышали, что

идет контроль, соседи сказали: «Прячь ее». Бабушка посадила меня

на этот бидон, прикрыла шубой, и я проехала так какоеHто время, поH

том меня снова выпустили на волю. Еще я помню, что когда объявили

станцию Перово, в поезд вошла какаяHто дама в шляпе с пером, и у меH

ня возникла ассоциация — Перово и женщина с пером. Вышли мы

на Сортировочной, потому что от Сортировочной шел трамвай «АнH
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нушка», который нас довез до Зацепной. От Зацепа мы дошли до ЖуH

кова проезда, где был дом моей тети, старшей дочери бабушки, и там

мы прожили неделю.

Я оказалась на попечении двух дочерей тети, Любочки и Зиночки.

Они меня одели в свою одежду, потому что им не понравилась моя

шуба — она была сшита так же, как и все крестьянские шубы, но изH

начально делалась для старшего брата, для Василия (отец даже закаH

зывал эту шубу какомуHто портному). Она была крыта темноHсиним

сукном, отделана серым барашком и была, на мой взгляд, очень наH

рядная. Но все равно этим московским девочкам она не понравилась.

Поэтому они меня одели в какиеHто свои московские одежды и шапH

ку (у меня была шапка с ушами, такие мы носили в детстве). КтоHто

из девочек отдал мне свою шляпу, и я ходила с ними в этой одежде.

Дни рождения мы не отмечали, но были семейные торжества.

Встречали христианские праздники, особенно Рождество, Пасху и преH

стольные. Престольные праздники нашего села — это Николин день

зимний и Николин день весенний. Зимний в декабре месяце, гдеHто

в начале, а весенний в середине мая. В Никитском, откуда родом мама,

был престольный праздник Успеньев день, в августе. На него мы всегда

ездили. Потом еще праздники родственников.

Ко мне хорошо относились, но в семье всегда считалось, что любиH

мица бабушки моя старшая сестра Вера. Наверное, потому, что Вера неH

высокого роста, как бабушка. Бабушка была невысокая, даже маленьH

кая. Такая очень дельная, деловая, работящая, все успевала сделать, всех

обслужить — такую огромную семью. А Вера чемHто походила на нее.

Я же всегда считалась любимой внучкой дедушки. А когда к нам летом

приезжали москвичи, нас собиралась целая детская колония: шесть

человек нас, пять человек у тети Анюты и из Москвы приезжали шесть

человек. Двое, правда, были взрослые, они с нами особо не общались

(тетя Маня и Саша Фомины), а остальные ребята и Семка (будущий миH

нистр), Любочка и Зиночка — все мы были одной компанией. 19 челоH

век нас собиралось, и бабушка всех обслуживала.

Никитское и семья матери

Никитское — большое старое село с весьма интересной историей. Там

была очень сильная земская школа, где были прекрасные, квалифиH

цированные, образованные учителя. Кроме того, в Никитском была и

своя земская поликлиника, при которой даже был больничный поH

кой, небольшой, но койки там были. Например, когда у моей второй
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сестры, Полины, был брюшной тиф, она лежала там. И был в этой

больнице замечательный земский врач — Николай Николаевич АфH

риканов. Его знали во всей округе. Говорят, что когда его хоронили

в середине 30Hх годов (меня в то время там уже не было), за гробом

шла целая процессия, 200–300 человек — со всех деревень, со всей окH

руги пришли его провожать.

Семья Африкановых достойна того, чтобы о них знали. Это была

образованная, демократическая, очень интеллигентная семья. Брат

нашего врача Африканова (не помню, как его звали) был старшим враH

чом в Бронницах. Там тоже была довольно большая больница и своя

поликлиника. И тот Африканов, как и наш, был личностью заслуженH

ной, известной и уважаемой в тех местах. Не помню, были ли дети у

Николая Николаевича, но у его брата точно были две дочери, с котоH

рыми я лично знакома.

Старшая — Наташа Африканова, красавица удивительная, блонH

динка с пушистыми русыми косами. Лицо очень изящное, русское

такое, глаза голубые. С Наташей я познакомилась еще девчонкой,

когда мне было 17 лет. Я тогда попала на губернский съезд (т.е. внаH

чале на уездный съезд комсомола от своей волости), а она была делеH

гатом комсомола от раменской фабричной организации (она была ее

секретарем). Наташа работала гдеHто на фабрике, но, поHмоему, не

ткачихой, а в конторе. У нее уже было среднее образование, а может

быть, даже и высшее начала получать. После она вышла замуж за ЛеH

шу Яркова. Тот был сыном знаменитого хормейстера Яркова (он соH

здал свой хор, который в 20Hх — начале 30Hх годов очень славился

в Подмосковье). Леша был комсомольским работником, нашим агитH

пропом губкома комсомола, затем работал агитпропом в ВинограH

довском райкоме партии. А потом Ярков уехал учиться в ВоенноH

политическую академию. Стал генералом. Я уже после войны встреH

тила его в генеральском чине недалеко от того дома, где я жила на АрH

бате. А он у Никитских ворот жил вместе с Наташей. И дети у них уже

были. Мы на пленумах вместе встречались, но близко знакомы не

были, а познакомились мы еще до войны, когда я училась на рабH

факе. Со мной вместе в одной группе училась Наташина младшая

сестра Лена Африканова. И вот Наташа какHто пришла на рабфак,

узнала меня, и, конечно, мы с ней долго разговаривали. Это было

в 1934–1937 годах.

При этой Никитской земской больнице кроме приемного покоя был

еще родильный покой. При нем были фельдшер (Колбин его фамилия,

он жил там со своей семьей), великолепная акушерка и ее помощница.

Все люди интеллигентные, а с акушеркой мы к тому же водили дружбу,
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поскольку мама ездила туда рожать. Мы и с учителями местной школы

дружили. Так что было общение с интеллигенцией. А кроме того, для

всех детей моей бабушки, маминых сестер, очень важную роль сыграло

то, что они все пели в церковном хоре. У всех были хорошие голоса. ПоH

ка все не вышли замуж, они там подвизались и были запевалами. ФамиH

лия их Кузнецовы. Вот в такой среде воспитывалась мама.

Все они готовили себя, все они работали в сельском хозяйстве.

И косить умели, и жать умели, и молотили. Все это были летние заняH

тия, а зимой рукодельничали: ткали полотно, отбеливали его ранней

весной на снегу или после снега на солнце. А иногда дедушка привоH

зил из Москвы самое тонкое полотно для того, чтобы они вышивали.

Сестры готовили себе приданое. До сих пор в родительском сундуке

хранятся полотняная простыня и покрывало — вначале выстилали

одеяло, потом уже это покрывало с кружевом (кружево сами вязали),

а сверху еще, как оно называлось, каньевое одеяло, и вышитые поH

душки были (обязательно вышитые). Вышивали главным образом

на пяльцах.

У Кузнецовых сначала был старый маленький дом, но потом деH

душка (он, видимо, достаточно зарабатывал) построил новый дом.

Старый остался во дворе. В большом доме была передняя, теплая изH

ба и летняя комната. Были надворные постройки, и, главное, был

очень большой сад. Он занимал всю усадьбу площадью в гектар. Там

было около 80 плодовых деревьев и масса кустарника: крыжовник,

смородина и прочие. И когда был урожай яблок, то их дома было неH

куда девать. Однако так как село Никитское стояло на шоссейной доH

роге, соединявшей Москву с Коломной, Рязанью и другими городами

(Коломенское шоссе), то это было наполовину торговое село. Сюда

приезжали специальные повозки, на которые сваливали эти яблоки

и их кудаHто увозили. Когда я была подростком, я ходила туда. У нас

тоже был сад, небольшой, но всеHтаки по одному дереву каждого одH

ного сорта в нем было: антоновка, грушовка, белый налив и потом

пресные какиеHто яблоки. А у Кузнецовых было многоHмного всяких

сортов. И когда хотелось поесть какихHнибудь яблочек получше, мама

в порядке поощрения (а с другой стороны, она, наверное, про себяHто

думала, что нужно дать девчонке отдохнуть), посылала меня к крестH

ной на ночь, якобы за вкусными яблоками, но на самом деле, конечH

но же, я туда больше для отдыха ходила. Заходила в усадьбу со стороH

ны (не с переднего хода, а с заднего хода), шла в сарай, садилась и ела

эти яблоки — там они были прямо в кучу свалены. А потом уже шла

к крестной — к тете Маше, и она начинала угощать меня разными

вкусными кушаньями.
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Петра Филиппыча Кузнецова, отца мамы, я ни разу не видела. Он раH

ботал (тоже с мальчиков начинал) в филипповской булочной в Москве.

Потом он дослужился, как я говорила, до приказчика и был на очень хоH

рошем счету. Дома он бывал довольно редко. Мамина мать, тетя Дарья,

вот она все время дома была и вела хозяйство фактически одна. Она все

умела делать. Помню, она приезжала к нам на лошади, которую сама

лично запрягала. И все сельскохозяйственные работы знала очень хороH

шо. Детей у них было много.

Старший сын, Иван Петрович, который тоже был гдеHто в Москве,

служил с детских лет у какойHто купчихи и также дослужился до приказH

чика. А потом и женился на ней, когда эта купчиха овдовела (история

в духе Куприна или Горького). Сама эта купчиха была старше Ивана

Петровича. Его я знаю только по фотографиям. Красивый такой мужчиH

на. Но какаяHто такая немножко картинная внешность у него была:

с усиками, галстукHбабочка. В семье не особо жаловали его жену, потоH

му что она была старше. А старинные семейные традиции не одобряли
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того, что жена старше мужа. Хотя я знаю, что в середине 20Hх годов маH

ма ездила к этой женщине (дядя умер довольно рано), и сама она какHто

к нам приезжала. В общемHто она была типичной московской купчихой,

достаточно симпатичной. Немного полноватая, держалась с достоинстH

вом. Помню ее в кружевной косыночке, шелковом платье, довольно боH

гатом. Детей у нее не было.

Особо интересны в этой семье мамины сестры. Их было семеро.

Старшая сестра — тетя Маша, Марья Петровна. Очень интересная

личность. Она умерла в середине 60Hх годов, когда ей было около 80 лет.

Умерла она девицей. Мама рассказывала мне ее историю. Тетя Маша

полюбила какогоHто молодого парня в селе. То ли этот парень был

из очень бедной семьи, то ли просто не понравился ее отцу… Мать быH

ла на стороне тети Маши, а отец остался непреклонным, сказал: за неH

го замуж ты не пойдешь! Говорят, тетя Маша была очень хороша собой.

Хотя в старости я в ней ничего особенного не замечала, только то, что

она оставалась очень стройной, худощавой до самой смерти. У нее быH

ла прямая походка и всегда независимый вид. Тем не менее этот юноH

ша, который был влюблен в нее и который ей нравился, очень настаиH

вал на том, чтобы они поженились, но свадьба так и не состоялась. Тетя

Маша заболела, у нее начался ревматизм, и очень болели ноги. Она соH

вершила паломничество из Никитского в Сергиевскую лавру. Это приH

мерно 100 с лишним километров. Прошла этот путь пешком, и ноги

болеть перестали. После этого она дала клятву, что никогда ни за кого

замуж не выйдет. Это был своего рода ответ отцу: мол, если не хочешь,

чтобы я выходила замуж за этого юношу, я вообще ни за кого замуж

не выйду.

Поскольку замуж она не пошла, то обрекла себя помогать матери,

ухаживать за многодетной семьей, за теми детьми, что пошли за тетей

Машей. Так она и ухаживала за всеми и для всех своих братьев и сесH

тер осталась крестной, так ее называли и племянники, и мы — все зваH

ли крестной. Она вела все огромное хозяйство, весь сад. Прекрасная

женщина. Бабушка умерла довольно рано от рака желудка. И за всем

хозяйством, за всей семьей присматривала тетя Маша.

Семья была большая, но уже в середине 20Hх годов все разошлись

кто куда, и крестная часто оставалась одна. И делала картошку в смеH

тане. У нас не было возможности такое делать, а она делала.

Про тетю Машу можно добавить, что у нее был какойHто даже не

просто хозяйственный, а государственный ум. Я ясно помню, что когH

да тетя Маша переехала жить к своей младшей сестре в Кратово под

Москву, недалеко от станции был дом, принадлежавший районному

почтовому отделению. А муж младшей сестры, Белоцветов Игорь
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Алексеевич, был заведующим этим почтовым отделением, и они там

жили. Так вот, когда я приехала к ней уже в хрущевские времена, у меH

ня был разговор с тетей Машей. У нее был приемник (Игорь АлексеH

евич какHто привез ей приемник, тетя Маша всегда слушала радио

с большим интересом). И мы с ней обменивались мыслями по поводу

политики, и она мне говорит:

– Ты вот мне скажи, это что, поHгосударственному разве поступаH

ет Никита Сергеич Хрущев?

Я говорю:

— А что такое?

— Да вот я слушала по радио, что он поехал в Египет с огромной

свитой, а ведь это наши народные денежки туда идут. Это что же полуH

чается, у него свитаHто даже больше, чем царская была? Это царь ездил

со свитой. Ну тогда они все жили на народные деньги. А здесьHто ведь

он сам из народа, что же он так ведет себя сейчас, разве это справедлиH

во, разве это правильно?

Второй эпизод, который мне запомнился, был через несколько меH

сяцев после завершения строительства университета на Ленинских гоH

рах. Я тогда жила на Арбате, и ко мне приехали мама с тетей Машей

посмотреть, как я там живу. Я сразу решила порадовать их тем, что поH

строен новый университет. Хотела показать, что после разрушительH

ной, разорительной войны советская власть смогла воздвигнуть такой

необыкновенный дворец для молодежи. Я созвонилась с комендантом

этого здания и заказала машину. Повезла их на Ленинские горы. КогH

да мы туда приехали (а мне хотелось им актовый зал показать, он тогH

да блестел весь, чудесный, прямо как в сказке, лучше, чем в царском

дворце, как мне казалось), я попросила, чтобы нам открыли. Мы втроH

ем вошли туда. Сели гдеHто в партере и начали разговаривать. Мама

в подобные моменты очень восторженна была:

— Маша! Да ты посмотри, какая благодать, как красивоHто! — и руH

ками вокруг водит. — Как же все красиво! Да ты посмотри, Маш!

Да посмотри, ведь как здесь, да как здесь красиво!

Тетя Маша сидит, поджав губы, молчит, а потом говорит:

— Да подожди ты, ну, красиво, конечно, красиво. Все хорошо. Но

вот ты мне скажи, Сима, сможете ли вы воспитать молодежь так, чтоH

бы они сохранили всю эту красоту? Ведь сколько сюда пошло народH

ных денежек опять? Сколько же народных денег сюда пошло? И если

вы допустите, чтобы молодежь ломала, писала, то есть это, пачкала

все, грош цена вам как педагогам, как воспитателям.

Вот такое она тогда нам выдала. Это ли не государственный подH

ход? Потом какHто было у нас партийное собрание (лет, наверное,
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20–30 спустя после нашего разговора), я выступала и привела этот

пример. Сказала: вот тетя Маша так рассуждала, а мы не смеем

сделать замечание, поговорить со студентами, чтобы они не писали

на стенках, чтобы они не ломали стулья, на что же мы тогда годимся?!

И мне хлопали, мне аплодировали. Грамотная она, конечно, женщиH

на была.

Другой сестрой была тетя Анюта, Анна Петровна. Она вышла заH

муж за односельчанина, затем они уехали в Шилово (это по Оке, жеH

лезнодорожная станция по направлению к Рязани) и жили там вплоть

до революции. У них тоже была большая семья, мои двоюродные сесH

тры и братья — довольно интересные люди. Александра, Шура, их

дочь, начинала учиться в Шилове в какойHто балетной школе. Как будH

то бы там при земстве какаяHто балетная группа была устроена. У нас

почемуHто сложилось такое впечатление, что она все больше строит

из себя балерину. Девушка была с претензиями. Замуж она так и не выH

шла: была влюблена в одного мужчину, но замуж за него почемуHто не

выходила или он не женился на ней. Потом сватались другие молодые

люди, но она им отказывала. Долгие годы жила в Москве, стала очень

хорошей портнихой (самоучкой, но художественной портнихой). МогH

ла изобрести какойHнибудь фасон. И часто, когда я приезжала к ней,

она говорила, что вот у нее сейчас настроение, и она мне, если я захоH

чу, сошьет платье. Только нужно купить материал. И добавляла:

— Только ты мне, пожалуйста, не диктуй — как я решу, так я сама

и сделаю то, что тебе пойдет.

А когда я ее просила сшить чтоHнибудь, она говорила:

— Нет, сейчас у меня настроения нет, я тебе платье делать не буду.

Иди в мастерскую и там делай себе платье.

Иван, мой двоюродный брат, был служащим. С ранних лет в МоскH

ве служил, потом работал в министерстве высшего образования, хотя

сам он профессором не был и даже высшее образование, поHмоему,

у него было не окончено. Умер он тоже рано, так же, как и Саша.

Володя, следующий брат их, примерно моего возраста, погиб на

фронте. Хороший был молодой человек, комсомолец, говорят, очень

активный (у себя, в Никитском). Пошел добровольно на фронт. После

него осталась семья, двое или трое детей.

Затем Костя. Он моложе меня, тоже на фронте был все время, проH

воевал. Он уже умер.

Клавдия — очень симпатичная женщина, милая. Уехала работать

по комсомольской путевке в Новомосковск (это угольный бассейн

Москвы), там она вышла замуж за журналиста. Он был репрессирован

потом, и она с двумя сыновьями осталась в Москве. А после, когда он
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вернулся, оказалось, что он уже снова женат, и она не захотела строH

ить с ним жизнь. Ее уже тоже нет в живых. Лева, ее младший сын, давH

но умер, а старший был очень способным к математике и стал инжеH

нером.

И последняя дочь Анны — Любочка. Умерла очень рано, наверное,

лет 30 ей было. Несчастный случай: в глаз попало стекло, и не смогли

прооперировать вовремя. Оно затронуло какойHто жизненно важный

нерв, и, вероятно, случился инсульт. Так она умерла. Красивая девушH

ка была, хорошо пела (не профессионально, так, для себя), училась и

работала.

Мама

Вот я сегодня искала всякие фотографии и подумала: у меня ведь осH

талось очень мало писем, хотя переписка была обширная. Многие

письма потерялись при переездах. Некоторые я порвала (чтоHто остаH

вила), но многое уничтожила. Напрасно, совершенно напрасно, неH

правильно я тогда поступила. Письма нужно было оставлять целиком,

ведь среди них были очень интересные. Еще я, наверное, зря уничтоH

жила свой дневник (правда, давно дело было, еще в молодости). Я его

долго вела, но однажды в ту комнату, где я жила с одной моей знакоH

мой, залез парень… Молодой человек, ухажер мой. Он очень хотел,

чтоб я вышла за него замуж, а я его терпеть не могла! Так вот, он проH

брался в комнату, хозяйка его пустила, и там в стопке книг нашел мой

дневник, прочитал и подчеркнул красным карандашом многие вещи.

После этого я уничтожила свой дневник.

Тоже интересно: жили всегда трудно, но и мамин папа (наш дед)

из Москвы привозил ей платья, и отец — он ведь очень любил маму и

хотел, чтоб она была хорошо одета. У нее было три или четыре хороH

ших выходных платья, все они долго хранились. Потом мы их передеH

лали, сшили платья себе. От тех, старинных платьев, уже ничего нет.

Напрасно, наверное, надо было хоть чтоHто оставить… Да, напрасно.

Но кто же тогда над этим задумывался?! Многое не сохранилось…

Но вот передо мной лежат фотографии. Вот мама с папой. ВероятH

но, это конец 1904 — начало 1905 года. Мама беременна (первым сыH

ном, Василием). Родители еще совсем молодые. Мама в подвенечном

платье, отец, скорее всего, тоже в том костюме, в котором венчался.

Кроме этой у меня еще есть много фотографий, в том числе и групH

повых, но они более позднего периода. Есть фото, сделанное в лесу

на станции Мичуринец, что по Киевской дороге. Мы туда часто ездили
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гулять, пока я жила на Арбате. Вместе с нашей компанией ездила и моя

мама. Она всегда стремилась в лес, ей нравилось ходить по грибы, она

любила природу и бывать с молодежью тоже очень любила!

Еще одна фотография относится, наверное, к 1958–1959 годам.

Она была сделана уже после того, как я вернулась из Китая. ФотограH

фировала нас (это также была любительская фотография) Анна ФедоH

ровна Чмыга1. Вот такая была компания.

Затем, есть еще такое фото… Это неполная фотография нашей сеH

мьи. Снимок был сделан в Раменском. К нам в гости приехала одна киH

тайская девушка, она училась здесь, в Москве, — сестра помощника

декана истфака Пекинского университета. Дело было также в 1958 или

1959 году. Так вот, она училась здесь, в Москве, в какомHто институте

(я уже не помню, в каком), мы с ней приехали в Раменское и там на паH

мять сделали фотографию всех тех, кто был там в это время. Здесь есть

и мама, она в платочке. Занимает среди нас почетное место.

Теперь, еще здесь мама сфотографирована. Она была очень весеH

лой. Любила разговаривать с племянниками, причем у нее всегда быH

ли какиеHто свои, особенные разговоры: поучительные, но в то же вреH

мя занимательные для самих племянников. На этом снимке моя мама

и ее младший племянник, Валентин, Валечка, сын моей старшей сесH

тры. Они в Раменском, сидят за чаем, и видно, что она о чемHто инH

тересном с ним разговаривает. Фотография получилась живая, в ней

передается сама суть беседы — оба улыбаются, смеются.

Здесь мама снова сфотографирована с младшим племянником,

снова в Раменском, но это они уже позируют. А на этом фото они сняH

ты за живой беседой — мама такая непосредственная. А этот снимок

уже от начала 1960 года, вот как.

Я хотела показать еще одну фотографию — здесь мама со своими

тремя младшими сестрами, видимо, это тоже начало 60Hх годов. На фоH

то мама, тетя Саня, тетя Лиза и тетя Кланя (она уже умерла — последH

няя мамина сестра). А рядом сын тети Клани — Витя, его жена, и, как

бы вам объяснить… этот юноша не был приемным ребенком, но жил

Воспоминания советского человека50

1 Чмыга (Шарапова) Анна Федоровна (24.6.1914–2000). Член ВКП(б) с 1938 года.

В 1939 году поступила на заочное отделение МГУ. В войну была заместителем начальниH

ка по политчасти ВоенноHсанитарной летучки на СевероHЗападном, 1Hм Прибалтийском,

3Hм Белорусском, Забайкальском фронтах. Принимала участие в боях под Москвой, РиH

гой, Вильнюсом, Кенигсбергом, окончила войну в звании капитана. Награждена ордеH

нами Отечественной войны II степени, Красной Звезды, двумя медалями «За боевые заH

слуги», медалями «За оборону Москвы», «За победу над Германией», «За победу над ЯпоH

нией». Окончила кафедру истории СССР. Преподаватель, профессор кафедры истории

СССР периода социализма (истории России XX века).



с ними, как сын, — был он другом родного сына тети Лизы. История

случилась такая: ее сын, Борис, погиб на фронте еще мальчишкой, а он

служил вместе с этим парнем, и, кажется, они были очень дружны.

После смерти Бориса он часто приезжал к тете Лизе и жил у нее, как бы

заместо сына. Вот такая была дружба.

Мама. Мама закончила женскую школу в Никитском…

О маме можно сказать кратко, а можно говорить долго. Наша семья

всем обязана именно ей. Отец всеHтаки очень рано умер. И с нами, всю

жизнь, была мама. Когда отец погиб, ей было всего 32 года, у нее на руH

ках осталось шестеро детей. Дядя Саня, который был в нее серьезно

влюблен и который любил нас (возможно, потому, что чувствовал — сеH

мьи у него уже не будет, изHза болезни). Так вот, после войны, когда

я приехала в село и встретила там председателя колхоза, он мне сказал:

– МамаHто ваша была героическая женщина. Я ведь за вашей маH

мой ухаживал, думал, что она за меня замуж выйдет. Надеялся на это,

а она не пошла за меня. Вышла за вашего отца. Позже, когда ваш отец

погиб, и вас было уже шесть человек, я опять ее звал замуж, а она сноH

ва отказалась, снова не пошла. Сказала: «Буду воспитывать детей,

ни за кого замуж не пойду»… Я ей говорю, за кого же ты, мол, тогда

хочешь, если я тебе верный друг, а ты за меня не идешь?! Так за кого?

А она говорит: «Ни за кого не пойду! Я дала обет, что я ни за кого заH

муж не выйду, буду воспитывать детей одна… что же это будет за сеH

мья, если у моих детей будет не родной отец, а отчим? Не хочу. Пусть

и хороший человек, но отчима для своих детей не хочу!»

Чем чаще я думаю о маме, вспоминаю ее, тем больше мне хочется

сказать, что мама действительно оказалась героической женщиной и

прожила героическую жизнь. Я уже говорила о том, что, когда в 1914 гоH

ду отец погиб на фронте, мама осталась вдовой, — а нас было шесть

детей. Причем старший сын родился только в 1905 году — представляH

ете, сколько ему было лет (всего лишь девять)! А остальные шли друг

за другом, большой интервал был только между моим рождением и

рождением Евгения — я родилась в 1909 году, а Евгений — в 1912Hм. ЗаH

тем шел Иосиф, самый младший сын, он появился за 3–4 месяца до тоH

го, как отец ушел на фронт.

Конечно, еще был жив дедушка, отец моего отца, и бабушки были

живы. Да и жили мы большой дружной семьей… но, все равно, было

очень трудно: мужчины во время войны были на фронте, а потом

умерли один за другим (об этом я уже рассказывала). Дедушки и баH

бушки становились старенькими, приходилось «крестьянствовать»,

на заработки ходить стало некому; а вести крестьянское хозяйство поH

ка могла только мама, хотя и мы, дети, очень рано начали работать.
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Мой старший брат Василий уже в 11–12 лет был вынужден пахать

землю, а ведь это трудная работа. Я помню, как он надрывался, и что

мама больше всего заботилась о нем потому, что Вася стал главным

работником в нашей семье. Мы же должны были с пятиHшестилетнеH

го возраста работать в огороде, носить воду с реки для полива, поH

лоть… потом приучились жать рожь, косить и убирать. К подросткоH

вому возрасту я уже косила и умела жать. А полоть и молотить я, естеH

ственно, могла с детства. Жизнь была трудная, очень тяжелая, но тем

не менее все это стало для нас большой жизненной закалкой. Такими

уж были условия, при которых мама нас растила.

Конечно, ей помогали. Я не случайно рассказывала об ее сестрах.

В нашей семье женщины — разумные, деловитые, сочувствующие друг

другу… все время нам помогали. Я сейчас воскрешаю в памяти какиеHто

детали, которые в ту пору казались мелкими и незаметными: например,

маме делались существенные подарки, специально для нас, скажем, отH

рез на пальто. В общем, то, что мама сама не могла приобрести, покуH

пали сестры. Конечно, мы тоже откликались: ходили молотить рожь

старшей сестре, еще чемHнибудь помогали по хозяйству. Но это были
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пустяки по сравнению с тем, какую поддержку оказывали нам. И, как

мама сама говорила, — если бы не советская власть, она не смогла бы

нас вывести в люди. А ведь все мы начали учиться, нашли работу. ОдH

ним словом, в нищих не превратились. КакоеHто время, пока хозяйстH

во было бедняцкое, нашу семью освобождали от сельхозналога. Но поH

том все болееHменее наладилось, мы всегда были одетыHобуты, и все

стараниями мамы, которая умела держать хозяйство и работала очень,

очень много. Как сейчас помню: когда мы ложились спать, она стонаH

ла оттого, что у нее болели руки. Завидев когоHто из нас, она это преH

кращала, но боли мучили ее постоянно: ей ведь приходилось и печь тоH

пить, и чугуны ворочать, для семьи и для скотины готовить еду.

В то же время, она всегда живо интересовалась общественной жизH

нью. Помню, что уже при советской власти она два или три года была

делегаткой. Тогда ведь как: женщины должны были приобщаться к обH

щественной жизни — начал действовать ленинский лозунг (который

сейчас извратили так называемые демократы) «каждая кухарка должна

научиться управлять государством». Вот женщин и начали приобщать

к общественной жизни, они сами к этому стремились. От деревни изH

бирались «делегатки». Они надевали красные платочки, ходили на соH

брания, на волостные съезды. Потом мама отошла от всего этого, но

общественной жизнью интересовалась поHпрежнему.

Мама была глубоко религиозна, и все родственники, все сестры —

тоже были религиозны. Действительно ли они были верующими, не

знаю. Во многих случаях их вера в Бога казалась мне весьма сомниH

тельной, но обычаи в нашей семье соблюдались неукоснительно. Тот,

кто их нарушал, на какоеHто время становился изгоем. А дело было в

середине 20Hх годов.

В 1927–1928 годах я ее какHто застала за чтением брошюр. После

я их просмотрела и только тогда узнала о существовании толстовских

богословских сочинений, которые мама гдеHто достала и внимательно

изучала, — искала правду о том, есть Бог или нет Бога, и что значат

обряды церковные. Вот такой была моя мама.

В 1926 или начале 1927 года мой старший брат Василий ушел в арH

мию на допризывную подготовку. Он этому был очень рад, поскольку

сам хотел в армию. Вообще, тогда Красная армия была очень попуH

лярна, молодые люди шли служить с большой охотой. И мой брат, коH

торый в это время как раз начал приобщаться к технике, с удовольстH

вием пошел в армию. Тем более что его брали в артиллерию, и он наH

деялся получить там какуюHнибудь специальность. Мама уронила неH

сколько слезинок, но в целом положительно отнеслась к тому, что он

ушел в армию.
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Середина 20Hх — начало 30Hх годов. Старшая сестра учится в девяH

тилетке, я работаю в комсомоле, другая сестра тоже работает — она заH

нималась школой кройки и шитья, которую мы организовали, ЕвгеH

ний учится в сельскохозяйственном техникуме, чему мама очень рада,

а Иосиф ходит в начальную школу.

Впервые у мамы появилось свободное время (правда, уже сильно

пошатнулось здоровье). Ее стали активно привлекать к работе в церH

ковном совете. Она считалась самой грамотной среди женщин ее

возраста, мама много читала — читала и светские книги, и романы

(я почемуHто «Князя Серебряного» запомнила), и Библию, конечно,

и Евангелие. Знала литургию: умела петь. К тому же у нее была такая

книжечка, которую ей подарил монах из Сергиевой лавры. Он одH

нажды приезжал к нам. Я его помню: богато одетый, не какойHто маH

ленький деревенский попик, а весьма образованный церковный чин.

Он приходился маме дальним родственником, двоюродным или троH

юродным дядей. Мне он уже был никакой не родственник. И вот он

подарил ей книжечку по литургии (в хорошем красивом окладе), я ее

читала и знала почти наизусть, и мама тоже наизусть ее знала.

Когда мама приходила в церковь, она, естественно, понимала, как

именно должна идти церковная служба. Другие женщины были неграH

мотными — стоят, смотрят: поп чтоHто бормочет… А он бормочет, поH

тому что нетрезвый, но женщины этого не понимали, смотрели на маH

му — когда она крестится, тогда и они. Мужики уже практически

не ходили в церковь, только на Пасху или Рождество. А вот пожилые

женщины ходили, и мама была для них своего рода руководителем,

потому как знала службу, знала, когда нужно поклониться, и все осH

тальное знала. В то же время она часто неодобрительно качала голоH

вой, если попик чтоHто путал или произносил непонятно и так далее.

И вот — 1937 год. Я уже училась в университете, старшая сестра раH

ботала в Раменском (там же и младший брат, Иосиф, работал), старH

ший брат после армии получил специальность комбайнера и был отH

правлен в Казахстан на поднятие первой целины, Полина, средняя сеH

стра, вышла замуж и уехала, Евгений окончил техникум и был призван

в армию. Мама осталась совсем одна. И вдруг произошло такое собыH

тие: перед выборами в Верховный Совет приехала «тройка», арестоваH

ла маму и еще одну женщину. Ее звали Анюта, она жила в церковной

сторожке, было ей сорок лет, и была она совершенно безграмотна, но,

как говорится, верой и правдой служила церкви. Ухаживала, мыла,

чистила все, попа приводила в церковь, когда он пьяный был… Маму

и Анюту увезли в Бронницы. Когда нам об этом сообщили, туда поехаH

ла сестра, и ей сказали так: «Ваша мама знает, за что». Мы, конечно,
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были против. А маму тем временем выслали на Дальний Восток. Я обH

ращалась с письмом в ЦК партии, обращалась в органы, но говорили,

что это дело троек.

Однажды я случайно встретила в Москве, в райкоме по персональH

ному делу, своего знакомого А.С. Бакакина. Когда, еще до университеH

та, я работала в Виноградовском районе, он был там председателем

райисполкома. Мы вместе работали три или четыре года, затем он был

отправлен на учебу в Институт красной профессуры, где окончил юриH

дическое отделение. К моменту нашей встречи он стал начальником

отдела судебноHпрокурорских кадров Управления кадров ЦК ВКП(б).

Я ему рассказала свою историю. Он посочувствовал, сказал, что это,

безусловно, ошибка:

— Какую ваша мама могла вести антисоветскую агитацию?! ДолжH

но быть, это ошибка. Пиши заявление.

И я снова написала заявление в ЦК, потом в органы — каждый раз

мне отвечали, что дело пересмотру не подлежит. Тогда я опять пришла

к нему в кабинет, рассказала все как есть, он потребовал, чтобы я наH

писала еще одно заявление. И так, раз за разом.

В 1941 году началась война и стало не до этого. Весной 1944 года

у меня была командировка с фронта в Москву, причем я должна быH

ла обратиться в наш Краснопресненский райком за литературой и

всякими агитационноHпропагандистскими материалами. НачальниH

ком политотдела был старый, хороший коммунист, который тоже

закончил в свое время Институт красной профессуры и был еще

до войны награжден орденом Ленина за партийную работу в Сибири.

Я и ему рассказала эту историю. Отправляя меня в командировку,

он заметил:

— Обязательно, Серафима Ивановна, вы должны пойти в ЦК по поH

воду своей мамы. Это безобразие, — он даже поругал меня, — что вы

до сих пор не добились того, чтобы ее освободили, ясно ведь, что это

ошибка!

По приезду в Москву я снова обратилась к Бакакину. Он мне обраH

довался, пригласил к себе в ЦК и при мне же созвонился с Прокурором

СССР — никак не могу вспомнить, кто тогда занимал эту должность!1

Разговорился с ним, рассказал мою историю. Тот в ответ: «Пусть она

приходит ко мне». И вот я пошла к нему, он меня встретил, принял, наH

чал разговор. И, выслушав меня, произнес такие слова (я их потом мноH

гим пересказывала):
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— Ах, эти тройки, они столько дров наломали, столько горя приH

несли семьям эти тройки! Беда наша в том, что они документов после

себя не оставили.

И добавил:

— Я, конечно, сделаю запрос еще раз, но очень сомневаюсь, что

мы найдем какиеHнибудь документы. Вас я могу успокоить тем, что

решение будет принято в ближайшее время, и такие лица, как ваша

мама и даже те, кто действительно оказывал существенное противоH

действие (я отрицала всякую возможность, что мама могла сделать

чтоHто антисоветское), — все будут освобождены.

И действительно, через месяцHдва после того, как я снова ушла

на фронт, сестра написала мне письмо, что мама вернулась.

А еще, до того как она была освобождена, на адрес старшей сестры

нам писал начальник лагеря, в котором находилась мама (была она

под Хабаровском). Это был молодой человек, как только увидел маму

(он сам так писал) и поговорил с ней, понял, что произошла страшная

ошибка, что мама ни в чем не виновата и ее ссылка результат сведения

личных счетов. Он часто писал нам, чтобы мы похлопотали. Этот наH

чальник лагеря взял маму к себе, так как он был еще не женат, а его

мама жила гдеHто в центре Союза и приехать к нему не могла, поэтоH

му он взял к себе нашу маму. Она ему готовила, они вместе коротали

время — она была для него, как мать.

Потом, в разгар войны, гдеHто недалеко был устроен госпиталь; туH

да, в глубокий тыл, везли раненых на Западном фронте. А мама всегда

была сердобольной и любила ухаживать за больными. Поэтому она хоH

дила в госпиталь, ухаживала за ранеными, писала нам, что занята делом

нужным для страны, для Родины. Она уже знала, что Василий, старший

ее сын, пропал без вести (на самом деле погиб под Смоленском).

Мама не предупредила о своем возвращении. Сестра ее увидела,

когда та шла со станции. Она говорила, что мама выглядела очень хоH

рошо. Как будто эти шесть лет на нее не повлияли.

Мама потом рассказывала, что на допросах отвечала примерно так:

«Я никак не могла вести никакой антисоветской пропаганды хотя бы

потому, что все мои дети — советские люди, все работают для СоветH

ской страны, участвуют в ее строительстве, так что я никак не могла.

Нелогично, что вы меня обвиняете в антисоветской агитации».

А что же было на самом деле? Об этом я узнала потом из рассказа

моего двоюродного брата, Геннадия (сына дяди Паши), который в те

годы жил в деревне, в нашем селе Давыдово, в том же самом доме

(правда, в той части дома, которая отделилась в 1919 году). Он был

весьма интересным человеком. Хотя немножко артистом, комиком:
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когда он говорил о серьезных вещах, он их подавал так, что люди неH

вольно начинали смеяться. Так вот, спустя несколько лет после того,

как мама вернулась, когда я была у сестры в Раменском, этот самый

Гена к нам заехал. Приехал и говорит:

— Хотите, я расскажу вам эту историю целиком?

И рассказал…

В Николин день 15–20 человек (женщин, потому как мужиков, естеH

ственно, в то время не было), собрались в церкви на праздничном обеде.

А попа нет. Послали за ним Нюшу, сторожиху: его дом стоял недалеко

от церкви. Она пошла, потом приходит и говорит, что не может батюшка

прийти: пьяный лежит. Женщины возмутились и послали ее еще раз:

— Ты пойди и растолкай его, разбуди! Потом, там же есть его старH

шая сестра, Мария Алексеевна, вот пусть она разбудит. Приведи его!

Пошла. Вернулась, сказала, что поп скоро придет. Ждут, ждут, а его

все нет. Еще раз посылают Нюшу:

— Приведи его, если он сам не идет, приведи.

И вот пришла Нюша с попом, ведет его под руки. Она прошла вмеH

сте с ним в алтарную часть (куда женщинам по правилам православH

ной церкви ходить не полагается). Но мужчин все равно не было, поH

этому Нюша его сама облачила. Наконец, поп начал чтоHто тихонько

бормотать. Бормочет, бормочет — ничего не понятно. А наша мама,

по словам Геннадия (ему эту историю все село рассказывало), стоит,

сжав губы, и очень неодобрительно качает головой. ЖенщиныHто не

понимают, что он там бормочет, но смотрят на маму и видят: чтоHто ей

не нравится, чтоHто не то. А он все больше и больше заплетается языH

ком. Мама не выдержала, подошла и говорит:

— Ну вот что, — не называя его батюшкой, — ну вот что, Василий

Алексеевич, хватит с нас. Поиздевались вы над нами. Раз вы так себя

ведете ради светлого праздника, так и кончайте на этом. Мы уж какH

нибудь сами отпразднуем, а вы идите проспитесь.

С попа сразу вся его пьяная одурь слетела, он побледнел:

— Ну, Ксения Петровна, вы мне за это заплатите!

То было на вешнего Николу. А страшные для нашей семьи события

произошли осенью того же года (в 1937). Сначала, когда эта тройка

только приехала, они взяли самого попа. А он перевел стрелки! Через

день его выпустили — он вернулся домой, а тройка приехала за мамой.

Взяли и ее, и Нюшу. По селу поползли слухи, мол, поп во всем виноH

ват, он оклеветал.

История продолжала раскручиваться. Все считали, что нашу маму окH

леветал поп, его везде перестали принимать. Он оправдывался, ходил по

домам, напивался, старался всех убедить, что не виноват, что это ктоHто
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другой оклеветал. А ему никто не верил. И в дом больше никто не пускал.

И вот зимой 1938Hго спьяну он уснул у когоHто на крыльце и умер. ЖитеH

ли потом говорили: «Собаке собачья смерть». Никто по нему не горевал.

Я тоже думаю, что это, конечно, Василий Алексеевич отомстил маме.

Мстил он не только ей, но и мне, а в моем лице — всем комсомольцам,

которые когдаHто его осмеяли. Пригвоздили, можно сказать, к позорноH

му столбу за пьянство.

Кажется, это было в 1927 году, когда я работала секретарем волостноH

го комитета комсомола. Молодые парни шли из соседней деревни в наH

ше село (на гулянья к девушкам) и увидели пьяного попа, валяющегося

в луже. А он шел отбывать какуюHто службу — то ли крещение, то ли

поминки, и мужики его подпоили (они часто сначала спаивали попа,

а потом смеялись над ним). Поначалу парни пытались его разбудить, но

у них не получилось, это было невозможно. Тогда ребята сняли с него

крест и на другой день передали в волостной исполком. И одновременH

но написали про попа в стенгазете (она висела у нас в избеHчитальне) и

там же нарисовали карикатуры. Тем же летом Василий Алексеевич приH

шел ко мне домой. Я была одна, мама кудаHто ушла. Он:

— Я к Ксении Петровне.

Я говорю:

— Мамы нет, а что вы хотели, Василий Алексеевич?

— Вот у вас книжки есть, я знаю, хотел какиеHнибудь книги взять

почитать.

Я говорю:

— Ну, книг у нас мало. От отца, от дяди осталось только несколько

книг.

Я знала: старый батюшка, отец этого Василия Алексеевича, был больH

шой грамотей, причем довольно демократически настроенный. Говорят,

был достойный человек, во всяком случае, его уважали. И спрашиваю:

— У вас же такая библиотека, зачем вам?!

Он помолчал и добавляет потом:

— Я и с вами хотел бы тоже говорить.

— А что такое?

— Ну, вот, комсомольцы меня высмеяли, неуважительно относятH

ся ко мне. Я по возрасту заслуживаю большего уважения…

— А зачем вы так себя ведете, Василий Алексеевич? — я тогда таH

кая была, молодая совсем — 17 лет, я ему прямо сказала: — Василий

Алексеевич, а зачем вы так себя ведете? Вы же призваны быть по своH

ему чину примером, пастырем! Вот мама всегда говорит, что священH

ник должен быть духовным пастырем. А вы так себя ведете... Вот вы и

не вызываете у молодежи уважения!
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Дальше больше, разговор пошел серьезный — коснулся религии,

я стала ему выговаривать:

— Как вам не стыдно, вы ведь человек образованный, закончили

духовную семинарию! По сравнению с этими неграмотными и полуH

грамотными деревенскими женщинами, которые ходят в церковь, вы

же очень образованный человек, и вы им внушаете какиеHто религиH

озные догматы! Я же уверена, что вы сами не верите в Бога, вы же их

обманываете!

— Ну, допустим…

— Скажите по совести, верите в Бога?

— Ну, допустим, не верю. Но главное ведь не в этом, главное —

в том, что женщины верят и они хотят, чтоб у них был пастырь!

— Ну, они верят, потому что они полуграмотные, но выHто роль пасH

тыря как можете выполнять?!

Вот такой непростой разговор у нас получился. И я теперь думаю,

что в этой истории с мамой отношение ко мне, как к представителю

комсомола, сыграло свою роль.

Вот еще небольшое дополнение к этой истории. Один мой одноH

курсник ушел с третьего или четвертого курса работать в органы госH

безопасности1. Уже после войны там же стал работать приемный сын

профессора исторического факультета МГУ С.Д. Сказкина2 — Коля,

Николай Николаевич Овчинников3. КтоHто из них посоветовал мне

пойти в отдел НКВД и поговорить относительно того, как всеHтаки

случилась эта история и почему мама оказалась в числе арестованных.
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1 Возможно, что это Константин Александрович Федосеев. По рассказам сокурсниH

ка С.И. Антоновой, А.Т. Кинкулькина, К.А. Федосеев был малообщительным, а в начаH

ле войны «вдруг появился в форме органов госбезопасности».
2 Сказкин Сергей Данилович (19.10.1890, г. Новочеркасск — 14.4.1973, г. Москва) —

признанный глава советской медиевистики в 1950–1970Hх годах, доктор исторических наH

ук, профессор, академик АН СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат ГосударстH

венной премии СССР. После окончания историкоHфилологического факультета МосковH

ского университета в 1915 работал на факультете общественных наук, этнологическом;

с 1935 — профессор исторического факультета МГУ. Во время Великой Отечественной

войны С.Д. Сказкин был деканом (1940–1943); с 1949 и до конца жизни возглавлял кафеH

дру истории средних веков. Также в 1920Hе гг. работал в Институте истории РАНИОН,

с 1937 — в Институте Истории АН СССР, где с 1961 зав. сектором истории средних веков,

возглавлял отдел истории докапиталистических обществ, секцию Научного совета «ГенеH

зис капитализма». С 1958 г. — действительный член АН СССР; награжден двумя орденами

Ленина, орденом Трудового Красного Знамени, медалями, ему было присвоено звание ГеH

роя Социалистического Труда (1970), Лауреата Государственной премии СССР (1942).
3 Овчинников Николай Николаевич (1919, г. Казань — ?). В 1937 г. поступил по конH

курсу на исторический факультет МГУ. В студенческие годы — член ВЛКСМ. Во время

войны после ранения окончил школу МГБ. Работал в органах госбезопасности.



Я попала к одному чину (такому расплывшемуся мужчине, хотя он

выглядел довольно молодо, поHвидимому, ему было не больше

40–45 лет, не из старых чекистов), у него еще была какаяHто нерусская

фамилия. Я с ним разговариваю, а он рассердился на мои вопросы,

приподнялся, начал повышать голос. Я встаю и говорю:

— А почему вы так со мной разговариваете? Какое вы имеете праH

во повышать на меня голос?

Он сразу осел, начал чтоHто бормотать, вроде, раз там тройка реH

шила…

Я говорю:

— Как тройка решила? Тройка решила неправильно, мы не согласH

ны с решением тройки.

Он совсем сник и говорит:

— Ну, если вы не согласны, тогда другое дело…

Были ведь и такие работники: ктоHто чтоHто решил, а другой —

обычный чиновник — выполняет, не задумываясь.

Хочу сказать еще несколько слов по поводу этих троек. Конечно,

это сложный вопрос. Его нельзя решить однозначно. Наше отношеH

ние понятно — у нас в семье произошла такая трагедия с мамой, одH

нако из моего рассказа ясно, что мнение об ошибочности работы троH

ек разделяли и на достаточно высоком уровне.

Мы взвешивали то, что узнали; взвешивали всякие другие разговоH

ры, разговоры с нашими односельчанами (мы потом туда ездили с сеH

строй, и все в один голос утверждали, что этот поп наговорил разноH

го, а его послушали какиеHто желающие выслужиться).

Канун войны. Международная обстановка была острая. Все мы

уже жили тем, что война неизбежна, что фашизм действует. Мы поH

мнили испанскую войну: наши люди были там, видели бомбежки.

К нам эмигрировали испанские дети, мы с ними встречались и пониH

мали, что это такое. У нас, внутри страны, выступали и действовали

вражеские силы. В общем, была вполне созревшая почва для того,

чтобы усилить борьбу с контрреволюцией, с «пятой колонной». Но,

как это всегда бывает, некоторые кадры для того, чтобы выслужиться,

были готовы перегнуть палку… А личные мотивы, личная месть могут

сыграть в жизни человека очень большую роль — не только в кримиH

нальных, но и во всех прочих делах. Ведь были стукачи, есть они и

сейчас. Кто эти люди? Я думаю, что прежде всего это неудачники.

Мама возвратилась в 1944 году, к тому времени я уже вернулась из

армии, и она приходила ко мне в госпиталь. Помню, я очень удивиH

лась, когда первый раз ее увидела: мама стала какаяHто маленькая, хуH

дая… Она часто бывала у меня на Арбате, хотя жила у сестры в РаменH
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ском. Мне кажется, мы к ней внимательно относились. Я помогла сеH

стре построить кирпичный дом в Раменском для того, чтобы у мамы

была своя отдельная комната. Когда она жила у меня, то очень быстH

ро знакомилась с моими приятельницами, легко всех очаровывала.

После войны были особенно памятны следующие встречи.

Были интересные встречи, когда сюда приезжали китайцы. Декан

исторического факультета Пекинского университета, Цзянь БоHцзань1,

много слышал о моей маме и очень хотел с ней познакомиться. Мы усH

троили званый обед, на котором он сидел рядом с мамой. Она очень

оживленно через переводчика разговаривала с ним (конечно, вначале

для нее такой тип общения казался немного странным, но мама быстH

ро освоилась). После она часто встречала китайцев — аспирантов и стуH

дентов, которые учились у нас и часто бывали в моем доме.

Приходили ко мне и вьетнамцы, которые у нас работали, с ними

она тоже часто встречалась и всегда вступала в оживленные беседы.

Однажды я пришла на обед домой и вижу, что мама сидит на диванчиH

ке рядом с Эсфирью Борисовной Генкиной2. Это известный професH

сор нашего факультета, очень серьезный ученый и, как мне кажется,

хороший человек. Эсфирь Борисовна хотела, чтобы я поподробнее

рассказала о Китае. Мы договорились, что она придет; я немного опозH

дала, а она тем временем пришла и разговорилась с мамой. И у них выH

шел такой оживленный диалог! После того как мама ушла на кухню

(там была коммунальная квартира — очень длинный коридор), ЭсH

фирь Борисовна мне говорит:

— Серафима Ивановна, какая же у вас чудесная мама, как интеH

ресно с ней разговаривать!

Она умела разговаривать: и с учеными, и с простыми людьми. КажH

дого человека могла разговорить.
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1 Цзянь Бо1цзань (1898, провинция Хунань — 1968) — китайский историк. В 1955 г.

был избран членом АН Китая. Автор многочисленных работ по археологии, древней

и средневековой истории Китая. В 1946 г. выпустил «Очерки истории Китая» (т. 1–2), охH

ватывающие период от палеолита до III в. н. э. В 1959–1962 гг. выступил с серией методоH

логических статей, отстаивавших принцип историзма и критиковавших упрощенчество,

догматизм и схематизм при изучении отечественной истории. Подвергся резкой критике

в китайской печати во 2Hй половине 60Hх годов в период «культурной революции».
2 Генкина Эсфирь Борисовна (16.2.1901, г. Екатеринослав — 18.9.1978, г. Москва), спеH

циалист в области отечественной истории ХХ в., лауреат Государственной премии СССР.

Окончила Коммунистический университет им. Я.М. Свердлова, а затем историческое отH

деление ИКП. Будучи слушательницей ИКП, была привлечена М.Н. Покровским к разH

работке ключевых проблем истории Октябрьской революции. Работала в университете

им. Я.М. Свердлова, в Международной ленинской школе, в ИКП, в совпартшколах,

на рабфаках и в вузах Горького, Иванова, Сталинграда, Саратова. В 1943–1958 гг. — проH

фессор МИФЛИ, исторического факультета МГУ.



Мама и в театр со мной ходила, дваHтри раза. Помню, однажды мы

ездили с ней в Парк культуры и отдыха на какойHто большой вечерH

ний концерт в Зеленом театре. Еще мы какHто ходили в театр МаяH

ковского. Потом в какойHто концертный зал на ансамбль народной

песни — очень хороший ансамбль. Тогда были мама и Анна ФедоровH

на Чмыга.

Мама любила ездить в лес: это была ее страсть еще с деревни. ПоH

мню, когда я девчонкой была, она меня поднимала рано утром, потоH

му что я тоже очень любила ходить по грибы. И мы с ней уходили

в лес, если случалось свободное время. По лесу идем, а она мне расH

сказывает: о своем детстве, о бабушке, о дедушке — крепостных еще

крестьянах. В общем, мама любила природу и даже из города ездила

в лес. К тому же она всеHтаки в Раменском жила — там был свой неH

большой сад, да и дом стоял около леса.

Кроме того, мама любила слушать радио, особенно ей нравилось

пение Надежды Обуховой. Эта Обухова бывала в нашей квартире.

У нас в одной комнате жила Серафима, моя тезка, очень хорошая

портниха, она обслуживала артистов Большого театра, и в том числе

Обухову. Обухова ее даже в Крым с собой возила и сама часто к ней

приходила. Но мама тогда не знала, что это певица, и мне говорила: каH

кой же у нее хороший, правильный русский голос. Потом мама узнала,

что это та самая Обухова, но знакома с ней, конечно, не была. Та расH

кланивалась со мной, потому что видела, что я здесь живу, и к тому же

Серафима Георгиевна ей чтоHто обо мне говорила; но такого, чтоб мы

с ней общались — не припомню.

Как я уже говорила, мама много читала. Я какHто купила большую

книгу воспоминаний Неру, которая вышла уже после его смерти. ПриH

несла. Мама увидела и говорит:

— Ты читаешь?

Я говорю:

— Да нет, я вот все собираюсь, посмотрела, но все некогда, текуH

щие дела мешают.

И она тогда сама стала читать. Я ее один раз застану — она читает,

другой раз…

— Мам, — говорю, — ну как?

— Подожди. Вот когда прочту, скажу.

Я ждала. И вот однажды я прихожу, а у мамы какойHто немножко

таинственный вид, и она мне говорит:

— Вот ты все меня спрашивала, какое мое впечатление от этой

книги и от этого человека. Я отвечу на твой вопрос так: справедливый

был человек.
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И все. Емко, ясно и четко. Вот такую характеристику она дала НеH

ру. Эта женщина, простая русская женщина из крестьянской среды.

Мне кажется, это и все, что стоило сказать. Можно, конечно,

вспомнить еще много всяких подробностей, много хорошего. Когда

я думаю о ней сейчас, понимаю — как же ей трудно было жить. Но она

не теряла оптимистического настроя. Она улыбалась и говорила: «Ну

что ж, Иисус Христос терпел и нам велел» — вот так отговаривалась.

Конечно, ее мысли о жизни в целом были значительно глубже: о том,

что жизнь нельзя прожить просто, беззаботно, порхая, как бабочка по

воздуху. О том, что у каждого человека в жизни есть какиеHто свои, личH

ные, его биографии принадлежащие и хорошие, и плохие моменты —

иначе говоря, свой крест. Этот крест, конечно, сама жизнь.

И я тоже думаю, иногда так трудно бывает: с болезнями своими,

к примеру… Иногда, ночью до такой степени одолеет зуб, что думаH

ешь: как я поеду в поликлинику? Ведь мне так трудно туда доехать…

Но без поликлиники я не обойдусь: у меня в понедельник назначена

встреча на факультете, и я не могу отменить эту встречу, да и передать

свои дела, которые я уже затеяла, тоже нельзя — без меня их никто не

сделает. Да хоть бы все это оборвалось! — бывает, что все нечаянно обH

рывается. Всякое бывает. Но в то же время я понимаю, что должна

сделать, что решила, довести до конца. Вот и у мамы так же было.

В ее жизни было много радости, но было много и горя: погибли два

сына (самый старший и самый младший), неудачно жизнь сложилась

у моей средней сестры, Полины — однако она пережила это стойко.

Так или иначе, независимо от того, как сложились наши судьбы, и

я, и все мы бесконечно благодарны маме за то, что она нас воспитыH

вала, не навязывая своего мнения и своих идей, не проявляя менторH

ства, но воспитала в труде. Все мы трудолюбивые, все умеем постоять

за правду, за справедливость, умеем держать слово и быть преданным

слову, если оно дано правильно.

Семья

Как я говорила, после гибели отца в 1914 году мама осталась 32Hлетней

вдовой с шестью детьми: три сына и три дочки. Старшего, Васю, она

любила больше всего. Какой он был? Родился Вася в 1905 году, и, коH

нечно, я его запомнила уже в полуподростковом возрасте. Он был заH

стенчивый мальчик, учился, поHмоему, изHза застенчивости, довольно

посредственно и, как мне кажется, ничем особенным не отличался.

Единственный предмет, который выделял его из других — рисование.

Происхождение 63



Он любил рисовать, и это нас к нему привлекало. ПочемуHто он всегда

рисовал коней, и рисовал их очень хорошо (мы постоянно просили его

нарисовать лошадку). Когда он закончил сельскую школу, ему приH

шлось пойти в хлебопашцы. К тому времени уже умерли дядя Паша и

дядя Саша, произошел раздел имущества, да и дедушка уже был стаH

рым, так что в 11–12 лет Васе пришлось пахать — сеял еще дедушка,

потом, когда он уже не мог, — мама, а Вася пахал… Конечно, ему было

трудно — еще и лошадь прибавляла хлопот. Ее звали Загадкой — а поH

чему? Она могла идти, тянуть плуг или везти телегу, но вдруг останавH

ливалась, и ничто не могло ее сдвинуть с места — ни уговоры, ни кнут.

Стоит и ждет... вокруг нее ходят, уговаривают, понукают, а она ни с меH

ста. Потом вдруг трогается и идет — загадка! Васю это, конечно, разH

дражало, он нервничал, переживал изHза нее. Тем не менее он был восH

питан тружеником — это так важно!

Мне интересно, почему сейчас практически перестали говорить

о хлебопашцах, да и, вообще, о людях физического, особенно крестьянH

ского, труда? Я мало читаю, потому что плохо вижу, но я слушаю радио,

смотрю телевизор — там о них ничего нет, хлебопашцы сошли со сцены.

Часто говорят о ветеранах — но настолько назойливо (все эти послания

от мэра, от президента!), что лично я расцениваю это как заискивание,

желание, чтобы мы забыли, что мы вышли из Октябрьской революции.

А если и говорят о крестьянском труде, то говорят о фермерах. Вообще,

фермерство для нашей страны — искусственная форма ведения хозяйH

ства. Как ни крути, российскому крестьянину больше свойственен обH

щинный характер ведения сельского хозяйства, и, несмотря на многие

ошибки в колхозном строительстве, колхозы до сих пор живы и работаH

ют и могли бы иметь еще больше успеха. Однако правительство не хочет

их поддерживать. То, что делается по отношению к сельскому хозяйстH

ву — самое гнусное преступление. Страна не может (народ не может!)

жить без своего первоначала, понимания, откуда он взялся, откуда наH

чинается жизнь человеческая. Сейчас, конечно, другие условия, и стало,

безусловно, легче работать. Но нужно помнить, что эти лучшие условия

были созданы именно в советское время. Сейчас, конечно, в этом отноH

шении лучше: у фермеров есть трактора, фермеры не имеют дела с плуH

гом или сохой. Но если у них не будет техники, они не смогут выжить —

разорятся и забросят свое хозяйство! Этот момент прекрасно показал

Евгений Матвеев в своем фильме «Любить поHрусски» — наивном, но

жизненном. Это художественное произведение, безусловно, чтоHто там

преувеличено, какиеHто чувства, какиеHто переживания даны в утрироH

ванном виде, но в целом в нем отражена острая борьба, которая происH

ходит в деревне за землю, за формы хозяйствования на этой земле.
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Я так много говорю об этой странице из жизни моего старшего браH

та потому, что имею в виду всех тружеников на земле. Это отнюдь не

означает того, что я не уважаю, не ценю другой труд: труд интеллигенH

ции, профессора, писателя, артиста или еще когоHто. Но мне всеHтаки

кажется, что труд землепашца, земледельца — важен, особенно потоH

му, что хлебопашец сейчас находится в забвении. Именно поэтому

нужно о нем говорить.

Вернусь к Васе. Как я уже говорила, его призвали в Красную арH

мию, поHмоему, в 1927 году, и я помню, с какой радостью он шел туда.

Мама немножечко поплакала, но он ее успокоил, сказал, что приобH

ретет там какуюHнибудь полезную специальность, познакомится с хоH

рошей техникой.

Сейчас я думаю, что он, пожалуй, больше и глубже всех нас любил

маму. Это внешне никак не выражалось, но у них было больше взаимоH

понимания.

Мне вспоминается такая картина: по утрам мама вставала первой

и ставила для Васи маленький самовар (у нас их было два: один больH

шой, на семью, а второй — маленький, на одногоHдвух человек). Затем

вставал Вася, а потом уже мы. И мама всегда старалась накормить его

более калорийно.

Помню еще момент. Когда мама была в ссылке, мы привезли ее веH

щи, оставшиеся в селе, и разбирали их. Василий увидел занавески из

сурового полотна, вышитые мамой, и долго их рассматривал, а потом

сказал сестре: «Вера, это нужно отдельно положить, сохранить это наH

до. Это вышивала сама мамаша. Это нужно особо сохранить». Он

словно предчувствовал, что маму больше не увидит.

Вася попал в артиллерию, отслужил там два года. После окончил

курсы трактористов и был послан в Казахстан на строительство больH

шого зернового колхоза «Гигант», а когда появились комбайны, полуH

чил специальность комбайнера. Работал очень добросовестно. КакHто

раз осенью они запоздали с уборкой, Вася простудился и попал в больH

ницу, где пролежал шесть месяцев — так сильно у него болели суставы.

Потом вернулся к нам, стал работать комбайнером в Малаховке.

У Васи была еще одна интересная черта, — несмотря на свою заH

стенчивость, он очень увлекался людьми. Помню, что, еще будучи

подростком, он так восторгался своим другом, соседским парнем ВаH

ней: «Ой! Какой же у него голос!»... А когда Вася вернулся и начал

искать работу, он познакомился с изобретателем машины по произH

водству древесноHстружечных брикетов, и с таким удовольствием нам

о нем рассказывал! Оказывается, изобретатель довольно давно придуH

мал свою машину и даже встречался с Лениным, чтобы способствовать
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ее внедрению, и вот наконецHто этому энтузиасту дали возможность

построить нечто вроде заводика. Вася был так за него рад.

Сам же Вася был очень скромен. Помню, мама какHто перешила

ему по размеру рубаху из отцовской полотняной, красиво расшитой

по вороту и по подолу. Он надел ее только один раз, и шел домой не

улицей, а задами, чтобы его никто не увидел в этой чересчур нарядной

рубахе.

Даже когда ему уже было 30 лет, он все равно предпочитал носить

серые рубашки (не помню, как назывался материал). Эти рубашки

были одно время очень модными, и их носили как с галстуком, так и

без. Вася галстук никогда не носил, а рубашки эти надевал даже после

того, как они вышли из моды.
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Однажды его пригласили в гости, но он идти туда не хотел — там

какиеHто доброжелательницы устраивали смотрины. Однако мы с сеH

строй Верой его все же уговорили, и даже упросили надеть галстук,

мол, так лучше. Вася вышел из дома и галстук сразу снял — вот такой

он был человек.

Когда я училась в университете, он проявлял такую трогательную

заботу... Однажды Вася увидел мои поношенные туфли и сказал: «ЗнаH

ешь, Сима, я недавно познакомился с одним сапожником. Он, окаH

зывается, умеет шить красивые женские туфли, так вот, я с ним догоH

ворился, — Василий говорил это так доверительно, как мог только

он. — Давай, мы с тобой к нему пойдем, пусть он сошьет тебе новые

туфли. Ну что? Ты же в университете учишься, так пусть он тебе модH

ные туфли сошьет!» — так по его настоянию мне сшили красивые туфH

ли. Когда я в них первый раз пришла на факультет (а некоторые ребяH

та у нас были такие дотошные!), меня спросили: «Эй, Сима, на какие

деньги ты купила себе такие туфли?»

Такая же история была и с моим пальто. Вася сказал Вере: «Хватит

Симе ходить в старом пальто. Ей давно нужно сделать нормальное

зимнее пальто». Вера пришла ко мне: «Вася сказал, чтоб мы сделали».

Причем он был настолько скромен, что никогда не заявлял о своем

старшинстве — даже несмотря на то, что он фактически был хозяином

в доме, пока мы жили в деревне. Вася был на полтора года старше ВеH

ры, но признал ее главенство в нашей семье, отдавал ей все деньги, себе

оставлял минимум — Вера вела все хозяйство. Был Вася очень немноH

гословен, мало у кого получалось его разговорить, разве что технику он

мог обсуждать с любым человеком.

У меня была в университете подружка, Бронислава Левина, мы с ней

какHто вместе приехали в Раменское. Веры не было, был только ВасиH

лий — и они разговорились. Прошел час, другой, я уже сходила в магаH

зин, чтоHто приготовила на обед, а они все говорят и говорят. Я потом

спрашиваю Броню:

— Бронь, тебе интересно с ним разговаривать? О чем вы говорили,

о технике? Мы же историки!

Она отвечает:

— Знаешь, вашего Васю так интересно слушать! Он с таким увлеH

чением рассказывает о технике, что даже я заслушалась!

Василий был очень скромный, но поHсвоему замечательный челоH

век: большой труженик, солдат, воин. Верный сын, любящий свою

мать, и очень хороший семьянин, хотя жениться ему не довелось.

По рассказам нашего двоюродного брата Геннадия Антонова, когда

Вася работал на комбайне в Казахстане, у него была невеста, и они
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должны были расписаться. Но когда Вася заболел, она вышла за друH

гого. Он не смог смириться с этой неверностью и сказал, что женитьH

ся никогда не будет, — все наши попытки его оженить так и не увенH

чались успехом. Семьей для него были и оставались все мы, братья,

сестры и мама. Когда у Веры после десятилетнего замужества родился

сын Женя, Вася специально завел сберегательную книжку и делал для

него вклады. Он очень заботился о воспитании племянника, и когда

уходил на фронт, завещал, чтобы и мы продолжали о нем заботиться.

Василий воевал с первых дней войны. ИзHпод Смоленска он напиH

сал Вере дваHтри хороших, бодрых письма, они у меня сохранились.

Последнее присланное Василием письмо датировалось, кажется, 10 окH

тября, а потом письма прекратились. Вскоре мы получили извещение

о том, что он пропал без вести. В книге памяти Раменского он записан,

как погибший в начале 1942 года. Позднее я пыталась выяснить его точH

ную судьбу, писала в архив Министерства обороны, откуда пришел отH

вет, что Василий Иванович Антонов пропал без вести. Я лично ездила

в Подольск, где получила тот же ответ.

В конце 70Hх годов я была в Смоленске, работала в тамошнем арH

хиве по своей теме. При этом архиве был военный отдел, и мне удаH

лось пообщаться с его заведующим, который и сам активно интересоH

вался сбором материалов о погибших. К тому времени они уже продеH

лали большую работу по выяснению судеб пропавших без вести и

опознанию неизвестных солдат. В архиве было много альбомов со

сведениями, на основании которых были поставлены памятники и

восстановлены могилы. Но получить сведения о Василии я там, коH

нечно, не смогла. Заведующий военным отделом, близко принимавH

ший чужие беды к сердцу и работавший не за страх, а за совесть, говоH

рил мне, что то, что они сделали — это только одна тысячная часть тоH

го, что нужно еще сделать: ведь столько осталось невосстановленных

имен погибших!
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Прежде чем говорить об учебе, следует коротко обрисовать нашу

жизнь в 1920Hе годы. Самое начало 20Hх годов оказалось для нас очень

сложным. В то время было трудно чтоHто купить, к тому же все было

дорого. Многое мы тогда делали сами — например, много шили

(вплоть до туфель и ботинок). Вспоминая 1920–1922 годы, могу скаH

зать, что наше хозяйство было натуральное. Мы даже лен сеяли, хотя

у нас совсем не льняное направление хозяйства: слишком мало земH

ли — лен обычно сеяли севернее (в Тверской области, например).

Обувь было трудно купить, поэтому часто приходилось ее делать саH

мостоятельно. Помню, как мы вырезали заготовки из какогоHнибудь

старого сукна (например, чьеHто пальто уже совсем износилось, и мы

выбирали из него хорошую часть), пробивали петельки, вставляли

шнурки, подшивали подметки (делали их из невыделанной грубой коH

жи, например, шкуры, оставшейся после зарезанной коровы), покупаH

ли колодки и все это на них натягивали. Мы даже научились делать маH

ленькие гвоздики для башмаков.

Вот с середины 20Hх, в период нэпа, можно было многое купить. Но

нужно понимать, что денежное хозяйство было еще развито слабо.

Я помню, как в один год у нас хорошо уродилась капуста, и мы с мамой

повезли в Бронницы на рынок целый воз этой самой капусты. ПродаH

вала ее мама, уж не знаю, за сколько, но какиеHто деньги мы всеHтаки

выручили, и она купила нам добротные темноHжелтые сандалии, крепH

кие чулки в резиночку и еще какиеHто вещи. В общем, мы хорошо одеH

лись. К этим сандалиям я сама себе сшила летний коричневый костюм.

А другой год был урожайный на рожь. Помню, как рожь полегла (в авH

густе шли дожди), и мы ее убирали. Мы, три девчонки, жали эту рожь —

было тяжело. Но потом ее какHто очень удачно продали (продавали
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мама и старший брат Василий). После этого нам тоже купили какуюHто

одежду.

В то время была сильно развита потребительская кооперация, она

очень помогала всем крестьянам, в том числе и нам. Для членов поH

требительской кооперации промтовары привозили по сравнительно

низким ценам. И совсем дешево (за половину цены) отдавали так наH

зываемую «воску» — остатки от какихHлибо больших кусков (их могH

ли получить только члены кооперации). Я помню, как мама там чтоH

то покупала. Однажды она принесла отрез прекрасной чистой шерH

сти, я из нее сшила для себя модную темноHсинюю юбку, внутри

складка и еще такие симпатичные пуговички, а потом еще сшила

кофту — тоже темноHсинюю, в мелкую, еле заметную глазу белую поH

лосочку. Ее я шила из какогоHто хорошего полотна, которое не линяH

ло, не выгорало и практически не мялось. Потом, когда я начала раH

ботать, стала покупать великолепный шелковый сатин либерти (это

уже было после войны). Он был от известной ивановской мануфактуH

ры. Опять же, после того как устроилась на работу, я смогла покупать

себе невысокие кожаные башмачки на шнурках. Вообще, я любила

красиво выглядеть.

Помню, я однажды танцевала (а танцевать мне всегда нравилось)

на какойHто вечеринке в клубе. И мне потом говорили: ой, как ты хоH

рошо одета! А одета я была хорошо потому, что мы все сами делали.

Можно сказать, что в годы нэпа все стало сравнительно дешево.

Я помню, как однажды моя старшая сестра Вера (она в это время

уже работала в Раменском — сперва в комиссии по ликвидации неH

грамотности, а потом дошкольным работником) приехала домой

очень нарядная. На ней было манто, перешитое из отцовой праздH

ничной шубы (это был холеный мех хоря), «мехом наверх», фетровая

шляпка, фетровые боты на высоком каблуке (она была маленького

роста) — в общем, вполне элегантная девушка. Так что одевались мы

неплохо. Я тоже смогла хорошо одеваться, когда начала работать вне

дома (с 1927–1928). Мы любили хорошо выглядеть и следили за соH

бой, но такого, чтобы «хорошо одеться» встало в нашей жизни на

первый план — нет, такого не было. Правда, когда я начала учиться

на рабфаке, у меня уже был некоторый запас нужных вещей, но не

могу сказать, что я специально ставила перед собой цель — сделать

этот запас. Этого не хотелось.
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Школьные годы и комсомол

Я начала учебу в 1916 году. В первом классе я ходила в земскую школу,

расположенную совсем рядом, в соседнем селе Ульянино. Моей перH

вой учительницей стала дочь помещицы — Софья Николаевна, очень

высокомерная женщина. Про нее я помню только то, что она за любую

малейшую провинность (например, за разговор с соседом) била лиH

нейкой по руке. Часто доставалось моему соседу по парте, ее племянH

нику Мите.

Еще была учительница Полина Алексеевна. Она вела сразу два класH

са, у нее учились Василий и Вера. Помню, как она собирала во время

перемены всех учеников и на лужайке перед школой устраивала игры.

Она нам тогда казалась олицетворением доброты и внимания, в отлиH

чие от Софьи Николаевны, которую никто не любил.

Остались в памяти уроки закона Божьего, которые шли в первом

полугодии (во втором полугодии их уже не было, поскольку случилась

Февральская революция, и закон Божий изъяли из программы). Этот

предмет преподавал местный священник, поп ульянинской церкви

(там была своя церковь). Я в то время была девочкой религиозной, но

его преподавание казалось совершенно непонятным: он бормотал себе

чтоHто под нос, и мы не понимали ни слова. Ребята вели себя шумно,

он все время стучал по столу кулаком, призывая нас к порядку. В обH

щем, неприятное осталось впечатление.

Следующий учебный год… Произошла Февральская революция,

в школе многое изменилось: сняли закон Божий, затем мы узнали,

что Софья Николаевна больше не имеет права бить никого линейкой,

даже своего племянника. Когда она однажды это снова сделала, весь

класс ахнул, возмутился. Хотя, конечно, это было довольно тихое возH

мущение: что для того времени вполне понятно.

В этом году мы уже учились в нашем селе. Мне нужно было только

пройти из одного конца села в другой, где располагалась школа. ШкоH

ла эта была в доме Василия Леонтьевича Антонова, о котором я расH

сказывала. Сами они — Василий Леонтьевич и его жена — поселились

в боковой комнате, а второй этаж, где было три комнаты, они отдали

под школу. Вскоре Василий Леонтьевич заболел тифом, и они уехали.

А в школе поселились новые люди: учитель — Усов (Федор Гаврилович

его, кажется, звали), молодой человек — жил в нашем классе; и потом

еще одна учительница, я не помню ее имяHотчество, но знаю, что она

с семьей заняла ту комнату, в которой раньше жил Василий ЛеонтьеH

вич. У нее были две взрослые дочери, они ей очень помогали.
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А вскоре началась Гражданская война. Все думали только об этом,

жили этим.

Было много новшеств: в частности, стали уделять внимание худоH

жественному воспитанию. Хотя, возможно, это была заслуга нашей

новой учительницы. Она и ее дочери многое сделали в этой области.

Она нашла оставшуюся после отъезда Василия Леонтьевича фисгарH

монию — такой инструмент типа фортепиано, только меньшего разH

мера и с ограниченным количеством звуков. Однако под аккомпанеH

мент этого инструмента мы смогли разучивать разные песни, преимуH

щественно детские. Потом пришло время революционных песен.

Ярким впечатлением школьных лет стала пьеса, подготовленная

под руководством этой учительницы и ее дочерей (им в то время быH

ло 17–18 лет). Мы впервые занимались таким делом. Пьеса называH

лась «Свадьба Солнца и Весны», ее автором была Поликсена СоловьH

ева. Получилось запоминающееся, красочное представление. Дело

было на Новый год: наряженная елка, причем довольно большая, стоH

яла в углу просторной комнаты. Игрушки мы делали сами из цветной

бумаги — там были разные картиночки и еще много чего. Но самое

главное, когда я сейчас понимаю, было то, что она, эта учительница

и ее дочери, — старались приобщить к творчеству, заинтересовать нас.

Показывали на своем примере, что приятнее не купленные гдеHто

по случаю гостинцы, а сделанные своими руками. Опять же, мы поH

том и костюмы готовили сами (а для этого спектакля требовалось

много нарядов). Мы делали одежду из цветной бумаги под руководстH

вом взрослых: ту часть, которую мы могли сделать сами. Забавно, что

действующие лица подбирались по принципу имеющейся одежды:

есть у этой ученицы или ученика соответствующее платье или косH

тюм — значит роль его.

Так, например, Солнце играла девочка, которая была назначена на

эту роль потому, что у нее было красное шерстяное платье. Оставалось

только приделать к нему украшения из желтой блестящей бумаги: коH

рона с лучами, воротник (тоже с лучами), юбочка — и все, костюм гоH

тов! А моя средняя сестренка, Полина, играла Весну потому, что у нее

было зеленое шерстяное платьице. На это зеленое платьице мы приH

шили букетики бумажных цветов разных расцветок и сортов, сделали

венок, конечно, тоже из бумаги — делоHто зимой происходило… Я игH

рала роль голубого подснежника, потому что у меня было какоеHто гоH

лубенькое платье, к нему мы сделали воротник из голубой бумаги и

гофрированную юбочку — ну, чтоб больше походить на цветок. Были

там и белые подснежники, по такому же принципу наряженные; снеH

жинки (шесть девочек), у них белые украшения из бумаги и из ваты.
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Были Дождь и Ветер. Ветром, кажется, стал тот мальчик, у отца котоH

рого был серый плащ. Вот такая получилась самодеятельность.

Взрослые пришли на спектакль, смотрели с большим интересом и

удовольствием. Вообще, постановка вызвала хорошие отзывы. А у деH

тей возник огромный интерес к самодеятельности: мы стали читать

стихи, ставить спектакли — однажды, разыгрывали какуюHто пьесу,

уже не помню какую именно, она была по поводу весныHлета на стиH

хи Льва Модзалевского:

Слети к нам, тихий вечер,

На мирные поля!

Тебе поем мы песню,

Вечерняя заря.

Вот это стихотворение мы разыгрывали. Действие там тоже было.

Потом мы, в частности я и моя сестра Саша, устраивали такого роH

да спектакли для семьи. У нас была книга «Устная речь», изданная уже

в советское время. В сборнике главным образом были стихотворения,

больше всего было Некрасова. Вот по стихам Некрасова мы и разыгH

рывали свои детские спектакли.

Вот что я помню о втором классе.

В третьем классе тоже было довольно интересно. Наши учителя

уже кудаHто уехали, и в школе поселилась Прасковья Николаевна,

забыла ее фамилию. Она была не то чтобы очень грамотным педаH

гогом — то ли у нее были какиеHто пробелы в образовании, то ли проH

сто такое воспитание было. Одним словом, она отличалась некотоH

рой грубостью по сравнению с предыдущими учителями, о которых

я рассказывала. Тем не менее она тоже пыталась вести с нами работу

по художественному воспитанию. Мы читали много стихов. Еще она

организовала хор, причем хор неплохой: мы выступали на самодельH

ной сцене, которую устроила наша сельская молодежь, пели в церкH

ви — она руководила церковным хором. Видимо, какиеHто навыки

у нее были, потому что она общалась с регентом. Вообще, у нас при

церкви в свое время был очень хороший хор и регент, весьма одаренH

ный в музыкальном плане мужчина. Вот с ним она общалась. А мы

выступали в церкви. Слух у меня был плохой, зато я была на первом

месте по декламации стихотворений — мне нравилось это делать. Так

прошли третий и четвертый класс. А затем встал вопрос, как быть

дальше.

Я уже говорила, что мой крестный, дядя Саня, всегда говорил маH

ме, что нужно учить детей. Особенно часто он говорил про меня, так
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как мне учеба давалась хорошо. В нашем селе средней школы, конечH

но, не было. Вообще, на весь Бронницкий уезд было два или три средH

них учебных заведения — сначала гимназии, потом девятилетки. ПоH

этому меня отдали учиться в пятый класс в Никитское, откуда была

взята замуж моя мама. Там были пятый и шестой классы (седьмого,

поHмоему, не было). Школа располагалась в бывшем барском доме.

Она была довольно плохо организована, и мы там не столько учились,

сколько занимались самодеятельностью. Вряд ли стоит об этом поH

дробно рассказывать, потому что воспитательной работы практичесH

ки не было. Хотя директор этой школы, Леонид Леонидович МуравьH

ев (его фамилию, имя, отчество я хорошо запомнила), был человеком

умным и образованным. После закрытия этой школы его перевели

в Раменское, где он стал директором фабричноHзаводской школы.

В Никитском школа помещалась в большом, каменном здании, коH

торое не отапливалось — была всего одна печка. Поэтому ученики, деH

вочки с мальчиками, без конца скандалили по поводу того, кто первый

будет готовить себе обед. У всех были свои котелки или какаяHнибудь

другая подходящая посуда. Жили в общежитии там же, при школе. НаH

конец, эту школу сочли — и правильно сделали — необходимым заH

крыть, поскольку она не была подготовлена к ведению нормального

учебного процесса. Нас перевели в другую волость — в Ашитковскую.

Это за 20 километров от нашего села, рядом с селом Ашитково (потом

Виноградовский район). Туда перешли не все, человек 10 — не больше.

Поскольку определенной программы обучения у нас в Никитском не

было, в Ашиткове пришлось учиться в пятом классе еще год.

В Ашиткове девятилетняя школа помещалась в бывшем имении

графа Ламсдорфа. Можно сказать, это первое нормальное учебное заH

ведение, причем с очень интересным народом (как преподавателями,

так и учениками), в котором я стала получать среднее образование.

Граф Ламсдорф был начальником Дворцового управления в МоскH

ве, а в 1881 году уехал в свое ашитковское имение, построенное по неH

мецкому образцу. В 1902 году он умер, и с тех пор там, как рассказыH

вали, жила умалишенная сестра графа. Имение было довольно изолиH

ровано от населения, хотя и располагалось недалеко от села. Это было

довольно большое фабричное село. Крестьяне там имели свои наделы

и работали на местной фабрике Павловых. А с другой стороны находиH

лось большое село Губино. Оно распростерлось километра на два. Тоже

наполовину крестьянское: там занимались и естественным хозяйством,

и ткацким промыслом — у них были небольшие фабрики.

А кругом этого имения разросся сосновый парк, очень красивый.

Этот парк сливался с лесом. Этим лесом имение было окружено с трех
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сторон. Села, о которых я говорила, были за лесом и за парком. ТольH

ко одна сторона имения выходила на поле, но и здесь тоже был высаH

жен кустарник, какиеHто культурные растения. Парк был достаточно

ухожен и очень хорош. И само имение было довольно интересным.

Я это место запомнила хорошо еще и потому, что несколько лет

спустя (я проучилась там всего один год) я снова там побывала. ШкоH

ла уже была не девятилеткой, а семилеткой (девятилетку перевели

в Раменское), и я преподавала в этой семилетке, а какоеHто время даH

же была директором школы.

Какой жизненный опыт я вынесла из пребывания в этой школе?

ВоHпервых, там были очень интересные преподаватели. Большая их

часть относилась к преподавателям старой школы — одна учительниH

ца была классной дамой в какойHто привилегированной гимназии

старого времени. Но были и молодые педагоги нового поколения и

с новым подходом к образованию.

Например, Ованес Степанович. Армянин, вступивший в партию

еще до революции. Он преподавал у нас обществоведение и геометH

рию. Его преподавание сыграло большую роль и в моей личной жизни,

и в моем отношении к большевизму. Там же преподавал какойHто дальH

ний потомок Салтыковых (известной Салтычихи, если вспомнить екаH

терининские времена). Это был Василий Алексеевич Салтыков, из уже

обнищавших дворян. Вместе с ним я еще успела поработать. Нам быH

ло известно, что в конце XIX — начале XX века он стремился попасть

в Большой театр, хотел петь. У него был хороший, приятный голос. Но

туда он не прошел и потом, видимо, стеснялся выступать гдеHто еще.

Только иногда выбирался в большой зал (там стоял рояль), играл на

этом рояле и пел. Мы ходили его слушать. А вообще, он преподавал

физику и какоеHто время обществоведение — такой у Василия АлексеH

евича был набор дисциплин. Я же говорю, интересный у нас там был

народ, непростой.

Но самое главное — это учащиеся старшего звена, восьмойHдевятый

класс. Нескольких человек из девятого класса я запомнила очень хороH

шо и, как мне кажется, должна о них рассказать. Некоторые потом стаH

ли крупными советскими деятелями. Например, Николай Афонин.

У нас было два Афониных — старший Николай (он учился в девятом

классе) и его младший брат, имени я не помню, учился с нами.

По окончании школы этот Николай Афонин учился гдеHто еще и уже

перед войной работал в какихHто верхах. После войны одно время был

председателем Центрального союза потребительских обществ. УчастH

вовал в международных съездах потребительской кооперации и, вообH

ще, был человеком известным, потому как в те годы потребительская
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кооперация была широко распространена и пользовалась большим авH

торитетом среди населения.

Был еще Николай Елисеев. Очень интересный, способный челоH

век. Он потом служил на партийной работе. Я с ним снова встретиH

лась уже будучи совсем взрослой, произошло это, если мне не измеH

няет память, на фабрике «Красный Октябрь». Он был там секретарем

парткома, а потом еще в партийных органах работал. К сожалению,

он очень рано умер, не дожив до 50 лет. Был еще один очень интересH

ный молодой человек — Коля (имени точно не помню; кажется, что

у него еще брат был). Он относился к организаторам комсомольской

ячейки. Все они были комсомольцами, активистами, очень заботиH

лись о нас, младших школьниках, и вели просветительскую работу

в окрестных селах: собрания проводили, беседы, спектакли ставили.

Кроме перечисленных мной ребят мне запомнилась Сеничкина,

а точнее — Анна Даниловна Клюева. Но тогда для нас она была СеH

ничкиной. Интересная, русская девушка, активная комсомолка. Еще

я помню ее густые светлоHкаштановые волосы. Позже я с ней встретиH

лась, когда она уже работала в ЦК. Вообще, она окончила ИФЛИ и

по образованию была историк. Поэтому после работы в ЦК она еще

15 лет работала в нашем университете на межфакультетской кафедре

истории партии. Мы с ней часто встречались. Анна была замужем

за Владимиром Клюевым, тоже видным работником. У этого Клюева

было два брата. Старший, с ним я не была знакома лично, происходил

из Ашитковской волости, работал в Москве и активно проявлял себя

в Доме культуры гдеHто в Сокольниках.

Сам Владимир Владимирович окончил, поHмоему, текстильный инH

ститут и работал в министерстве текстильной промышленности. У них,

у Анны и Володи Клюевых, с которыми я хорошо знакома, было два

сына. Один — талантливый математик, работал в какомHто исследоваH

тельском институте, но потом его уговорили незадолго до прихода ГорH

бачева взять на себя руководство Фрунзенским райкомом партии.

Внешне красивый человек и к тому же большая умница. Помню, когда

я одно время вела семинар пропагандистов в том районе и пришла

на какоеHто совещание, мне сказали о сыне Клюевых: «Вот пришел

поHнастоящему умный человек, коммунист!» — так о нем отзывались.

Это, конечно, его так ныне покойная Анна воспитала.

Вот такие там были люди.

Но вернемся к школьным годам. Жили мы все в общежитии. В главH

ном кирпичном здании были только классы. Из преподавателей в главH

ном здании жили только Салтыков Василий Алексеевич и на втором

этаже, в комнатке, жила преподавательница биологии — аспирантка
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биологического факультета Московского университета (ее я очень

хорошо запомнила). Во всех остальных комнатах были классы. ОбщеH

житие учащихся помещалось в большом деревянном флигеле, где у граH

фини Ламздорф раньше жила прислуга. Мы, девочки из младших класH

сов, жили в большой общей комнате, через которую можно было пройH

ти во вторую, там жили девочки постарше нас: шестой, седьмой класс.

А в последней комнате — самые старшие девочки, девятиклассницы.

К ним через наши комнаты ходили ребята и всегда останавливались

у нас, разговаривали с малышами, вели воспитательную работу.

Я была религиозная, моя подружка из нашего же села — Дуся НикоH

нова — тоже относилась к религиозной семье. Ее отец, также как и мой,

погиб в Первую мировую войну. И мы с ней были в школе на привилеH

гированном положении — на казенном пайке. Советская власть такую

льготу предоставляла детям, отцы которых погибли в империалистичеH

скую войну. Паек очень скудный — шли 20Hе годы, причем самое их наH

чало (кажется, это был 1922–1923 учебный год). Но тем не менее даже

он был для нас большой помощью.

И, конечно, мы хотели проявить свое «я». В нашей комнате в пеH

реднем углу стояла кроватка Дуси Никоновой, а рядом — моя: у Дуси

висели иконы на стене, и я тоже привезла с собой иконку: мама дала

мне Николу Чудотворца. Эти иконки мы повесили. Ребята, которые

к нам заходили, сначала просто косились, а потом начали воспитаH

тельную работу. А мы в ответ: мы в Бога верим, поэтому иконки сниH

мать не станем. Они уж и так, и так разговор начинали, а мы — докаH

жите, что Бога нет, тогда и иконки уберем, и кресты снимем. Наконец,

они решили повлиять на нас административно. Сказали: уберите, так

как церковь отделена от государства, а поскольку школа — государстH

венное учреждение, то уберите. А мы сделали так: Дуся убрала свои

иконы, и большие (две или три), и маленькие (когда мы учились в НиH

китском, у нас действительно висел полный иконостас). А у меня быH

ла деревянная кроватка, сделанная когдаHто дядей Пашей (я ее с собой

привезла). И там было деревянное изголовье, я на ленточке повесила

икону так, чтобы подушка ее закрывала. Но, конечно, все равно было

немного видно. В скором времени ребята ее заметили…

Другие девочки из деревень, что были расположены недалеко

от этой школы, какHто равнодушно относились к религии: в церковь

ходили, только если заставляли родители или сами того хотели, а когH

да не хотели — не ходили. Икон у них, конечно, не было. Такое уж

у нас полусельскоеHполуфабричное население.

Что же сделали наши товарищи? Они прислали Ованеса СтепановиH

ча, нашего преподавателя. И он стал к нам приходить. Вначале сказал,
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что будет проводить беседу со всеми. Девочки его послушалиHпослушаH

ли, но потом всем стало скучно, они начали засыпать: приходил он

к нам вечером, после уроков, была то ли осень, то ли зима (в общем,

рано темнело), электричества не было, зажигали какиеHто маленькие

лампочки — вот девочки и засыпали. Оставались только мы с Дусей.

Фактически он с нами беседовал. Разговаривали о происхождении ВсеH

ленной, человека, в общем, на темы материалистического характера.

В конце концов, мы пристали к нему с вопросом: «Ладно, мы готовы

убрать иконы, снять кресты, но докажите, расскажите нам так, чтобы

было понятно, откуда же все взялось? Где начало? Откуда все появиH

лось?»

Я ему очень благодарна. Когда я стала взрослой и снова встретила

его, то сказала ему лично о том, как я бесконечно благодарна. У него

получилось понять наше детское сознание, любопытство, любознаH

тельность — все, вместе взятое. Получилось понять и то, что я пытаH

лась объяснить для себя окружающий мир, хотела разобраться во всем

с помощью Священного Писания, Псалтыри, Евангелия, кроме того,

я уже начала читать Библию, поскольку она была у нас дома. Он сумел

это все понять и какHто ясно и доходчиво доказать нам то, что материя

бесконечна, а также другие основы материалистической теории.

И все. Мы осознали, что теперь нам все ясно. Хотя к этому еще нужH

но было привыкнуть: к пониманию бесконечности, вечности. И мы

сняли кресты.

У меня была корзинка с крышкой (вместо чемоданов были корзиH

ночки), и я положила крест вниз, потому что явиться домой без кресH

та не могла: дедушка бы не очень возмущался, но мама... Дедушка уже

тогда был совсем старенький, и к тому же он меня очень любил и проH

стил бы. Слух об этом разнесся быстро.

В классе рядом со мной сидела Нюра Белова, дочка местного гуH

бинского купца, у которого была какаяHто маленькая фабричонка, коH

нечно, с наемной рабочей силой. Нюра всегда изображала неприступH

ность. Но мы с ней сидели за одной партой и были довольно дружны.

Так вот, когда я пришла в первый раз в класс без креста и села на свое

место, она вдруг от меня отвернулась и тихо сказала:

— Уходи, не хочу с тобой сидеть.

— Почему?

— Ты крест сняла.

— Ну и что, какое тебе дело?! Хочешь с крестом ходить — пожалуйH

ста, ходи, а я сняла, — ответила я.

Тут она меня толкнула, и я чуть не упала, но ктоHто поддержал меH

ня с другой стороны.
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Нужно сказать, что в нашем классе половина ребят и девочек быH

ли из детдома. После Гражданской войны многие остались без родиH

телей. К ним у нас было особое, бережное отношение. Детдомовские,

как правило, были самой активной частью учащихся. В частности,

в одном классе со мной был Гога Пальцев1, очень интересный парень.

Вот они, эти активисты, и шикнули на мою соседку — делоHто было

во время урока. А после, на перемене, два или три человека к ней поH

дошли и сказали: «Ты это оставь, мы ее в обиду не дадим». Вот такая

случилась история, своего рода драма среди детей.

Вот о Гоге я сейчас вспомнила. Звали его Георгий Пальцев. Тогда

ему было 14–15 лет, и был он какойHто удивительно самостоятельный,

такой важный, очень высокий и голос густой.

Однажды Ованес Степанович на уроке геометрии написал чтоHто

такое на доске, а потом обратился к нам с вопросом. Вызвал когоHто из

мальчиков. Этот мальчик вышел к доске и никак не мог ответить то,

что нужно. А Гога сидел у нас за последней партой. Вот он поднял два

пальца, порывался ответить. Ованес Степанович ему: «Ты подожди поH

ка», — и продолжает допрашивать другого мальчика, того, что к доске

вызвал. Тот молчит, ничего не может ответить. Тогда Гога снова подниH

мает два пальца… И я запомнила, что Ованес Степанович по этому поH

воду рассказал нам такой анекдот. Говорит: «Муж с женой поссорились

относительно того, нужно стричь собаку или не нужно. Жена настаиH

вает на том, что стричь нужно, а муж говорит, что незачем. СпорилиH

спорили, муж рассердился, взял и бросил жену в канаву с водой. А она

ему оттуда снова два пальца показывает, как стричь нужно!» Вот так и

наш Пальцев, все никак не мог успокоиться.

После, когда я была секретарем областного комитета комсомола,

Гога Пальцев работал в обкоме комсомола, приезжал ко мне в волость,

и мы разговаривали об одной девочке, она училась с нами, но классом

старше. Лиза Балашова, красавица, дочка известного фабриканта

из Ашиткова. Он, комсомолец, был в нее безумно, безнадежно влюбH

лен. А она вышла замуж за директора какогоHто большого завода. Гога
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долго страдал, а потом женился на какойHто учительнице в Раменском.

Затем стал председателем Мособлисполкома и первым секретарем

Ивановского и Владимирского обкомов — большой партийный работH

ник был.

Вот такая была у нас в школе обстановка. Она, конечно, способстH

вовала формированию моего политического и общественноHполитиH

ческого сознания и моему развитию в целом. Преподавание было хоH

рошим, хотя шли первые годы становления массовой средней школы,

велся поиск наиболее удачных программ. Важно, что все мы чувствоH

вали отношение преподавателей, их влияние на нас.

Была серьезная учеба, но в то же время была и самодеятельность:

проводились интересные вечера, устраивали коллективные танцы.

Кроме того, мы получали и трудовые навыки: например, праздник

Первомая отмечался как праздник труда. Половину дня мы должны

были работать на субботнике и занимались этим с удовольствием. ПоH

том шли переодеваться и устраивали разные интересные игры на газоH

не вокруг школы. В актовом зале пытались изобразить какиеHто отH

дельные сюжеты из балета. Представляли нечто, отдаленно напомиH

нающее «Лебединое озеро».

Ну вот. Так что от этой школы у меня остались приятные воспомиH

нания. Но, к сожалению, в 1923/24 учебном году сняли возрастной

порог. И Дуся, которая была на класс старше меня, уехала заниматься

в среднюю школу в Раменском.

Я тоже провела этот год в другом учебном заведении, поскольку

мама стала хлопотать о моем переводе в такую школу, где было бы каH

зенное питание. Старшая сестра в это время училась сначала в БронH

ницкой гимназии, потом в Коломне. Там она заканчивала последний

девятый класс. Так что нужно было содержать ее. А меня взяли в шкоH

лу, находившуюся в имении Спасском графа ОрловаHДавыдова.

Место, безусловно, тоже очень любопытное. Оно находилось

в 10–12 километрах от нас, на берегу МосквыHреки, ближе к КоломH

не. Имение знаменательно тем, что там раньше собиралась весьма

просвещенная публика. Позже я узнала, что в середине XVIII века туH

да ездили многие наши большие писатели.

В то время, когда я начала учиться, там находился сельскохозяйстH

венный техникум, животноводческий. Организован этот техникум

был на базе оставшегося после владельца большого скотного двора.

На нем содержался молочный скот. Там же происходила и обработка

молока — была своя маслобойня. Учащиеся должны были работать

на этом скотном дворе и учиться. КакоеHто время мы учились, а поH

том обслуживали хозяйство. Питание, конечно, было по меркам того

Воспоминания советского человека80



времени очень хорошее: свое молоко, свежее сливочное масло. Жили

там же. Приходящих не было. Мы образовали коммуну, т.е. у нас поH

лучился сельскохозяйственный техникумHкоммуна. За исключением

меня, все были комсомольцы. Я тогда еще не достигла комсомольскоH

го возраста. Мы все учились и работали.

Основных классов было два или три, точно не помню. И еще были

два подготовительных класса, где учились в основном ребята, но быH

ло и несколько девочек, все в возрасте 16–18 лет. А с 18 начинались

основные классы.

Мне не было даже 16, я не состояла в комсомоле и была самой младH

шей. Ходила там в «малышках», может быть, поэтому ко мне было

такое особое, заботливое отношение. А так как я страдала малокровием

(семья была большая, еды не всегда хватало), у меня часто случались

головокружения, и старшие ребята и девочки обо мне заботились:

«ЧтоHто ты, Симочка, опять побледнела, идиHка к врачу!»

В главном здании две комнаты были отведены «больничке»: в перH

вой комнате сидели врач и сестра, а во второй стояли четыре койки.

Туда отправляли на поправку: то девочек, то мальчиков — попеременH

но. Периодически и меня посылали к врачу, я шла, а там уже была доH

говоренность, что меня надо в эту больничку положить. В больничке

было усиленное питание. Сейчас я сливочное масло ем редко, но всеH

гда вспоминаю то масло: толькоHтолько из маслобойни, свежайшее,

тепленькое, душистое… и эти сливки — тоже свежие, душистые, еще

теплые… Вот там меня заставляли все это есть — откармливали, а ела

я с трудом: у меня всегда был плохой аппетит. Но приятнее всего то,

что можно было много читать (за что мне потом врач сделал выговор).

Читала я весь день, пока не стемнеет. Но даже темнота не могла меня

остановить, когда наступала ночь, я читала украдкой, с «моргасиH

ком» — это такая лампаHкоптилка. Читала я очень много: сначала соH

вершенно бессистемно, потом стала выбирать, появилась некая сисH

тема. Произошло это так.

Здание усадьбы состояло из двух этажей с мезонином. Девочки жиH

ли на втором этаже и в мезонине, который состоял из большой бильH

ярдной комнаты. Из мезонина вела лестница на крышу, а на крыше

была расположена смотровая площадка, оттуда можно было любоH

ваться просторами. Особенно во время разлива МосквыHреки (она

разливалась на семь километров), и мы с площадки наблюдали этот

разлив — великолепно. Так вот, я жила как раз в этой бильярдной комH

нате, нас там было, наверное, человек 12.

На первом этаже — большой зал, где мы устраивали балы; на втоH

ром этаже — классы, несколько комнат. На первом этаже, кажется,
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находилась библиотека — такое большое помещение с огромным акH

вариумом посреди зала. Рядом стояли столики для читателей. Из этоH

го зала можно было попасть в хранилище библиотеки: красивые шкаH

фы от пола до потолка (а потолки там очень высокие) были заполнеH

ны литературой русских классиков и переведенной на русский язык

иностранной литературой. Эта библиотека отличалась от той, что

находилась в ашитковской школе: в ней тоже было много книг, свой

читальный зал, все стены уставлены шкафами, но вся литература

на иностранных языках, главным образом на немецком и на французH

ском. Так что нам от нее было мало проку. Здесь же я приходила, браH

ла книги — одну, другую, третью — и читала. Однажды библиотекарH

ша мне сказала:

— Девочка, ты читаешь очень много книг, но какHто бессистемно.

То ты берешь «Красных дьяволят», то читаешь Тургенева, то еще чтоH

нибудь такое!

Я действительно увлекалась разной литературой, в том числе и

о Гражданской войне. Но к реплике библиотекарши я отнеслась серьH

езно и поинтересовалась:

— А как нужно?

— Нужно соблюдать систему. Вот возьми любого писателя, прочиH

тай, если сможешь, все его произведения или хотя бы часть — тогда

у тебя сложится впечатление об авторе. А то, что ты можешь сказать

о какомHнибудь конкретном авторе, если так бессистемно читаешь?

То одного, то другого, у тебя же все путается…

Мне это понравилось, и я спросила:

— Очень хорошо, но с кого мне тогда начать?

— Ну, иди сюда, — она пригласила меня в хранилище. — Вот, смоH

три, выбирай.

Я хорошо помню, что, когда я вошла, с правой стороны был огH

ромный длинный высокий шкаф, заполненный книгами ШпильгагеH

на — это немецкий писатель середины XIX века. Я потом о нем узнаH

ла несколько, когда писала работу о периодической печати XIX века,

о крупных журналах, в частности, о «Современнике», вот в этом саH

мом в «Современнике» были отзывы о Шпильгагене. Так вот, я тогда

сказала: это буду читать. И начала читать его романы, где объявляютH

ся кузены кузенов, роман начинается в какихHто замках… Одним слоH

вом, романтизм. И я всем этим увлекалась.

Врач мне однажды сказал:

— Не буду я вас слушать! Ты сюда больше не попадешь — ты здесь

только чтением занимаешься. А это для тебя вредно. У нас есть лыжи

(там был хороший спортивный уголок), бери и поезжай. Ходи на лыH
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жах! Тебе нужно чаще бывать на воздухе, тогда ты станешь больше

есть.

В общем, заставили меня ходить на лыжах, и я ходила. На самом

деле, это очень интересно. Наше здание стояло на крутом берегу

МосквыHреки, и из большого танцевального зала вел каменный

парадный выход: вниз, прямо к реке, спускалась широкая каменная

лестница с красивыми перилами. А дальше, с одной стороны, если

направо спускаться, шли какиеHто хозяйственные постройки, а налеH

во — аллея вдоль МосквыHреки и полуразрушенный грот. Рядом был

живописный овраг и двухэтажное деревянное здание — псарня. Там

держали породистых собак для охоты. Был еще другой выход — к неH

му подъезжали кареты, а там огромнейший газон, он когдаHто зарасH

тал цветами, кустарниками. За газоном шел парк. И у этого газона был

огромный грот с какимиHто украшениями, тоже полуразрушенный.

Кажется, так и было задумано. Все это я обходила на лыжах.

Училась я здесь мало. В Ашиткове была дисциплина, и я там учиH

лась. Здесь тоже была дисциплина: ребята учились и работали, но они

уже были взрослые. Я же была на положении маленькой, и многое

из того, что нам объясняли, я не понимала. Наверное, изHза того, что

перескочила через класс. Разве что я хорошо помню, что мне нравиH

лись уроки истории и литературы. Преподавала эти два предмета одH

на и та же учительница. Еще у меня неплохо шла зоология. А вот с маH

тематикой дела не ладились, перескочив через класс, я практически

ничего не понимала, да с меня никто особо и не спрашивал.

По литературе я запомнила один эпизод. Учительница задала нам

написать сочинение. На разные темы, по выбору. Одна тема называH

лась «Комсомол в деревне», и я выбрала ее. Не о какомHнибудь писаH

теле или еще чтоHнибудь такое, а именно эту тему, и написала сочинеH

ние. Потом, когда она принесла уже проверенные сочинения, мое соH

чинение она отложила в сторону и говорила другим, кто как написал.

В классе было больше мальчишек, девочек было то ли две, то ли три.

Наконец, она взяла мою работу и сказала: «Вот это сочинение я хочу

прочитать вам. Оно отличное по содержанию, но плохое по грамматиH

ке». И вот она всем прочитала мое сочинение. Оно понравилось и ей,

и ребятам — «Комсомол в деревне». Меня что пленило в этой теме:

я многое знала о практической работе комсомольской организации,

об их коммуне. Ведь в окрестных деревнях была проделана большая

работа (а меня они всегда возили с собой). Они ставили спектакли,

проводили беседы, занимались ликвидацией неграмотности. Меня

это так увлекало, и я так завидовала им, тому, что они уже комсомольH

цы, а я еще маленькая, и я очень хотела дорасти до этого. Об этом я
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и написала в сочинении и, видимо, настолько увлеклась, что его слуH

шали с большим вниманием, а потом ребята говорили мне: «Как

хорошо! Ты молодец, что написала». Но в то же время говорили, что

учитьсяHто всеHтаки нужно. Однако не настойчиво — снисходительно,

потому что относились ко мне, как к маленькой. Вот что мне запомH

нилось.

Еще запомнилось мне общение с комсомольской организацией.

У нас часто проводили комсомольские собрания. А это значило, что

собирались учащиеся со всех классов, чтоHто около сотни человек.

В большом зале, где была столовая, соорудили сцену, на которую поH

ставили стол. Основные массы комсомольцев сидели в зале, президиH

ум за столом, а я, спустив ноги вниз, сидела на самой сцене, лицом

ко всей аудитории. Они рассуждали, спорили, обсуждали чьеHто поH

ведение, причем горячо, живо — все были неравнодушны к каждому

обсуждаемому вопросу. Я сидела, слушала, смотрела, потом, когда

заканчивалось собрание, я подходила к президиуму и говорила:

— Ну когда же вы меня примете в комсомол?

Махнув рукой, секретарь отвечал:

— Ты еще маленькая, подожди.

— А что мне делать? — говорила я и уже начинала кокетничать. —

Организуйте тогда из меня пионерскую организацию.

Они смеются:

— Придет твое время. Пока у нас больше нет никого подходящего

возраста. Скоро ты в комсомол вступишь, а пока мы тебя не бросим.

Ты сидишь, слушаешь, учишься. Вот и ходи, и слушай — наши собраH

ния мы от тебя не закрываем.

В общем, на таком положении я там была.

В чем я была активна, так это в балах. Танцевали мы много. Когда

я еще была подростком (до комсомола), то ходила на деревенские танH

цы (мы их устраивали летними вечерами). Была кадриль. Но меня

сразу тянуло к балету (я увидела его гдеHто в кино или когда в Москву

ездила в детстве, а может, когда к нам привозили «передвижки»). И я

загорелась желанием стать балериной. Понятно, что я никому об этом

желании не говорила, но старалась делать какиеHто движения умираH

ющего лебедя, станцевать чтоHто в этом роде… поэтому меня кадриль

какHто не захватила.

Когда я была в старшем классе, я была знакома с двумя взрослыми

студентами: одному 26 лет, другому 28, не помню, на каком они были

курсе (втором или третьем). Один, его я очень хорошо запомнила, СиH

дельников, офицер царской армии, но служил и в красных войсках

(командиром был), человек с музыкальным образованием, был влюбH
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лен в мою соседку по общежитию Ольгу Разумовскую. Ей было тогда

то ли 16, то ли 17 лет. Интересная очень девушка, с не очень сильным,

но красивым, бархатистым голосом. Потом мне говорили, что ее

встречали в Ленинградской оперетте, вроде бы она там пела. А тогда

в нее был влюблен офицер Сидельников, и он работал над ее музыH

кальным образованием. Все к этому относились очень бережно, не

мешали, когда они занимались. Второй, Гинзбург, я не знаю, кто он по

национальности: еврей или, может быть, немец, тоже служил офицеH

ром в Красной армии. Он очень хорошо, легко танцевал. А я страстно

любила танцевать, особенно вальс, и все мечтала о том, что пойду

в балет. Гинзбург организовывал балы, и перед тем как начинать

вальс, он подлетал ко мне:

— Симочка, мы с тобой открываем бал.

Я принимала это как должное, и мы с ним проделаем два или три

круга вальса, а потом уже начинали танцевать остальные; и он меня

буквально носил.

Платье у меня было обычное, школьное, какие тогда могли быть

бальные платья?! Я помню себя танцующей с этим Гинзбургом, он

в темноHсиней полувоенной форме, невысокого роста, чутьHчуть поH

выше меня, а я в платье, которое мне мама перешила из своей нижней

юбки. В те времена, когда ей готовили приданое, была мода на широH

кие длинные юбки, почти до земли, и под юбку надевали нижнюю

юбку. Эти нижние юбки были или из белой ткани с кружевами, или из

байки. Вот мама и сшила мне платьишко, очень теплое, и девочки заH

видовали:

— Какое у тебя красивое платье! Какое хорошее платье!

Помнится, в Ашиткове одна девочка, постарше меня, очень стройH

ная, всегда просила, когда были танцевальные вечера, дать ей надеть

это платье. Мы были дружны и всегда делились всем, чем можно.

Я помню, что однажды сама танцевала в этом платье. Кроме того, маH

ма сшила мне еще одно платье, тоже из тонкой байки, какимиHто сеH

ренькими волнами, напоминало мрамор. А еще были какиеHто тапочH

ки или сапоги, в общем, в них было легко танцевать. Играла музыка

(Сидельников был за роялем, а ктоHто играл на гармошке).

Народ собирался интересный, но я их знала только со стороны

танцев, а не как учащихся или комсомольцев. Помню только, что одH

нажды на комсомольском собрании обсуждался вопрос о поведении

какойHто девицы (довольно красивой, уже совсем взрослой, нескольH

ко пышной для своего возраста), дочери какогоHто большого священH

ника. Там же был сын другого священника, из села Никитское (где

мама родилась), Иванов Володя. Потом я с ним встречалась не один
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раз: он работал вместе с Надеждой Константиновной Крупской в ее

отделе по библиотечному делу (она очень много делала для открытия

библиотек, и он в этом отделе работал). Был, как говорят, ее правой

рукой. А тогда был студентом, учился на первом или втором курсе.

Вообще, семья этих Ивановых была интересна. Священник в первый

же год после революции отказался служить церкви, а его дети, ВолоH

дя и две дочери (их я узнала позже), работали по библиотечному делу.

Еще там был Валентин Озеров (впоследствии я часто вспоминала

его в связи с Николаем Озеровым, спортивным комментатором. Они

были похожи: может быть, он родственник Валентина Озерова?

Не знаю…). Тогда ему было 18 лет. Он был одним из комсомольских

вожаков: то ли секретарем, то ли членом бюро. Я его запомнила потоH

му, что он вдруг вздумал за мной ухаживать, за девочкой, — ухаживал,

я плакала от его ухаживаний. Он большое внимание мне уделял,

слишком большое, чрезмерно заботился о моем здоровье. Там также

учился сын дьякона, Коля, не помню его фамилию, и они дружили,

когда учились в техникуме. И этот Николай, уже после того, как я

закончила там учиться, мне говорил: «ВаляHто Озеров, что за тобой

ухаживал, прислал тут письмо, просит тебе передать привет». Мне быH

ло 15 лет.

Однако запомнила и помню до сих пор я его потому, что он был одH

ним из курьеров, которые ездили в Москву за информацией о состояH

нии здоровья Владимира Ильича Ленина. Были тревожные дни, поH

настоящему тревожные. Всякие балы были прекращены. Последние

дни перед его смертью. От комсомольской организации посылали

каждый день когоHто за информацией о состоянии здоровья, и все

ждали приезда этих курьеров. Тогда радио не было, телефонов тоже

не было. И достоверные сведения добывали только через курьеров.

Я помню, мы тогда особенно волновались, собрались все в зале, ждаH

ли приезда Озерова с его спутниками, кажется, их было двое. И вот

я помню то, как он вошел в зал… На нем была меховая шапка (там

почти у всех была казенная форма: меховые куртки и меховые шапки).

Он снял шапку, и мы сразу по его выражению лица поняли: ВладимиH

ра Ильича уже нет.

Мы выслушали это сообщение в гробовом молчании. Потом я поH

бежала в свою комнату. Рядом с моей кроватью стояла кровать Лены

Колесниковой — круглолицей, румяной девочки, с типичным славянH

ским лицом, довольно симпатичная, русые волосы заплетены в две

тонкие косички. И я помню, как эта Лена лежит ничком в подушку и

вся заходится в рыданиях, плачет, плачет... А, между прочим, Лена КоH

лесникова, пришедшая из села, расположенного в 4–5 километрах
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от школы, на берегу МосквыHреки, была дочерью местного то ли купH

ца, то ли мельника, то ли торговца — в общем, какогоHто местного

буржуя. Но плакала, рыдала. Я уже не говорю о других девочках. ПлаH

кала Настя Глухова. Детдомовка. Хотя мы тогда какHто не очень разH

личали, кто откуда: раз учится с нами, раз член коммуны, комсомолH

ка — значит, наша и все…

Этот эпизод из нашей школьной жизни остался в моей памяти

на долгиеHдолгие годы, я рассказывала об этом, вспоминала сама.

В ленинские дни, в день смерти Ленина, я всегда помнила о том, как

все было, как мы плакали.

Что еще можно сказать о той поре?.. Потом правительство решило

объединить разрозненные животноводческие техникумы. В результаH

те наш техникум объединили с техникумом, который был под ПоH

дольском. Мы объединились в Подольский университет. А в нашем

здании теперь большой детский дом. Весной мы устраивали прощальH

ный бал, очень большой, были гости, родственники.

В связи с этим балом я почемуHто вспоминаю своего троюродного

брата. Звали его Голованов Митя. Он был значительно старше, училH

ся в нашем техникуме. В паре с ним я всегда вспоминаю Нюру МаH

карченко, из Никитского, красивую девицу, тоже уже взрослую, она

училась там же. Вспомнила Бородиных: старшую сестру Тосю, и

младшую — Дусю. Дуся училась вместе с нами, она перешла к нам,

а Тосю я уже потом узнала. Вспоминаю сестерHучительниц из моей

второй школы, видится мне Екатерина Николаевна Бородина, преH

подававшая географию, жена Муравьева, школьного директора…

Вылезают откудаHто из памяти разные сведения. Все вспоминаются

именно в связи с этим вечером. Может, потому, что он был прощальH

ным, многолюдным… Было очень много танцующих, было много

смеха и слез.

А на другой день мы все разъезжались. Все — это я, моя соседка ЛеH

на Колесникова и еще один наш учащийся, старше и меня, и Лены —

Лурье (он был, кажется, из прибалтийских народов, то ли латыш, то ли

литовец). Ему было 17–18 лет, он жил недалеко от школы, километров

за пять, в какомHто небольшом селении, там еще была мельница (скоH

рее, даже не мельница, а крупорушка). Хозяином этой крупорушки был

его отец. Но он тоже был в комсомоле, этот Лурье, тоже учился вместе

со всеми в этом техникуме. Был май месяц, разлив МосквыHреки.

А я уже говорила, что МоскваHрека разливалась здесь на 7 километров.

То место, где он жил, эта самая крупорушка находилась на какойHто возH

вышенности, на островке. У Лурье была лодка, и он предложил: «ДавайH

те, девочки, я вас на лодке повезу». И он нас повез по этому водному
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раздолью. Сначала высадил Лену, поскольку ее селение ближе, потом

меня. Меня, конечно, довез не до самого селения, потому что туда вода

не доходила, но постарался высадить как можно ближе, и я пошла доH

мой. Вот так закончился для меня этот учебный год.

Я добавлю еще несколько комментариев к моим воспоминаниям

о школьных годах. Можно сказать, что в общей сложности я получила

семилетнее образование. В какойHто степени бессистемное. Особенно

последний год, когда я училась в подготовительном классе техникума.

Там у меня не очень хорошо ладилось с математикой и физикой, поH

скольку начальные знания у меня были плохо усвоены и к тому же

я много пропустила. Вышло так, что больше всего я получила гуманиH

тарных знаний, поскольку эти науки у нас преподавала учительница

старой школы, однако литературу и историю она излагала вполне поH

современному. Еще я очень любила географию: в начальной школе и

в пятомHшестом классе особенно. Затем, я сама очень много читала

в эти годы. Можно сказать, это было моим самообразованием.

В целом многое зависело от того, какой учитель преподавал предмет:

были учителя, которые не смогли заинтересовать не только меня, но и

других учеников; были, напротив, очень сильные, интересные педагоги,

которые рассказывали так, что дух захватывало. Напоминаю, что средH

ние школы всеобщего образования тогда только начинали развиваться,

и для своего времени я получила достойное образование, основательH

ное. Можно сказать, закончила хорошую гуманитарную школу.

А еще нужно прибавить к этому комсомольское окружение, общестH

венную школу, общественное воспитание… Конечно, тогда я мало что

могла сделать и фактически была созерцателем, наблюдателем, но это

все нашло потом свое выражение в последующий период в моей общеH

ственной деятельности и работе.

Последующий период моей учебы ознаменовался тем, что, как выH

яснилось, продолжать обучение в техникуме гдеHто в Подольске или

в какомHнибудь другом месте, куда поехали учащиеся из нашего техH

никума, я не могла — так как старшая сестра заканчивала девятилетH

ку и должна была отправляться в Коломну. Это значило, что нужно

снимать там квартиру, что нужны продукты. К тому же подрастали

братья. Поэтому материальное положение нашей семьи стало очень

тяжелым. Следовательно, мне было нужно оставаться дома. Вопрос

стоял в том, как дальше жить. Учиться я должна была сама, во всяком

случае, еще год. Так мы договорились с мамой. Начался следующий

период моей жизни, я стала взрослее. Это был конец 1924 — начало

1925 года. Все мы, вся семья, посильно участвовали в сельскохозяйстH

венных работах: молотили и косили, делали все, что могли.
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Когда сельскохозяйственные работы закончились и начались коH

роткие дни и длинные ночи, то я оговорила себе такое право (мама

разрешила), что днем я буду вышивать, вязать кружево, главным обH

разом, для родственников (но только для таких родственников, котоH

рые могут заплатить за это) — в общем, заниматься тем, что какHто поH

может нашей семье.

Чаще всего, родственники заказывали специально, для того, чтобы

оказать нам материальную помощь. Зарабатывала я в основном именH

но таким образом. Я и раньше знала, как вышивать и вязать кружево,

но за этот год я научилась составлять разнообразные рисунки, и даже

составила альбом рисунков для вязания кружев.

Это днем. А вечером я могла бежать в библиотеку, она находилась

в соседнем селе. Там была небольшая библиотека (потом она увеличиH

лась). Я брала книги, много читала: частично там (хотя в библиотеке

было неудобно читать — все время приходили какиеHто люди и отвлеH

кали), а иногда брала книги домой и читала вечером или ночью.

Керосина было очень мало, поэтому мне разрешалось зажигать

свет только с помощью металлической баночки с фитильком (не поH

мню, как называли это приспособление), туда наливалось масло (оно

еще называлось «деревянное масло», его использовали для лампад),

фитилек зажигался небольшой, но читать было можно. Мама, конечH

но, страшно ворчала, переживала, что я глаза испорчу, поэтому я стаH

ралась читать украдкой. В общем, какимHто образом мне удалось

за этот год прочитать очень много.

Тогда же в селе прошел слух, что у нас будет создаваться комсоH

мольская ячейка. В библиотеке стали встречаться молодые люди моеH

го возраста, подростки, 15–16Hлетние ребята и девочки. КакHто раз

мы договорились, что у нас будет собрание. На него мы пригласили

секретаря партийной волостной ячейки Павла Петровича ТюленькоH

ва. Этот человек заслуживает всяческого уважения, я и сейчас с почтеH

нием вспоминаю его. Он принял участие в Октябрьской революции,

будучи совсем молодым человеком; потом стал секретарем партийной

организации. А коммунистическая волостная ячейка тогда была неH

большая, — человек 8–10, и это на всю волость! Конечно, им была

нужна помощь. Этими помощниками могли стать мы, комсомольцы.

Ячейка организовывалась как волостная, хотя первое организациH

онное собрание проходило в нашем селе. Но тогда почти все села слиH

вались. До этого в волости была только одна комсомольская ячейка,

возникшая немногим раньше нас, может, на полгода раньше, в одной

деревне, она была ближе к железнодорожной станции, хотя от нее

до станции было еще километров семь. Так вот, на первом собрании
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комсомольской ячейки оказалось, что ее основные кадры — это мальH

чишки, ребята 17–18 лет, и только три девушки: я, моя подружка КуH

ликова Настя и Настя Тюленькова, сестра секретаря Павла ПетровиH

ча. Хотя была в ячейке еще одна девушка, которую почемуHто прозваH

ли «шефка». Она носила кожаную куртку. Вообще, тогда было приняH

то носить зимние шапки — кубанки. Они внутри меховые, а сверху

кожаные. Обычные ушанки — просто с ушами, а у этих отворачивалH

ся меховой козырек. Вот и у нее была такая. Может быть, поэтому ее

прозвали «шефка». Интересно и то, что раньше комсомольских соH

браний не было — молодежь была очень неорганизованна, а тут вдруг

появилась какаяHто организация.

Конечно, когда в этот список записывали меня и мою подружку,

Настю Куликову, то мы оговорили с ней, что наши родители не должH

ны пока ничего знать об этом потому, что в то время было сильное преH

дубеждение относительно комсомольцев вообще, и девушекHкомсомоH

лок в частности. А так как у нас была большая родня, и мама, хотела

она этого или нет, тем не менее находилась в окружении этой родни,

а на них большое влияние оказывали всякого рода предрассудки, то мы,

конечно, скрывали наше участие в работе комсомола.

Вначале мы собирались главным образом в библиотеке, а потом

в помещении волисполкома — там был зал, где раньше собирался наH

родный суд. Вот в этом помещении народного суда мы и устраивали

комсомольские собрания. Ходили якобы в библиотеку, такой у нас был

предлог.

Конечно, потом, уже зимой, наверное, в январеHфеврале, мама обо

всем узнала, и Настины родители узнали тоже. Отец Насти стукнул ее

плошкой по голове, а она закричала: «Не трогать меня!» Был скандал.

Моя мама тоже рассердилась, но бить меня не собиралась, в нашей

семье такое обращение не было принято. Один только раз она замахH

нулась на меня, но это было немного позже. А так — нет, не было таH

кого. Она почти не ругалась, но плакала, говорила: «Ты меня осрамиH

ла перед всеми моими родственниками. Как же я буду в глаза им смоH

треть? Ведь комсомолка — это бесстыжая девка! Все так говорят».

Я, как могла, ее разубеждала. Дед все это слушал и в данном случае во

всем поддерживал маму. Я бросать комсомол не собиралась, и они наH

чали прятать от меня сапоги, чтобы я не уходила. Но я все равно какH

то приспособилась и бегала на собрания.

В начале 80Hх я рассказывала мою историю на факультете, и ребяH

та захотели какHнибудь отобразить это в нашей стенгазете. Они нариH

совали снег и следы на снегу — так они хотели показать, как я брала

небольшие резиновые галоши, надевала несколько чулок, носки и таH
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ким образом бежала по морозу на собрание. Конечно, я простудила

ноги. Делать было нечего, маме пришлось достать из сундука мои саH

поги, чтоб я ходила в них. Вот как было. Так встречали мое участие

в комсомоле.

А уже через год мама, я сама слышала, моей средней сестре, котоH

рая работала дома (она тоже начинала учиться в семилетке, но изHза

материального положения была вынуждена прекратить занятия, сиH

дела дома, шила, вязала, вышивала), говорила так: «Полина, ну что ты

все время дома сидишь, иди в комсомол. Сима делом занимается, и ты

иди в комсомол».

Когда я работала волостным секретарем комсомола (это уже был

год 1927 — начало 1928), Павел Петрович часто приходил ко мне доH

мой. И он очень любил с мамой беседовать: я часто уходила, приходиH

ла, и все время заставала их за беседой. Беседы были на разные темы,

но главным образом о религии. И я очень хорошо помню, как она доH

прашивала его:

— Ну, хорошо, обряды — это плохо, с этим можно покончить, тем

более что за церковные обряды часто выдают обряды языческие. А вот

скажите, откуда же все взялось, если Бога нет?

Вот как изменилось отношение. Что же они такое о нас узнали?

Чем всеHтаки занималась наша волостная комсомольская ячейка?

Дело в том, что к середине 20Hх годов в селе, несмотря на то, что

оно было расположено недалеко от Москвы и многие были связаны

с городом промысловой работой, еще были живы некоторые традиH

ции, которые стоило не возрождать, а изживать всеми силами. ОргаH

низация комсомола в деревне, массовая работа с населением — это

был прорыв в новую, более культурную жизнь. Здесь нельзя недооцеH

нивать просветительскую роль комсомола.

Вначале мы просто собирались, проводили беседы. Говорили о заH

дачах комсомола, о текущей политике в стране, современном полоH

жении, о международных отношениях в общих чертах. Потом стали

заниматься конкретными делами. Какие конкретные дела мы могли

решить самостоятельно? Вот, например, весной было нужно построH

ить мост через какуюHто маленькую речушку. И мы строили мост.

Комсомольцы шли на стройку, чтоб дать возможность людям проH

ехать к пашне напрямик, срезать путь. Затем я затеяла в нашем селе

школу вышивания.

Одна женщина предоставила нам свой дом и сказала: «Мне никаH

кой платы не нужно за то, что вы собираетесь, пусть только волисполH

ком будет давать мне небольшое количество керосина, чтобы вечером

жечь большую лампу». Эта школа преследовала две цели. ВоHпервых,
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чтобы занять девушек чемHто, чтобы они не на посиделках с парнями

ютились, а чтобы все было организованно, культурно. Чтобы органиH

зовать девушек, нужно было дать им какиеHто навыки вышивания.

Многие знали, что мы хорошие рукодельницы (меня мама учила),

и охотно посылали своих дочерей. Это первая задача. Вторая задача

заключалась в том, что во время такого собрания, пока девушки сидеH

ли и вязали, можно было читать разную литературу, громко и внятно,

поскольку многие были малограмотные, закончили одинHдва класса

и все. И я устраивала эту читку. Иногда я сама читала, а иногда читала

эта Клавдия, хозяйка дома (она была грамотная женщина). Вот такие

мы ставили перед собой цели. Для ребят мы также собирали чтения,

устраивали их в библиотеке.

Потом ставили спектакли. Поколение, которое занималось этим

до нас (в 1918–1920), поколение молодых людей — 18–19Hлетних, уже

ушло из села. На фабриках и заводах, прекративших работу во время

Гражданской войны, проходило интенсивное восстановление. МноH

гие нашли там свое место.

Сначала мы ставили спектакли в помещении бывшей земской

школы (еще я в ней училась). Здание было не слишком приспособH

лено для такого рода деятельности. В бывшей школе помещалась

контора, и даже работали промкооперации (портные были объедиH

нены в это время в промысловые кооперации, это один из видов коH

операции, о необходимости которых говорил Ленин). Это в середине

20Hх годов, 1924–1925. А вечером мы там устраивали спектакли, но

работать было неудобно. А тяга населения к посещению этих спекH

таклей была велика. Поэтому с помощью волисполкома, советской

власти на местах, мы оборудовали Дом культуры. Нам выделили одH

но отремонтированное дворянское здание, а уже мы там все оборудоH

вали, вымыли все, соорудили зрительный зал, сцену, комнаты для

кружковых занятий, большую комнату для библиотеки (а то она ютиH

лась в волисполкоме), устроили читальный зал. И вот в этот самый

волостной Дом культуры на спектакли приходило гораздо больше наH

роду, было много взрослых людей, не только молодежь интересоваH

лась театром.

Я упомянула о промысловой кооперации, это тоже был важный

момент в работе комсомола. Мы добивались того, чтобы молодые люH

ди, занимавшиеся в зимнее время портняжным делом, были также

объединены в кооперации и чтобы им предоставили соответствующие

условия для работы, потому что это всеHтаки была работа по найму.

КакойHто центральный промсоюз организовывал профсоюзную рабоH

ту. А на местах эту работу мы проводили.
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Следует еще отметить такой момент. Комсомолом был объявлен

День леса — всесоюзное мероприятие. В определенный день, подхоH

дящий для посадки леса, комсомольцы сажали лесные участки. Наша

волостная ячейка посадила большую полосу сосен, которые потом

выросли и украшали лес. Большинство деревьев в нашем лесу были

лиственными, а теперь есть и хвойные.

Много внимания уделялось помощи трудящимся на земле: работе

сельскохозяйственных кредитных коопераций, а потом созданию тоH

вариществ по совместной обработке земли для наиболее выгодного и

удобного использования сельскохозяйственных машин. Их было

очень мало, но сеялки, молотилки — уже появлялись. Это тоже было

объединение. Членам кооперации давалось преимущество, в первую

очередь в молотьбе. Иногда на все село приходилась только одна

молотилка. Большую роль в продвижении этой кооперации опять же

играли комсомольцы. Комсомол воспитывал молодежь своим примеH

ром, демонстрировал трудолюбие в сельском хозяйстве, объяснял

важность труда на земле в масштабах всей страны. Проводились

специальные беседы среди молодежи, прежде всего с комсомольH

цами, о том, как лучше ухаживать за скотом, как обрабатывать землю

на огороде. И такую работу проводил комсомол.

Конечно, самой большой работой стала ликвидация неграмотносH

ти и малограмотности, но о ней я скажу несколько позже.

Что еще привлекало население на нашу сторону, на сторону комH

сомола и изменяло отношение его к комсомольцам — это борьба

с пьянством. Я уже упоминала о том, что эта работа велась давно,

буквально с первых дней советской власти, однако именно в эти гоH

ды наша работа особенно развернулась. Нужно сказать, что пьянстH

во в деревне в эти годы было не так развито, как сейчас не только

в деревне, но и в городе. Никакого сравнения здесь даже быть не моH

жет. Но по праздникам пили и довольно много. Самых важных праH

здников было мало, дваHтри в год. Однако некоторые напивались и

в рядовые праздники. Вот против них и велась борьба. Для примера

того, как действовал комсомол в этом отношении, я могу привести

один факт.

Дело было, кажется, в 1926 году: один комсомолец, буквально неH

сколько месяцев назад вступивший в наши ряды, был найден пьяH

ным. Волостная комсомольская ячейка насчитывала тогда около 50

человек. Было проведено собрание, очень бурное, активное, по реH

зультатам которого его единогласно исключили из комсомола. Он

очень просил, даже плакал, чтобы его не исключали, чтобы дали ему

испытательный срок. Мы дали ему 6 месяцев испытательного срока.
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И через 6 месяцев приняли обратно, потому что он строго выполнил

свое обещание не пьянствовать. О таких действиях люди узнавали

сразу, и это, конечно, привлекало население на нашу сторону.

Об этом я, кажется, тоже говорила, но следует немного расширить

тему: понятно, что мы много бесед проводили на политические темы.

Это было начиная с конца 1925 года, когда мы сами уже подросли поH

литически, подготовились. Так вот, беседы на разные темы. Ну, скаH

жем, о сельскохозяйственном налоге на текущий год. О постановлеH

нии партии и правительства по какомуHто вопросу, беседы о междуH

народном положении. Мы ходили по деревням и проводили такие

беседы, конечно, только после того, как сами изучили материал.

Готовились к таким разговорам мы на комсомольских собраниях.

Зимой мы сходились раз в две недели (иногда чаще), сами делали

и слушали доклады. Я очень хорошо помню, как в 1925 году (мы соH

здали ячейку в декабре 1924 года), в январе или феврале уездный коH

митет комсомола утвердил нас как волостную ячейку. И уже через

дваHтри месяца после того, как нас утвердили, бюро комсомола поруH

чило мне и моей подружке, Насте Куликовой, сделать доклад: «ЛеH

нин о кооперации».

— Как же мы будем делать доклад? — спросили мы.

— А вот вам книжка, по ней и расскажете о том, что Ленин пишет

о кооперации.

— А как же мы будем вдвоем? — практика парных докладов нам поH

ка была неизвестна.

Нам предложили простое, но дельное решение:

— Разделите пополам. Пусть одна из вас первую половину книжки

рассказывает, а другая — вторую.

Так и решили. Настя взяла себе первую половину, я — вторую.

У Насти не было никакого опыта докладов, а у меня был небольшой

опыт, приобретенный в школе, в семилетке, когда я писала сочинеH

ния, о чемHто рассказывала и писала рефераты. Мой опыт подсказыH

вал, что нужно немножечко обобщить и не просто пересказать, а расH

сказать поHсвоему. Настя пошла другим путем, она прямоHтаки зазубH

рила отрывки из текста: «У нас, действительно, раз государственная

власть в руках рабочего класса, раз этой государственной власти приH

надлежат все средства производства, у нас, действительно, задачей

осталось только кооперирование населения». Это из работы Ленина

«О кооперации».

Это было очень важным для нас тогда. В частности, для меня.

Я потом возвращалась к этой работе не один раз, но уже тогда, готоH

вясь к своему первому докладу в волостной коммунистической ячейH
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ке, я усвоила главное из того, что говорил Ленин, из того, к какому

выводу он пришел в этой работе — главным было то, что мелким едиH

ноличным хозяйством в современных ему условиях экономического

состояния России из нужды не выйти. Этот вывод мне был понятен, и

это очень импонировало мне.

Этот доклад мы сделали. Причем на собрании присутствовали ребяH

та из другой ячейки, и их мы боялись особенно. Они раньше нас были

утверждены укомом, и нам казалось, что они какHто особенно образоH

ваны политически. Потом, много лет спустя, мы поняли, что они

не очень далеко от нас ушли. Потому что одним из вопросов, заданным

Насте Куликовой членом михеевской группы, был: «Скажите, пожаH

луйста, товарищ Куликова, что такое нэп?» В общем, мы были гдеHто

на одном уровне.

Мы сделали свои доклады, а потом, когда доклады закончились,

сели на ближайший диван, а в середину попросили сесть Лешу ЖдаH

нова, нашего секретаря. Он был старше нас, тоже комсомолец, в наH

шей компании считался самым образованным — у него было среднее

образование, он закончил то ли гимназию, то ли какоеHто среднее

училище. И вот мы его посадили посередине, говорим: «Будут задаH

вать вопросы, ты нам подсказывай». А он нам: «Девчонки, не трусьH

те, я вам подскажу». И когда Насте задали вопрос, она сразу к нему:

«Леш, подскажи, что такое нэп, что мне сказать на этот вопрос?» А он

ей отвечает: «Говори так: нэп — это новая экономическая политика».

Настя встает, отвечает. И вроде бы, все поняли — дополнительных

вопросов не последовало. Я это к тому, что уровень михеевских ребят

действительно был не далек от нашего. У меня от такого ответа остаH

лось какоеHто смутное неудовлетворение, он был слишком формальH

ный, официальный, ничего толком не объяснял. Но я тоже не могла

ничего об этом сказать — так как все, о чем я говорила во второй чаH

сти (там речь шла о разных типах кооперации, о переходе от низшей

формы кооперации к высшей), все это было так разбросано, не сисH

тематизировано, не собрано воедино, что я не могла на основе такоH

го анализа сделать обобщение и ответить кратко. Скорее всего, я тоH

же была очень слабо подготовлена, потому что мне нужно было еще

и прочитать, и продумать, разложить все в своей голове. Но как будH

то бы все были удовлетворены моим докладом. И самым важным стаH

ло, конечно, то, что я познакомилась с работой Ленина и познакоH

мила с ней других. КакиеHто новые вопросы встали перед каждым

из нас, заставили над чемHто задуматься, все это было полезно, неH

смотря на то, я повторюсь, что уровень понимания у нас был очень

низкий.
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Затем через некоторое время, месяц или два, уже весной 1925 года

меня опять пригласили в бюро комсомольской ячейки и говорят:

— Ты должна сделать летом (то ли на июнь, то ли на июль было наH

значено собрание) доклад о международном положении.

Я говорю:

— Я не буду делать доклад! Почему именно я?!

— Ты. У тебя тогда получилось лучше всех, поэтому доклад делаH

ешь ты!

Вы представляете себе мое положение? Мне было и боязно выстуH

пить с докладом о международном положении, а с другой стороны,

была какаяHто смелость, и какHто интересно было. А чего, думаю, выH

ступлю! Буду готовиться! Набрала газет в библиотеке, стала читать

о событиях, которые происходили гдеHто там, за рубежом. Узнала о реH

волюционном движении по странам: узнала о деле Сакко и Ванцетти

в Америке, о революционных выступлениях в Китае, о других странах.

Стала все это собирать. Но сначала какHто разбросанно написала себе

в тетрадке, сделала выписки. И вот, однажды, я шла в ячейку, проходиH

ла мимо дома Павла Петровича, секретаря партийной организации, и

встретилась с ним. Он мне говорит:

— Подожди. Я слышал, что ты готовишь доклад о международном

положении.

Я говорю:

— Да. Трудно. Я сделала много выписок из газет, но их нужно какHто

все собрать, материал пока разобщенный.

Я понимала, что у меня нет какойHто главной основы, вокруг котоH

рой я могла бы весь этот материал объединить, а без этого хороший

доклад у меня не выйдет. Он говорит:

— Я тебе помогу.

Разговор состоялся напротив его дома, он сходил к себе и принес

мне газету «Правда». На первой странице был доклад Николая ИваноH

вича Рыкова1 на президиуме или на сессии ЦИК СССР о международH

ном положении.

— Прочитай, тебе это поможет.

Кроме того, что эта беседа была очень важна для меня, она была

важна и для всего нашего собрания — он к нам претензии предъяH

вил:

— Что же вы там все время одни чтоHто делаете, а ведь существует

партийная ячейка. С нами вы почему не связываетесь?

— Да я не знаю, — говорю. — Наверное, нужно.
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Мы всегда были совершенно самостоятельны и какHто привыкли

к этому. Он говорит:

— Давайте для начала так. Прикрепите из своей ячейки двух челоH

век к нашей, пусть приходят к нам на собрания.

— А кого же?

— Ну вот, хотя бы ты приходи и твоя подружка, Куликова, тоже

пусть приходит.

Позже прикрепляли из партии к комсомольским организациям,

а тогда, наоборот, комсомольцев прикрепили к партийной организаH

ции. Мы приходили с Настей на партийные собрания и сидели там,

слушали. Коммунистов было немного, около 10 человек, но у них поH

лучались интересные собрания: шли дискуссии, споры, принимались

важные для нас решения. Потом мы рассказывали все, что понимали,

в нашей комсомольской ячейке. Такая получалась у нас система. Но

вернемся к моему докладу о международном положении. Павел ПетH

рович говорит:

— Вот Новоселов (это народный волостной судья), человек подгоH

товленный, он тоже может помочь тебе подготовиться к докладу.

Я говорю:

— Не нужно, я сама какHнибудь. Я иначе запутаюсь. Я сама должна

понять.

— Ну, он придет.

— Пусть не приходит. Если придет, я смущаться буду.

Но когда я делала доклад, в самый его разгар (я уже разошлась и ниH

чего не боялась), заметила, что ктоHто стоит в темном коридоре и периоH

дически оттуда выглядывает — то был тот самый Новоселов. У меня

дрогнуло немножечко гдеHто в груди, но потом я всеHтаки собралась. А он

быстренько спрятался обратно. Мне потом Павел Петрович сказал:

— Ну что, удачный доклад был.

Я говорю:

— Вы же не были, вы не знаете.

Хотя ему могла, конечно, сестра все рассказать. А он смеется и отH

вечает:

— Новоселов таки подслушал твой доклад и сказал: «Ну куда мы,

старики, вон молодежь какая подрастает!» Значит, хороший доклад был.

Вот я все рассказываю об этих докладах. Но однажды мы попросиH

ли партийную организацию пригласить к нам из уезда хорошо подгоH

товленного пропагандиста, чтобы он еженедельно проводил с нами заH

нятия. И вот к нам приехал один, присланный укомом. Сам он, кажетH

ся, был из Москвы, вроде бы учился в Институте красной профессуры

или в Коммунистическом университете. В общем, разбирающийся
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был товарищ. И он с нами вел беседы по разным вопросам, по истории

коммунистического движения и по коммунистической теории. Мы

тогда спорили, прямоHтаки с ожесточением. Если он нам говорил чтоH

то, чего мы не понимали, то мы его допрашивали (очень дотошными

были): «А почему? А как? А зачем?» Или, если не согласны были, тоже

спорили ожесточенно. То есть не могу сказать, что мы все принимали

на веру. Вот такая работа проводилась у нас в комсомоле. Так мы готоH

вились к большой работе с населением.

Теперь к тому, как менялось отношение окружающих к нам, нужH

но прибавить еще один факт. В 1927 году я уже работала секретарем

волостного комитета комсомола. Прихожу я какHто вечером домой и

вижу: мама какаяHто слишком серьезная. Спрашиваю:

— В чем причина такой озабоченности?

— Ну как же мне не быть озабоченной. Было собрание кооператива.

— Ну и что?

— Выбирали правление (объединенной кооперации нашего села и

волостного села). Выбрали тебя.

Я говорю:

— Как меня?

— Выбрали тебя в правление.

— Ну и что? КтоHнибудь возражал? Как выборы проходили?

— Рекомендовали тебя. КтоHто из мужиков сказал: «Не рано ли?

Молодая еще». А другой, рассудительный такой мужик говорит: «НиH

чего не рано. Серафима Ивановна — дельный человек, ей можно доH

верить».

Этот момент показывает, как сильно изменилось отношение к нам

и нашей деятельности.

Теперь о комсомольских собраниях. Они проходили организованH

но, всегда начинались в определенное время. Первым делом все встаH

вали и пели комсомольский гимн: «Мы молодая гвардия рабочих и

крестьян». Заканчивали собрание так же, пением нашего гимна. Это

поднимало настроение, создавало боевой дух, мы чувствовали себя

единой семьей. Это очень нам помогало.

Теперь кратко о моей комсомольской работе. Первым секретарем воH

лостной комсомольской ячейки был единогласно избран Леша Можаев,

из села Ульянино, он был, может, на год или два постарше меня. Леша

происходил из очень трудолюбивой семьи: и отец, и все его дяди — креH

стьяне. Еще у него было два брата, оба авторитетные в деревне молодые

люди, помогали в хозяйстве своему отцу. Кроме сельского хозяйства

отец занимался портняжным делом. Это я подчеркиваю потому, что быH

ли у нас и другие комсомольцы.
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Например, Саша Белов и его младший брат — Леша Белов. Леша

был мой одногодок, мы вместе учились, а Саша был старше, 1906 гоH

да рождения. Красавец по всем статьям, может быть, потому был так

красив, что и родители его тоже были очень красивые, хоть и разные.

Мать Саши яркая брюнетка, деревенская красавица. Отец — блондин,

отличался такой скромной, тихой, неброской красотой. Не эксплуаH

таторская, не кулацкая семья. Была у них еще старшая сестра, которая

к тому времени уже окончила гимназию и вышла замуж. Саша же гимH

назию не окончил. Дома его баловали, видимо, как редкого красавH

ца — особенно мама. Он мало трудился, мало помогал, очень уж

любил покрасоваться. У него всегда были нарядные, модные рубашH

ки. Он стал первым в нашей округе, у кого появился велосипед, вот он

и катался по шоссейной дороге, пока другие работали: шили или

на поле пахали. Все говорили, что он баловень. То есть человек, коH

нечно, очень красивый, но мужчины, который должен обзавестись

семьей и стать хозяином в этой семье, быть самым старшим, показыH

вать пример остальным, из него не получится. Он состоял в комсомоH

ле, и мы всегда критиковали его за поведение.

Этот пример я привела, чтобы показать, какое было отношение

в деревне к молодым людям. Комсомол стал примером воспитания

трудолюбия. Этого Сашу критиковали за то, что он мало помогает

своим родителям. Он это признавал, но исправить его было уже трудH

но. Потом, года через два его всеHтаки послали учиться в Коломну,

надеялись, что это поможет его перевоспитать. Однако он там долго

не выдержал — через год его отчислили. Он вернулся, признавал с поH

никшей головой, что отчислили его за дело, потому что он ленился.

Вскоре после этого был очередной призыв в армию, и двоих из нашеH

го села, его и Сашу Полянина призвали учиться в школу кремлевских

курсантов. Это было задолго до Отечественной войны. Оба были доH

вольны таким поворотом судьбы.

Я знаю, что потом Саша Полянин стал большим военным. Белов

тоже стал кадровым военным и во время войны командовал полком,

имел полковничий чин. Я помню, через месяц, когда я уже работала

в другом районе, я приехала (то ли в декабре, то ли в январе) в свое сеH

ло, пришла в Дом культуры, и мне ребята говорят: «Ты знаешь, Саша

Белов приехал в отпуск. Ему так идет военная форма, он еще красивей

стал, мы сейчас за ним сходим». Саша пришел и отчитывается передо

мной: «Ты знаешь, я другим человеком стал. Оказывается, мне было

нужно именно это, армия мне была нужна, дисциплина. Я обязательH

но стану дельным человеком». После этого мы с ним поладили, а то

раньше я его больше всех критиковала. Его брат, Леша (тоже красаH
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вец, весь в отца), был очень уравновешенным, спокойным, скромным

молодым человеком; тоже был в комсомоле, хорошо вел себя. У нас

к нему претензий не было.

Так вот, до меня секретарем комсомольской организации был ЛеH

ша Можаев, потом, примерно через полгода или немножко больше,

его отозвали в уездный комитет комсомола, потом в Московский коH

митет, там он проработал несколько лет. Леша очень рано умер, каH

жется, от туберкулеза. После Леши Можаева меня избрали секретарем

комсомольской организации. Я стала секретарем волостной ячейки и

проработала там около года.

Затем в нашей волости была создана еще одна ячейка, в другом сеH

ле. Значит, у нас уже стало три ячейки на волость. И уездный комитет

комсомола решил создать общий волостной комитет, объединить три

ячейки. И секретарем этого волостного комитета комсомола избрали

меня. Одновременно, через месяц или два, проводилась уездная конH

ференция комсомола, на которую меня избрали делегатом, а потом

членом уездного комитета комсомола. Конечно, это стало большим

прорывом в комсомольской сельской организации. Дело в том, что

в нашем Бронницком уезде (центр уже был в Раменском, но уезд,

по привычке, называли Бронницким) было 20 волостей, и только в

двух комитеты возглавляли девушки, во всех остальных секретаряH

ми были молодые люди.

Там же, на уездной конференции комсомола, были избраны делеH

гаты на 14Hю губернскую конференцию комсомола или на 1Hй губернH

ский съезд.

В конце 1926 — начале 1927 года, зимой, я поехала на конференH

цию в Москву. Эта конференция продолжалась целую неделю. Я хоH

рошо помню открытие конференции, оно проходило в Колонном заH

ле Дома союзов, в торжественной атмосфере. Каждая комсомольская

организация вносила свой вклад в общий настрой — собрался полный

зал молодежи: бушующей, поющей, представители разных делегаций

знакомились друг с другом — все шумело.

Нашу делегацию возглавлял секретарь уездного комитета комсоH

мола, хороший человек, старше нас (ему было лет 25–26), очень умH

ный мужчина и прекрасный работник, Сережа Филатов. После войны

его перевели на партийную работу — он был секретарем парткома

завода «Серп и молот». Его помощником стал заведующий отделом

по агитации и пропаганде Леша Ярков (про которого я рассказывала

выше). Еще там был управляющий отделом по экономработе. Задача

таких отделов состояла в том, чтобы обеспечивать бронь комсомола

на различных предприятиях (безработица еще не была окончательно
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ликвидирована). Эта бронь существовала для того, чтобы комсомол

заполнял какойHто процент из безработных, чтобы на предприятия

принимали в первую очередь комсомольцев, а потом остальных. ТаH

кой отдел по экономработе был и у нас, в уездном комитете комсомоH

ла. Им заведовал очень веселый человек, не могу вспомнить фамиH

лию, помню, что он тоже был старше нас, лет 25 ему было. И помню,

что он прекрасно играл на гармошке, замечательно плясал, какиеHто

шутки, прибаутки говорил всегда, и этим нас объединял. Он и на этой

конференции начал играть на гармошке, а мы подхватили песню.

А там, с другого конца зала, запела другая группа, как бы с нами соH

ревнуясь. Одним словом, прекрасная была атмосфера, дружеская.

Первый день конференции проходил в Колонном зале Дома союH

зов, затем мы перешли в большой зал Дома Красной армии. Все поH

следующие заседания проходили в этом зале, целую неделю. А жили

мы в какомHто Доме советов, там было чтоHто вроде большого общеH

жития.

Конференция проходила бурно. Шла острая дискуссия. На ней даH

же выступал секретарь ЦК комсомола. Также был главный редактор

«Комсомольской правды», эта газета была очень популярна в те годы,

и редактор газеты был соответственно тоже очень важный, авторитетH

ный человек и большой оратор. Еще запомнился другой известный

оратор, о нем говорили так: в партии — Бухарин, в комсомоле — он

(фамилию не помню, он был заведующим ЦК комсомола). Очень ярH

кий человек. Дискуссия шла по вопросам, связанным с появлением

платформы правой оппозиции.

На губернском комсомольском съезде выступил секретарь МосковH

ского комитета партии, и в связи с его выступлением развернулись осH

трые прения. Я не все тогда могла хорошо понять в этой борьбе (мы,

конечно, уже стали лучше прорабатывать и во всем разбираться), но

всеHтаки это была очень серьезная, острая политическая борьба — мне

многое было не ясно. Активно выступали не только работники ЦК,

но и комсомольцы.

На конференции я сидела вместе с фабричными девчонками, и, коH

нечно, к концу слушаний мы все уже немного устали. И когда мы хоH

дили от общежития до зала заседаний, то увидели расклеенные на заH

борах афиши Малого театра, они представляли постановку «Любовь

Яровая». Так вот к концу конференции мы сговорились и стали посыH

лать записку за запиской в президиум, мол, мы, делегаты из деревни,

знаем, что такое озимая пшеница, а вот что такое яровая любовь — не

знаем. Зато в Малом театре как раз про нее спектакль показывают, так

нельзя ли нам устроить туда поход?! В президиуме посмотрели, посмеH
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ялись, а на другой день объявляют нам, что конференция будет только

до обеда, а после обеда все должны приготовиться к посещению МалоH

го театра. В общем, для нас, участников конференции, на этот день

арендовали Малый театр. Тогда мы и увидели этот великолепный

спектакль. Любовь Яровую играла Пашенная, а других актеров я не поH

мню. Была премьера. Таким образом мы познакомились с классичеH

ской труппой Малого театра. Вот что у меня осталось в памяти от наH

шей конференции.

Потом, уже весной (в марте 1927 года), состоялась 5Hя всесоюзная

конференция комсомола. От нашего уезда туда был, конечно, избран

Сережа Филатов, и еще несколько человек. В то время я уже работала

секретарем волостного комитета комсомола, и однажды мне позвониH

ли из уезда в волисполком (там помещался наш партком и комитет

комсомола, у нас была небольшая комнатушка), звонят, спрашивают

меня и говорят: «Есть гостевой билет на всесоюзную конференцию

комсомола. Но нужно срочно». Я немножечко заколебалась, у меня

были какиеHто свои срочные дела, поэтому мне казалось, что я не

смогу поехать. Но мне очень хотелось съездить, поэтому окончательH

ный ответ я не дала. Тогда меня стали уговаривать, объясняли, что

нужно поехать, сказали: «Возможно, будет Сталин».

Сталин уже тогда был в нашей стране очень известным человеком

и для комсомола, безусловно, большим авторитетом. Конечно, поH

слушать легендарного секретаря партии мне было бы очень интересH

но. Поэтому я всеHтаки поехала и попала на эту всесоюзную конфеH

ренцию. Она проводилась в зале какогоHто театра, не помню, какого

именно. Зал был полон: сидели на галерке, на балконах. Слушали,

уходили, приходили опять… Я обратила на это внимание, потому что

меня такие приходы и уходы немного раздражали — мешали слуH

шать. Но вдруг смотрю, народ стал собираться — все места заполниH

лись, и стояла тишина. Потом раздался приглушенный шепоток:

«Сталин, Сталин». И появился Сталин. Все, конечно, начали аплоH

дировать, встали — это был совершенно стихийный порыв. Это был

первый раз, когда я увидела его и услышала его речь. Когда он говоH

рил, было слышно, как муха летит, — абсолютное внимание. Эта

речь потом вошла в его собрание сочинений, она была посвящена

двум проблемам: первая — задачи комсомола в индустриализации

страны, вторая — китайская революция, восстание в Шанхае.

Это я запомнила очень хорошо. Ну а после того, как закончились

все речи и закончилось само заседание, нам был показан спектакль.

Сережа Филатов, он сидел гдеHто неподалеку, подошел ко мне (у него

был большой номер в гостинице, и мы договорились, что я буду должH
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на к нему туда подойти) и говорит: «Я не могу тебя ждать. Я очень

устал, и работа еще есть. Сумеешь сама найти?» Я тогда была молоH

денькая еще девушка. Я ему отвечаю: «Я найду. Я хочу посмотреть

спектакль». Я любила спектакли. А потом добиралась по пустынной

улице. Гостиница была недалеко, но я помню, что когда я спросила

у милиционера, правильно ли я иду к гостинице, он немножко меня

проводил и сказал:

— Что же ты одна?

— А что такого?

Пустынная улица, никого нет, что может случиться? Тогда еще

можно было так ходить. Вот таким запомнился этот год для меня

(1927). Я была на двух больших комсомольских мероприятиях. И это

было очень важно.

Моя работа в комсомоле (отрезок времени приблизительно в два

года, будем считать 1925–1927) — это сверхважный этап в моей жизH

ни и в целом в жизни всей нашей молодежи. В моей — потому, что

я здесь получила много знаний: и политических, и навыков организаH

ционной работы, и какHто закалилась, мужественной стала, наверное.

И еще приобрела вкус к преподавательской, что ли, работе. Именно

в это время был у нас кружок, который вел один товарищ из Москвы.

Да и мне самой приходилось вести беседы с какойHто частью молодых

людей, преподавать в кружках, читать, вести какиеHто разъяснения.

Вот я и вошла во вкус. Наверное, мои слова прозвучат немножко шабH

лонно, но это тоже стало моим университетом или школой. Я приH

обрела вкус к самостоятельной деятельности. Вот такая у нас была

партийная организация, которая нам ничего не навязывала, только

советовала, и которой нужны были мы, потому что стали верными поH

мощниками для этой организации.

Моя самостоятельность была связана вот с чем. Например, у нас

в комсомоле случались дискуссии относительно Есенина. Это было

с начала 20Hх годов вплоть, пожалуй, до 1925 года. «Есенинщина» —

было такое нарицательное понятие. Есенин тогда не нравился какойH

то части молодежи, потому как знали о нем в глубинке в основном то,

что он пьяница, развратник, гуляка и прочее в том же духе. Понятно,

что он многим из нас не угодил таким поведением. Его осуждали.

И против этого восстал комсомол. Была у нас крайне левая часть,

которая рьяно взялась за Есенина. Но вот что я думаю: было можно

и нужно восставать против пьянства. Но нельзя было идти против

Есенина. Я как раз в те годы очень полюбила его стихотворения. ЕсеH

нинские стихи сами врезались в память, и я любила их вопреки всему.

Вопреки этой самой дискуссии. Сказала: читала и буду читать! У нас
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бывали такие вечера, на которых устраивали самодеятельные концерH

ты: ктоHто читал Есенина, ктоHто читал Пушкина, ктоHто — Демьяна

Бедного.

Теперь о танцах. В те времена мы танцевали тустеп, падеспань, хяват

(это, кажется, венгерский танец; я один раз, спустя много лет после

войны, видела в Сочи, как его танцуют морские офицеры), полькуH

бабочку, еще какуюHто польку (их много разных было). Танцевали венH

герский танец. И у меня очень хорошо получалось, хотя сейчас я уже

не могу вспомнить все наши танцы. В них были разные фигуры — поH

лучался настоящий спектакль, который исполняла пара людей, каждый

поHсвоему. Иногда танцевали полонез (например, в техникуме). А уже

с начала 30Hх годов научились танцевать танго. Многие его танцевали

уже с 20Hх, но мы, комсомольцы, какHто от него сторонились. А потом

начали танцевать фокстрот, который я очень любила.

Танцевали еще всякие танцы, я уже не помню какие именно, но,

сравнивая их с современной «толкучкой», думаю: «Боже мой! НаскольH

ко же обеднела молодежь». Ведь тогда все было так интересно! Были,

например, групповые игры: все ходили по кругу (это уже из сельского

быта): «бояре, а мы к вам пришли, молодые, а мы к вам пришли» — какH

то так было.

Танцевали еще, конечно, краковяк. Его танцевали долго.

В 1955 году, когда отмечалось 200Hлетие университета, эта дата торжеH

ственно праздновалась в нашем старом здании, на углу Герцена и МоH

ховой, где театр был (теперь там опять почемуHто устроили церковь):

на втором этаже, где красивый зал с колоннами. Там был и духовой

оркестр, и танцы были — на которых декан исторического факультеH

та Иван Дмитриевич Удальцов1 танцевал краковяк.

Удальцовы — династия историковHэкономистов. Иван ДмитриеH

вич Удальцов до войны читал нам политэкономию, а потом, когда

восстановили экономический факультет, он стал его деканом. А еще

до войны он в 1928–1930 годах возглавлял университет, был два года

деканом исторического факультета (потому что кафедра политэконоH

мии была общеуниверситетская и входила в состав нашего факультеH

та). Иван Дмитриевич — старый большевик, из дворян, человек хороH
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шо образованный и очень воспитанный. Манеры у него были светH

ские, он прекрасно танцевал и, главное, любил танцевать. С ним мы

были довольно хорошо знакомы еще со студенческих лет. Он был

очень демократичным человеком. А в 1955 году, когда я уже работала

на историческом факультете, мы с ним отплясывали краковяк. Его

брат Александр Удальцов — был профессором истории Средних веков

на кафедре Средних веков. Сын Ивана Дмитриевича, Иван Иванович

Удальцов, до войны был студентом нашего факультета, зачислен

в 1935 году. Потом он воевал, после войны работал в Институте славяH

новедения, в аппарате ЦК, а после был направлен на дипломатичеH

скую работу и в итоге стал нашим послом в Греции. Его сын, АлекH

сандр Иванович Удальцов, стал послом в Латвии и Словакии. А дочь

Ивана Ивановича Удальцова вышла замуж за Станислава Тютюкина,

главного редактора журнала «Отечественная история».

Когда я рассказывала о школьных годах, говорила о бальных танH

цах. Кроме них нам были известны и наши, и некоторые западные

танцы: полька, венгерка. Но фокстрот и танго пока не проникли в наH

шу среду. Точнее, вначале было танго, а потом фокстрот. Танго считаH

лось ресторанным танцем. А комсомольцы, выступавшие за трудовое

воспитание, были против ресторана, против разгульной, роскошной

жизни. Потому что это — буржуазное. Потом появился фокстрот.

И в связи с этим «леваки» стали выступать против танцев вообще.

Я помню, что когда была уездная конференция, а она проходила в РаH

менском, в фабричной школе — там был большой зал (у меня потом

племянник учился в этой школе, и я бывала там не один раз), мы устH

раивали по вечерам всякие развлечения. Не танцы, а фигурные марH

ши под музыку. Ходили рядами и маршировали, делали разные фигуH

ры. А вот в своей волости мы танцевали. Правда, танго мы не умели,

не слышали еще про него, но знали многие другие танцы: и вальсы,

и испанские танцы, и венгерские, в общем, разные. Конечно, вечера

танцев были не такие, как сейчас. Но, поHмоему, тогда все было интеH

реснее и лучше, гораздо скромнее и красивее.

Был у нас какHто такой случай. Я приехала в уездный комитет комсоH

мола. Наверное, на пленум. Пленум должен был состояться в какомHто

зале, а я зашла в помещения уездного комитета (небольшие такие комH

наты, очень скромные). Прохожу мимо кабинета, где сидел Сережа ФиH

латов. Он меня увидел:

— Антоныч, — он меня Антонычем называл, — зайди ко мне.

Я захожу.

— На тебя жалоба.

Я говорю:
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— А я знаю, кто.

— И кто?

— Гребцов, Гриша Гребцов, — отвечаю я.

Это был мой сосед по комсомольской работе. Между моей волосH

тью, где находился наш комитет комсомола, и его комитетом комсоH

мола было пять километров. Он мне однажды звонит:

— Товарищ Антонова, Сима, я протестую.

Я спрашиваю:

— Против чего?

— Ты танцуешь. Твои комсомольцы танцуют. Вы показываете наH

шим комсомольцам нехороший пример. Они меня атакуют. Говорят,

почему у Антоновой танцуют, а ты не разрешаешь?

— Танцевала, танцую и буду танцевать! — ответила я.

— Я на тебя в уком пожалуюсь.

— Пожалуйста, жалуйся.

И вот в укоме мне Сережа Филатов с улыбкой говорит:

— Жалуется на тебя Гребцов. Что же ты там так?

А я говорю:

— Сережа, а что плохого в том, что мы танцуем? Разве хорошо, есH

ли ребята будут гдеHто там по закоулкам, в темноте? Или начнут танH

цевать секретно, закрыто? А мы устраиваем открытые вечера танцев.

И я буду настаивать на этом. Буду танцевать. Можете мне вынести выH

говор.

А он смеется, говорит:

— Ничего. Скоро все будут танцевать. Как раз сейчас об этом идет

разговор, дискуссия уже заканчивается. В ЦК комсомола будет приH

нято постановление, разрешающее все это.

Раньше в комсомоле были дискуссии только по формам и содержаH

нию комсомольской работы. А потом уже были и такие споры — по разH

ным вопросам — на которых я выступала с какимHто самостоятельным

мнением (сложившимся, конечно, в результате общего подъема сознаH

тельности народа). Это период моей жизни с 1925 по 1927 год.

И напоследок вот еще пример одной ранней дискуссии. Дело было

в конце 1919 — начале 1920 года, еще до X съезда партии. В комсомоле

велась большая дискуссия, была оппозиция украинских комсомольцев.

Один из организаторов этой оппозиции (я с ним потом довольно близH

ко познакомилась, он стал зятем моей хорошей подружки, БронислаH

вы) был Владимир Дунаевский. Он работал в комсомоле на Украине

и был в оппозиции. Они решили послать делегацию к Ленину. НесмотH

ря на то, что положение в стране было очень тяжелое (шла Гражданская

война), Ленин принял эту делегацию и разговаривал с ними. Не знаю
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уж, сколько часов шла беседа, но, во всяком случае, он уделил им больH

шое внимание. Гораздо позже Владимир сказал мне: «Ленин нас так

убеждал, так с нами разговаривал, что мы поехали на Украину окрыленH

ные и там рассказали всем комсомольцам о том, что узнали». Скоро опH

позиция перестала существовать.

Завершить этот этап можно тем, что, когда я приехала с губернской

конференции в волость, секретарь нашей партийной организации,

я сейчас не вспомню его фамилию, пригласил меня к себе, я тогда уже

была секретарем волостного комитета комсомола, и сказал:

— Ты большую работу ведешь. Ваш комсомол нам очень помогает.

Но нужно, чтобы в комсомоле были коммунисты. Тогда связь с партийH

ной организацией будет сильнее и крепче. Мы будем вместе работать.

Говорю ему:

— Правильно, конечно, — я никак не думала, что это лично меня

касается.

— Так вот, — говорит. — Что ты думаешь насчет вступления в партию?

— Я? — я очень растерялась. — Но я же еще молодая! Я не подгоH

товлена!

— Вполне подготовлена.

Вот тогда я написала заявление о приеме меня в партию. Это был

март 1927 года. Я была принята кандидатом в члены партии как крестьH

янка с одногодичным стажем. Уездный комитет утвердил меня, и я

получила кандидатскую карточку. А еще через год, в марте же, я была

принята в члены партии. Годы комсомольской работы на родине много

дали мне относительно политического воспитания. Собрания, доклады,

которые я делала, беседы, которые мы проводили — ко всему нужно

было готовиться. В это время, кроме занятий нашего партийного кружH

ка с лектором из Москвы, были еще комсомольские курсы, их проводиH

ли два или три раза, то в уездном центре, то в Москве. Я была на этих

курсах, они многое дали нам. Это были те годы, когда все впитывалось

очень быстро.

Ликбез

Большое значение для моей дальнейшей работы в комсомоле и парH

тии имела учеба на курсах, которые организовал Московский ЦК

комсомола1 для актива Центрального промышленного района. Эти

курсы ставили своей задачей подготовить организаторов по ликвидаH
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ции неграмотности и малограмотности. На курсах мы должны были

получить фундаментальную подготовку. Занимались три летних месяH

ца. Работа была насыщенная, дисциплина — великолепная. На этих

комсомольских курсах было около 100 человек. Курсы проводились

в особняке, очень удобном и для занятий, и проживания — там же быH

ли комнаты для общежития. Здание было расположено в конце ХлебH

ного переулка, на Арбате.

У нас там сложился крепкий комсомольский коллектив, жили одной

семьей. Сначала ходили обедать в «Прагу» — там были недорогие обеды,

заказанные специально для нас, а потом всех пристроили в какуюHто

столовую. А в этой «Праге», даже после войны (когда я жила в Москве),

были дешевые обеды. Всегда можно было сходить на обед в кафе — там

была диетическая столовая, и я туда ходила. Помню, что со мной в одной

комнате жили разные девушки. Была Варя. Очень активная, смелая,

веселая дивчина, ткачиха с фабрики. Была девушка из Тулы, я забыла

ее имя и фамилию, хотя мы с ней были очень дружны. Была девушка

из Костромы — из интеллигентной учительской семьи. Рядом со мной

стояла кровать Лиды Лебедевой, сестры одной из учительниц нашего

уезда, с которой мы потом встречались по работе...

Из ребят (а там были очень хорошие ребята, настоящие комсоH

мольцы) я особенно запомнила Диму Лихачева. Запомнила его потоH

му, что он был, наверное, на год постарше меня и очень хорошо подH

готовлен к нашей работе, поэтому, когда у нас были политзанятия,

мы с ним немного соревновались. Я его даже иногда обгоняла, ну или

он старался мне уступить. Еще я запомнила его, наверное, потому, что

позже, когда услышала фамилию историка Лихачева Дмитрия СергеH

евича, я почемуHто подумала, что это он, наш Димка Лихачев. Но поH

том выяснила, что он к тому Лихачеву не имеет никакого отношения.

Шло лето 1928 года, мне было 19 лет. Остальным примерно столько

же. Я была старше только в партийном отношении — чуть ли не единH

ственный член партии в нашем коллективе (были еще двое ребят

из партии). Все остальные — комсомольцы.

Еще можно рассказать о лекциях по марксистскоHленинской теоH

рии. Основными лекциями по профилю нашей подготовки стали метоH

дика организации и проведения занятий. Это были и лекции, и семиH

нарские занятия, и практика, т.е. занятие посвящалось тому, как нужно

проводить занятия. Мы тренировались друг с другом. Это было важно

и очень интересно. По окончании курсов мы устроили выпускной веH

чер. В нашем распоряжении был довольно большой зал, приготовили

самодеятельность, и мне запомнился вот такой интересный для своего

времени и достаточно веселый эпизод. Связан он был с наркомом здраH
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воохранения Семашко. Мы пригласили его на этот вечер, потому что

знали — он любит молодежь, к тому же он человек общительный и, воH

обще, он был популярен как нарком и как старый большевик, известH

ный коммунист.

Уже позже, когда я занималась научной работой, узнала о том, что

Семашко был врачом в Самарской губернии, куда был выслан за полиH

тическую деятельность. Там он выполнял работы по заказу статистичеH

ского отдела земской управы по исследованиям сельского населения.

Так вот, все мы ждали его, уже были готовы начать вечер, но СемашH

ко нет и нет. В ожидании мы спели множество комсомольских песен,

шутили, смеялись. Он опоздал минут на 15–20. Потом вдруг кричат:

«Семашко приехал!» Толпа расступается, и мы видим человека невыH

сокого роста (можно даже сказать, маленького), полного — он к нам

катился, как шарик, спешил с такой улыбкой и жестом, будто хочет поH

делиться с нами какойHто любопытной новостью. Ребята подняли его

на стол, и он начал говорить:

— Я хочу извиниться за то, что опоздал, и еще больше хочу расскаH

зать вам причину своего опоздания. Мне сказали, что вечер будет

в Хлебном переулке, но номер дома — не сказали. Я подумал: ладно,

найду! Так вот, я шел по этому кривому Хлебному переулку и все приH

слушивался, думал, раз комсомолия, значит, я должен обязательно вас

услышать и найти нужный дом. И действительно, подхожу к этому доH

му, слышу комсомольские песни, думаю, значит, здесь собрались!

Потом он говорил чтоHто еще, не помню содержания, но помню,

что нам было с ним очень просто и весело.

Закончили курсы мы с разными оценками, когоHто выпустили рукоH

водителем школы малограмотных, когоHто отправили в школы для неH

грамотных. Я получила аттестат, который немногим выдавали, он наH

зывался: «Организатор по ликвидации неграмотности и малограмотноH

сти в волости», т.е. не просто какойHто группы, а волостной — я стала

«Руководителем базовой школы малограмотных». Это означало, что

я буду должна, работая с неграмотными, ставить опыты, основной цеH

лью которых будет поиск наилучшей системы преподавания для других

работников по ликвидации неграмотных и малограмотных.

Я направлялась в распоряжение Бронницкого уездного отдела наH

родного образования. Когда я туда приехала, меня отправили организаH

тором по ликвидации неграмотности и малограмотности в Усмерскую

волость. Ее центром было село Барановское, находившееся в 25–30 киH

лометрах от моего родного села. При селе работала небольшая тексH

тильная фабрика, принадлежавшая бывшему купцу. На ней трудилось

примерно 500–600 человек. Вот на этой фабрике я и должна была
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создать базовую школу малограмотных, одновременно с этим нужно

было организовать в деревнях группы неграмотных и малограмотных

людей, которых могли бы обучать местные учителя. В этом состояла

моя задача. Учителя охотно брались за работу. Некоторые группы наH

считывали 5–6 человек, в других могло быть по 15–20 человек — все

зависело от размеров деревни и от степени грамотности населения.

Лида Лебедева работала в крупном селе и вела довольно большую

школу неграмотных и малограмотных. А моя школа малограмотных

была при фабрике. Я очень хорошо помню некоторых моих слушатеH

лей, учеников, в основном все уже взрослые люди (подростки там тоH

же были, человека четыре), но главным образом учились молодые люH

ди лет 20–25, и одной женщине, работнице с фабрики, было около

30 лет. Она была не малограмотная, а совсем безграмотная, и запомH

нилась мне тем, что была особенно трудолюбива в этой школе, более

других дисциплинирована и какHто всем своим существом тянулась

к знаниям, очень хотела обучаться. Она была ткачихой, уставала, коH

нечно, после смены, но всегда приходила в школу, прижимая к груди

тетрадь. Я вела эту школу в течение года.

Когда закончили программу, мы устроили в клубе выпускной вечер,

пригласили рабочих — было много народа. Всех окончивших нашу

школу малограмотных посадили на сцене. Профком, а может быть,

завком фабрики приготовил подарки каждому из них: книги, отрез на

платье, какоеHто материальное поощрение. После вручения подарков

местная фабричная группа самодеятельности представила художестH

венный час.

Тогда были популярны так называемые «синеблузники». Девушки,

одетые в черные юбки и синие блузки, а парни — в черных брюках и

синих рубашках. Это была такая форма. Они вставали в ряды, маршиH

ровали и одновременно пели песни на какиеHто злободневные темы,

вроде частушек, в которых подчас очень резко звучала критика в адрес

администрации или какихHто порядков на фабрике. В общем, теперь

такая самодеятельность называется монтажом (она составлена из отH

дельных частей: песен, частушек, танцев и плясок). Вот так все приH

мерно и прошло.

Я должна сказать, что тогда активно проводились отчетные собраH

ния рабочих фабрики. Дирекция фабрики ежегодно отчитывалась для

того, чтобы выслушать критику рабочих и заключить договор между

управлением фабрики. В договоре была прописана норма выработки,

оплата, премии, было указано, какой брак допустим (сверх него уже

устанавливался штраф — размер штрафа указывался в этом же договоH

ре). Малоизвестный факт. Позже о нем даже историки, занимавшиеH
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ся работой фабрик и заводов, забыли. В 70–80Hх годах Анастасия МиH

хайловна Панфилова, преподаватель нашего факультета с кафедры

советского общества (она занималась историей советского рабочего

класса, историей фабрик и заводов, и у нее есть очень интересные раH

боты в этой области), спрашивала меня: «Серафима Ивановна, что вы

можете об этом сказать?» Оказалось, что она в архиве нашла эти саH

мые договоры между управлением фабрики и рабочими. Тогда я ей

рассказала, что такое действительно было, проводились подобные

кампании, была довольно резкая критика.

Хорошо помню такой момент. Когда я уже работала на другой фабH

рике имени Цюрупы, там была такая работница Васена. Ее все знали,

говорили: «Васена скажет обо всех наших требованиях». Она спрашиH

вала: почему мастера плохо работают? почему подмастерья, которые

должны налаживать станки, плохо их налаживают? почему привозят

уток или основы для ткачества плохие? А потому, что дирекция, адмиH

нистрация не выполняет своего договора! В общем, она здорово умела

говорить и критиковать. Вот такие собрания проходили.

По поводу этих собраний: я говорила о «синеблузниках». Так вот,

они тоже пели, и помню, была одна песенка, в которой шли такие

слова: «Колокол, колокол, договор, договор, договор, колокол», т.е.

коллективный договор.

Потом, после этого вечера, меня пригласили на заседание бюро

фабричной партийной организации. Секретарем в это время был НиH

колай, фамилию точно не вспомню, он очень тепло отзывался о моей

работе, когда говорила об ошибках в своей школе.

Я работала в этой волости в конце 1928 — начале 1929 года. Ближе

к концу лета 1929 года произошло районирование, создались новые

административные единицы. Усмерская волость как административH

ная единица была ликвидирована и вошла в Виноградовский район.

Центр теперь располагался в селе Виноградово, рядом с железнодоH

рожной станцией Виноградово, это недалеко от Усмерской волости.

Это был полукрестьянский, полупромышленный район — несколько

фабрик и, естественно, сельское хозяйство. На этих текстильных фабH

риках главным образом работали местные крестьяне, которые издавна

имели в домах станки, умели ткать (а основу привозили сами), и поH

том, когда сделали крупное предприятие, стали работать на фабрике.

Такая работа была для них привычной. Самой крупной фабрикой

в этом районе была та самая фабрика имени Цюрупы.

Некоторое время спустя я писала о ней в своей работе, в диссертаH

ции, которую защищала в 1949 году. Диссертация называлась «ВлияH

ние столыпинской аграрной реформы на изменения в составе рабоH
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чего класса». Меня в этой теме интересовала связь процесса формиH

рования рабочего класса с отходом крестьянства на фабрики и заводы

в Центральном промышленном районе, в частности в Московской

губернии. Эту фабрику я тоже упоминала. Она вместе с другими

фабричными предприятиями Виноградовского района послужила хоH

рошей иллюстрацией к известному высказыванию В.И. Ленина в раH

боте «Развитие капитализма в России», где он говорит так: «Мужика

не пускают на фабрику, — фабрика идет к мужику» (после реформы

1861 года земля отдавалась в собственность общине, она не продаваH

лась и не покупалась, крестьянин за эту общинную землю должен был

платить выкуп). В конце 80–90Hх годов XIX века и, конечно, в начале

XX века был промышленный подъем, и иногда капиталист проникал

в такие глубины крестьянских сел, что, кажется, экономически это

было ему совершенно невыгодно.

Фабрика имени Цюрупы (такое название она получила уже после

революции в честь известного наркома продовольствия) располагаH

лась в 10 километрах от станции Виноградово. Фабрику со станцией

соединяла только одна узкая дорога, вымощенная булыжником, эта

дорога была построена еще самим предпринимателем. Бардыгин

Никифор Михайлович — купец. У него уже была фабрика в ЕгорьевH

ске. Фабрика Цюрупы была построена им в 1910 году1, тогда на ней

там работало около 10 000 рабочих, преимущественно местные кресH

тьяне. Я еще застала деревянные и двухэтажные постройки, главным

образом для квалифицированных рабочих и технического персонала.

Остальные, крестьяне, были приходящие. Были и другие такие фабH

рики, наподобие фабрики Цюрупы, но это была наиболее крупная.

Еще была фабрика и в селении, где я училась; недалеко от него стояH

ла фабрика Павловых… Вот такой полупромышленныйHполукрестьH

янский район. И в этом районе я оказалась.

Меня из волостного села перевели в Виноградовский райисполком,

где я должна была выполнять при РОНО (районный отдел народного

образования) роль районного инспектора по ликвидации неграмотноH

сти и малограмотности. Я проработала здесь совсем немного времени.

Районный комитет партии послал меня в центр организовать Дом

культуры в центре. Тем более что там был двухэтажный дом бывшего

фабриканта. Вот в этом доме и нужно было организовать Дом культуH

ры, что я и сделала. Провела эту работу, но мне снова не довелось там

долго поработать, потому что в той самой школе, в которой когдаHто

я училась в пятом классе, прошла реорганизация.
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Вместо девятилетки стала семилетка (последние классы нужно

было проходить в другой школе). Нас не удовлетворял состав препоH

давателей (я уже рассказывала): наиболее демократическая часть

ушла из школы, остались довольно старые люди, в том числе та учиH

тельница, бывшая классная дама какойHто гимназии, которая даже

допускала рукоприкладство. Не было там ни комсомольской, ни пиH

онерской организаций. Раньше были, а теперь не стало. Это стало

одной из причин, которая вызвала необходимость реорганизации

в школе. Меня направили туда. Другой причиной, по которой туда

послали именно меня, стало то, что в трех километрах от районного

центра, в близлежащих селах (Ашитково и особенно Губино), требоH

валось укрепление партийных организаций, так как свои были маH

лочисленные и слабые. Я должна была играть там роль пропагандиH

ста. К тому времени я уже имела навык пропагандистской работы и

в комсомоле, и в партии, могла вести комсомольские и партийные

кружки. Поэтому Леша Ярков вызвал меня в райком партии и сообH

щил:

— В школу пойдешь, преподавать обществоведение.

Уж я и руками, и ногами махала, мол, ни в коем случае, никуда я не

пойду! Поминала учителей, что там были. Говорила: не пойду, у меня

даже среднее образование незаконченное, как я могу преподавать?!

А обществоведение — это ведь важный предмет: нужно объяснить осH

новы марксизмаHленинизма, часть истории, в общем, много чего.

Опять же мы еще точно ничего не знали — искали программы, сами

их прорабатывали.

— У тебя есть опыт пропагандистской работы, — сказал Леша. —

Нужно преподавать обществоведение. Если надо, я буду к тебе приезH

жать и помогать готовиться.

Ну уж нет! Если я возьмусь, так сама, никаких помощников мне не

нужно, хочу работать самостоятельно. Так началось мое преподаваH

ние. Я вынуждена была пойти в школу и учить детей обществоведеH

нию. В порядке партийной дисциплины.

До меня обществоведение преподавал Балашов (я забыла, как его

имяHотчество), из семьи известных местных фабрикантов, — человек

опытный, но уже пожилой. Конечно, он поHстарому преподавал истоH

рию, рассказывал чтоHто из учебников. Он пришел на мой первый

урок, я сама просила его об этом. Слушал, одобрительно высказался,

но я тогда страшно волновалась.

И я стала преподавать обществоведение и одновременно была

прикреплена к большой партийной организации: 20 членов партии

на село — сравнительно большая организация для того времени. ПоH
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мимо преподавания в школе, я вела в этой партийной организации

кружок по истории партии и группу бедноты. В то время бедствуюH

щие крестьяне объединялись в такие группы, позже именно они соH

ставили ядро колхозов. Я занималась с ними политической работой.

Туда приходили главным образом мужчины (и триHчетыре женщиH

ны), все они занимались с большой охотой и хотели как можно больH

ше знать.

А вот коллектив преподавателей встретил меня очень настороженH

но. Наиболее подозрительно ко мне отнеслась Елизавета Михайловна

Арнольд (из обрусевших немцев), она преподавала немецкий язык.

Я не знаю, какое у нее было образование, но уж, во всяком случае,

гимназиюHто она точно окончила и, кажется, чтоHто еще. И тут я, девH

чонка, которая даже среднюю школу не окончила, иду преподавать!

Я какHто слышала разговор обо мне на эту тему. Когда я приходила

в учительскую, а учительская была в библиотеке (я о ней рассказываH

ла — очень была красивая комната), со мной раскланивались только

два преподавателя. Я всем говорила «здравствуйте», а поклоном мне

отвечали Василий Алексеевич Салтыков и Алексей Николаевич. Это

преподаватель математики, он был из преподавательской семьи (но

не коммунистической, а какойHто неопределенной), и старался угоH

дить новому человеку, посланному райкомом преподавать. Я это все

понимала, конечно. Я старалась не обращать на это внимания, потоH

му как уже понимала, что такое классовая, идеологическая вражда.

Примерно через два месяца после того, как я начала там работать, меH

ня остановила Елизавета Михайловна. У нас был с ней разговор один

на один:

— Серафима Ивановна, откройте секрет.

Я говорю:

— Какой секрет, у меня нет никаких секретов?

— Я прохожу в свободное время по школе: в одной аудитории шум,

в другой аудитории шум, прохожу мимо вашей — слышен только ваш

голос.

Ученики часто не слушали, баловались, плохо себя вели, особенH

но на уроке русского языка и литературы, которые вела эта самая

бывшая классная дама. Ребята ее не принимали, относились к ней

враждебно. И ее к ним отношение было такое же. Она считала их

быдлом — крестьянские дети, сапожники, что они могут понимать в

изысканной литературе?! А ведь некоторые ребята пытались писать

стихи. Одного мальчика она буквально смешала с грязью, когда он ей

принес свои стихи. Сказала: «Мужик — мужицкие стихи! Не суйся

ты, пожалуйста, в поэзию». Оскорбление было ужасное. Этот мальH

Воспоминания советского человека114



чишка довольно взрослый парень (ему тогда было 15 лет), уже был

влюблен в двух девочек, в двух сестер, и писал стихи, которые посвяH

щал им. Писал и на другие темы. Но дело кончилось тем, что гдеHто

через год мне удалось устроить его через Академию коммунистичеH

ского воспитания в военное училище. Потом, уже в Москве, ко мне

в трамвае подошел красивый высокий парень в военной форме, поH

ложил руку на плечо:

— Серафима Ивановна, здравствуйте.

А у него было очень приятное лицо, сам он был румяный, статный,

в общем, красивый. Смотрю, чтоHто знакомое.

— Вы меня не узнаете, а я ведь у вас учился, — и назвал свое имя.

Я, конечно, порадовалась за него.

— Стихи еще пишешь?

— Пишу.

Сейчас я уже забыла и его фамилию, и его имя, но зрительно очень

хорошо его представляю.

Это я к тому, что учитель такого рода мог вызвать у ребят только

негативную реакцию. Я занималась с пятым, шестым и седьмым

классами. В седьмом классе были довольно взрослые мальчики,

одному даже уже исполнилось 17 лет, Ваня. Помню, что Леониду ЧуH

манкову было 16 лет. Они были очень рады, что в школу пришла комH

мунист, и сразу же обратились ко мне с просьбой помочь организоH

вать им комсомольскую ячейку. И мы ее организовали, а уже комH

сомольская ячейка собрала пионерский отряд. Он был формально

организован, но работал по типу западных скаутов: помощь бедноте,

практическая и политическая работа, воспитание, слеты, собрания.

И эти ребята начали у меня заниматься. Они, конечно, старались

во всем быть образцом. Я им прямо говорила: «Вы моя опора. Вы

должны мне помогать». Я их была старше всего на дваHтри года, тем

не менее они меня внимательно слушали. Хотя однажды я заметила,

что Ваня все время смотрит кудаHто под парту. А один раз изHпод парH

ты, надеясь, что я не увижу, достал зеркальце. Ребята его, конечно,

потом за это высмеяли. И я сделала какоеHто замечание, не очень

обидное, уже во время перемены. А ребята потом подошли и говорят:

«Он прихорашивается. Он у нас жених». В общем, мне было приятно

с ними работать.

На следующий год моей работы ушла директор школы, она была

приезжая. Встал вопрос о том, кто станет директором школы. При шкоH

ле был совет, куда входили представители от учителей и родителей. ОсоH

бенно активен был один родитель, Егор Сергеевич Хохлов. Он происхоH

дил из очень интересной большой губинской семьи. Одним из старших
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сыновей в этой семье был Иван Сергеевич Хохлов1. Я его прекрасно

знала. Он мне давал рекомендацию в партию, да и потом не один раз поH

могал. Это тот самый Хохлов, который значительно позже стал предсеH

дателем бюджетной комиссии Совета Национальностей Верховного

Совета первого созыва. Затем во время Отечественной войны он полуH

чил звание генерала, потому что был членом Военного совета фронта.

В общем, это была очень известная семья. И очень большая: их роH

дилось 16 или 18 человек, а выжило 12. Так вот, я хорошо знала этого

Егора. Он работал на местной фабрике и, конечно, занимался сельским

хозяйством. Егор был моложе Ивана Хохлова и входил в состав школьH

ного совета, потому что две его младшие сестры учились в шестом и

седьмом классах.

Также в состав этого совета входили родители некоторых школьH

ников. И вот совет высказался за то, чтобы меня избрали новым диH

ректором школы. РОНО поддержал эту инициативу, и заведующий

РОНО настойчиво требовал того, чтобы я стала директором. Вот так

меня и утвердили на эту должность. Однако через какоеHто время

в РОНО пришло анонимное письмо. Потом оказалось, что автором

этого письма была Елизавета Михайловна Арнольд, она написала

протест (очень большое письмо), в котором говорила, что никак

нельзя допустить, чтобы такая полуграмотная, молодая девушка

была директором. Есть же люди более грамотные и более опытные!

Всем было понятно, что она имела в виду себя. Тогда устроили заH

седание педагогического совета с участием заведующего РОНО и

там обсуждали этот вопрос. Я сидела, слушала. И кто же, как вы

думаете, выступил в мою защиту?! Салтыков Василий Алексеевич —

этот импозантный, взрослый мужчина, ему тогда было лет 50 или 60

(т.е. для нас он казался уже очень взрослым человеком). Он говорил

мало, но сказал, как отрезал. Передаю его речь практически доH

словно:

— А я за Серафиму Ивановну. Я знал ее вот такой еще девочкой,

она училась в этой школе, в пятом классе, у меня занималась, и сейH

час в течение года я наблюдал за ее работой, и я считаю, что она хороH

шо справится. Я за нее.

За ним подал свой голос математик, еще ктоHто. Была преподаваH

тельница биологии из университета, она тоже высказалась за меня.

И Елизавета Михайловна вынуждена была сказать: «Да я, собственно,
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не против…» На этом заведующий РОНО поставил точку. Вопрос был

решен.

Я стала директором школы. Конечно, это не отменяло мою препоH

давательскую деятельность, однако я старалась сделать чтоHнибудь ноH

вое. В частности, я хотела провести электрификацию школы (тогда же

электричество было не везде, только на крупных фабриках). Для этого

было нужно поставить столбы и провести провода от фабрики, которая

находилась примерно за дваHтри километра от нас. Вот я стала по этому

поводу хлопотать, многое закупила, сама ездила в Москву, привезла отH

туда какиеHто ролики, еще чтоHто для всего этого. Однако за то время,

что я была директором, мы так и не успели провести провода — начаH

лись всякие сложности, это ведь не так просто было, к сожалению. ПоH

сле меня провели. Но вспоминали меня потом, говорили, что эти ролиH

ки, провода — все пригодилось.

Вот такая была хозяйственная деятельность. Тем более мне приH

шлось заниматься хозяйственной деятельностью в том году практиH

чески одной, потому что Иван Степанович, который одновременно

со мной был послан в эту школу в качестве заведующего хозяйством,

был вынужден уйти, так как он заболел туберкулезом. А на месте,

в школе, был свой завхоз, гораздо менее рачительный и хозяйственH

ный, так что мне самой приходилось всем этим заниматься.

Теперь что касается учебного процесса. Здесь, пожалуй, следует спеH

циально остановиться на шефстве (над нашей школой) кафедры сельH

скохозяйственных наук Академии коммунистического воспитания

на Пироговке, где сейчас находится то ли медицинский институт, то ли

пединститут имени Ленина (какаяHто часть этого института) — я точно

не помню. Особняк был хороший, старинный и довольно интересный.

В 1923 году в нем была организована Академия коммунистического

воспитания. Коммунисты, имеющие среднее или даже высшее образоH

вание, специализировались в этой академии на методике и методоH

логии преподавания коммунистического воспитания. Я уже говорила

о том, что в эти годы шел поиск новых методов преподавания в школах

и в вузах, особенно интересовала начальная школа. Это проходило наH

столько активно, что при кафедре сельскохозяйственных наук (кафедH

ра была создана, потому как начиналась коллективизация, были нужны

организаторы, требовалось воспитать людей) возникла группа специаH

листов по педологии.

Я уже тогда от некоторых слышала, что это реакционная наука.

Однако наши советские педологи в начальный период развития соH

ветских школ, в середине 20Hх — начале 30Hх годов, искали в этой наH

уке чтоHто рациональное, то, что можно использовать в советской
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школе; и они в этом отношении были правы. Во всяком случае, стоиH

ло проверить эту науку, ее теорию.

Позже, когда я уже преподавала в этом университете и, в частноH

сти, когда писала свое пособие по периодической печати как источH

нику, я перерыла массу всяких периодических изданий. К моему

периоду относилась вторая половина XIX века и начало XX века, года

до 1917Hго. Там я ознакомилась с толстыми журналами, с теми правиH

тельственными изданиями, которые выходили с 30Hх годов XIX века и

позже, вплоть до революции.

В частности, меня заинтересовал «Журнал Министерства просвещеH

ния». И в нем были разные любопытные статьи: в номере за 1910 год

я натолкнулась на статьи, посвященные дискуссии по педологии. Эта

дискуссия длилась с конца XIX века, но меня, особо заинтересовал этот

блок за 1910 год. В нем речь шла о том, что в средней школе, в гимнаH

зии или в реальных училищах, после пятого класса должно быть совмеH

стное обучение. Женские гимназии были уже давно, а в высших учебH

ных заведениях женщины могли быть лишь на правах вольных слуH

шателей. И вот решался вопрос: должно ли быть раздельное начальное

образование или совместное? Это воHпервых. Теперь — программы.

Они должны быть одинаковые или нет? Педологи, реакционеры, наH

стаивали на том, что мужчины и женщины должны учиться в разных

школах и по разным программам: для женщин — преимущественно

домоводство, для мужчин — все остальное. Вот так — очень кратко и

очень грубо. Педологи изучали физическое строение и здоровье учеH

ников, их психику. Изучали методики, которые рекомендованы миниH

стерством просвещения. Считалось, что развивать самостоятельное

мышление учащихся — это реакционно. Вот с чем я встретилась в журH

нале за 1910 год. В то время демократия выступила против реакционной

сути этой теории. Хотя педагоги из демократической среды не все отH

вергали, видели нечтоHто рациональное в этих методиках.

И вот наши советские педологи взяли шефство над нашей школой.

В частности, заведующая группой педологии при Академии педагогиH

ческих наук — Кубарева, которая какоеHто время до Академии коммуH

нистического воспитания работала в уездном комитете народного обH

разования. Она сама приезжала в нашу школу, привозила своих людей

(им было около 25–30 лет). Они проводили беседы с моими учащимиH

ся, делали какиеHто обмеры, многое записывали, составляли журналы.

И я к ним не один раз ездила. Как раз именно Кубарева помогла мне

устроить того мальчика, о котором я рассказывала, в военное училище.

Мы работали, исходя из наклонностей. Ведь нужно не насиловать учеH

ника, важно было найти то, что ему покажется интересным. С этим
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мальчиком она сама долго беседовала, спрашивала, где он хочет заниH

маться, хочет ли он быть военным… Он согласился, и она его туда устH

роила. Он отправился в военную школу с большой охотой и был очень

доволен.

Этот пример дал мне очень много, я поняла тогда, что здесь, в меH

тодике преподавания, нельзя следовать какойHто букве закона, нужH

но искать какойHто подход. Меня это увлекло, и я с удовольствием

стала заниматься разработкой методик. Потом она научила меня плаH

нировать. Планировать следовало соответственно потребностям вреH

мени и условиям: всеHтаки наша школа была расположена не в гороH

де, а в селе (там были фабрики, были и рабочие, но всеHтаки местH

ность оставалась сельской). Следовательно, стоило учитывать все

своеобразие нашей местности, где, с одной стороны, много крестьян,

а с другой — есть рабочие и довольно много интеллигенции. Вот тогH

да я и училась составлять планы уроков и занятий, а потом на учиH

тельском совете в школе обучала этому весь коллектив. Все это и сейH

час есть, я видела разные подходы: и творческие, и заформализованH

ные. Тогда мы старались составить подробный план, где раскрывали

и тему, и содержание, указывали, какие вопросы нужно поставить,

какие ответы хотелось бы получить, и как подвести учащегося к таH

кому ответу. А ведь нужно было еще дать связь с современностью!

Тем более, что речь шла об истории. Потом, когда я начала работать

штатным пропагандистом, все эти наработки очень мне пригодиH

лись. Да и позже, когда стала преподавателем, в какойHто степени это

все мне пригодилось. Вот такой эпизод из жизни школы, в которой

я работала.

Вернемся ненадолго к семье Хохловых. Две младшие сестры Ивана

Хохлова, которые учились у меня, закончили среднюю школу, а потом,

я от когоHто услышала, и в вузе занимались. А те две сестры, что постарH

ше (мои сверстницы), были мне близки — обе мои подруги и в комсоH

моле, и в жизни. Хоть мы и жили в разных местах, но время от времени

встречались на курсах. Одна, Дуся Хохлова, какоеHто время работала

в райкоме партии техническим секретарем, потом училась в Москве и

стала интересным, серьезным работником. Другая сестра окончила

текстильный институт тоже гдеHто в Москве и, поHмоему, уехала раH

ботать в Ленинград инженером. Еще две сестры работали там же, в деH

ревне, одна в сельском хозяйстве, другая на фабрике. А еще одна сестH

ра работала уборщицей в школе. Один из младших братьев Ивана,

Поликарп (когда я была директором школы, он был еще совсем мальH

чишкой) закончил то ли факультет журналистики, то ли институт журH

налистики, работал корреспондентом гдеHто в Африке и там погиб. Это
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была очень большая семья, и у всех ее членов была своя история и свое

место в жизни. Каждый занимался какимHто своим делом.

Внешне они тоже были очень интересные, почти все красивые.

Только вот две младшие сестры, Люба и Катя, были не слишком хороH

ши собой. А остальные вообщеHто вполне красивые. Причем одна

часть семьи была сплошь блондины. Например, старший брат, Иван —

блондин, красавец мужчина, у него у самого потом была куча детей,

5 или 6. А другая часть — смуглые, чернявые. Егор был черный, брюH

нет, да и кожа у него смуглая была. И Поликарп тоже смуглый. Дуся —

красивая девушка, немного похожая на цыганку. А Мария, моя сверстH

ница, которая стала инженером — блондинка. Люба — тоже блондинH

ка. А Катя вообще рыжая. Вот такая там смесь была!

Когда уже значительно позже, в начале 70Hх годов, я ездила по тем

местам, заехала и в свою школу, посмотреть. Но там уже был дом отH

дыха, чтоHто строили… Тогда я заехала в то село, где Хохловы жили,

увидела их большой деревенский дом, и на первой же двери от пола

до потолка портрет Ивана Хохлова во весь рост. Встретила одну из его

младших сестер, с ее внуками. Вот она мне и рассказала, кто где нахоH

дится — разбросало семью по всей стране.

Долго проработать в школе мне не дали. ВсеHтаки сочли необходиH

мым послать туда другого человека. Прислали откудаHто из Москвы сеH

мейного человека преподавать обществоведение и заведовать школой,

а меня взяли в район для того, чтобы я организовала партийный кабиH

нет, его нужно было радиофицировать. С этой задачей я справилась

в течение 3–4 месяцев, потом эта деятельность мне показалась слишH

ком спокойной, скучной, и я стала просить, чтобы меня направили

работать пропагандистом на фабрику имени Цюрупы. Секретарь партH

кома Тимофеев, очень хороший талантливый человек — прекрасно выH

ступал, такие доклады делал, что казалось, будто за его спиной не одно

высшее образование, а несколько — на самом же деле даже среднее

было не закончено, такой вот самородок. И вот он меня вызвал:

— Ты что, действительно хочешь на фабрику поехать?

Я говорю:

— Да, очень хочу на это производство.

— Хорошо, отправляйся к рабочему классу.

ВообщеHто больше всего я хотела учиться, но он мне говорил: «ПоH

дождем». Было тогда такое постановление Московского комитета

партии — не отпускать с мест партийные кадры на учебу, чтобы не

оголять районные организации. Поэтому он мне говорил:

— ВоHпервых, вот есть постановление. Но потом я тебе обещаю:

тебя и Ивана Ивановича (был там еще один человек, который тоже
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хотел поехать учиться) отпущу, когда только сам отсюда уходить буду,

постараюсь во что бы то ни стало отправить вас на учебу. Нужно, коH

нечно, учиться. Но что поделаешь?!

Прежде чем я перейду к другому периоду моей работы все в том же

Виноградовском районе, мне бы хотелось еще раз вернуться к работе

в школе. Там мне запомнилось два очень важных момента, которые

стоило бы осветить.

Сначала о моей общественной работе в школе. Когда я там работала,

у меня было партийное поручение от райкома партии (я уже говорила,

что была прикреплена к губинской партийной организации). Село ГубиH

но — большое село и своя партийная организация там была, но им треH

бовалась помощь. Там был свой секретарь партийной организации, и

я должна была стать членом партийного бюро и вести работу в группе

бедноты — об этом я уже тоже говорила. Я проводила беседы. В это вреH

мя как раз начала развертываться коллективизация. Поэтому я знаю,

как проходил начальный этап коллективизации в этой местности.

Я уже сказала похвальное слово о секретаре районного комитета

партии Тимофееве, человеке очень рассудительном, умном, хорошо

понимающим и чувствующим нужды местного населения (он сам был

рабочим Коломенского завода, что недалеко от Виноградовского райоH

на, примерно 40 или 50 километров). А происходил он из крестьянской

семьи. То есть, хоть он и был потомственный рабочий (его отец работал

на том же заводе), нужды крестьянства он все же хорошо представлял.

Поэтому его отношение к коллективизации, а главным образом к ее

темпам, было очень разумное. То есть он понимал необходимость

коллективизации и в то же время учитывал, что важен добровольный

характер вступления крестьян в колхозы, что их нужно подвести к этоH

му — объяснить пользу такого нововведения, что нельзя спешить, нельH

зя устраивать гонку — в каком районе коллективизация охватит больше

крестьян, в каком меньше. К сожалению, такие соревнования имели

место, что приводило к перегибам, довольно серьезным, а он был проH

тив этого.

Я об этом сужу потому, что у него было определенное отношение

к решениям Московского областного комитета партии, который в то

время возглавлял Каганович. И как рассказывал Тимофеев, еще там

была одна из местных жителей, Александра Васильевна Павлова, член

партии. Так вот, Каганович загорелся идеей перещеголять другие гуH

бернии по коллективизации. Мол, в такойHто губернии такой процент,

а мы еще больше сделаем! Я хорошо помню, что когда Тимофеев

однажды приехал с пленума Московского комитета, он собрал нас,

небольшую группу партийного районного актива, рассказал нам
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об этом пленуме, о том, как Каганович размахивал руками и говорил:

«А мы, а мы сделаем такHто!» И добавил:

— А вот мы спешить не будем, не допустим перегибов. Нужно все

делать осмотрительно.

«Поспешай медленно» — стало нашим девизом. Не упускать из виH

ду необходимость коллективизации, но проводить ее, не торопясь, подH

ходить к этому обдуманно и, главное, понимать важность настроения

крестьянства, проводить с ними большую воспитательную работу.

Необходимость такой беседы с нами, безусловно, была. Потому

что однажды (я в это время уезжала на курсы и отсутствовала нескольH

ко дней) в Губино прошли собрания, посвященные обсуждению воH

проса о коллективизации.

Один раз они собрались еще до моего возвращения. Говорят, собраH

ние проводилось в огромном помещении, все село обсуждало вопрос

весь день, вечер и часть ночи — говорили медленно, степенно, спокойH

но. Некоторые сомневались. Против — почти никто не высказывался,

но сомнений было много. КтоHто категорично выступал за коллективиH

зацию. Собрание продолжалось уже день или два, когда из района приH

ехал заведующий земельным отделом райисполкома по фамилии РожH

ков. Деревенский такой мужичок, коммунист, довольно начитанный,

но недостаточно хорошо понявший ленинское учение о кооперации,

прямо скажем, вообще не понявший его. По его словам, он приехал,

чтобы навести порядок: «Ах, вы не хотите?! Что это вы развели разговоH

ры?! А вот это там кто? Наверное, подкулачники есть!» Народ, конечно,

взбунтовался, все, особенно женщины, закричали, направились к нему

и скорее всего избили бы его, но он удрал. Секретарь партийной оргаH

низации шепнула ему: «Уходи, иначе тебя побьют».

Естественно, когда я вернулась, я пришла на такое собрание. Мне

тоже пришлось выступать и объяснять, что ленинская политика колH

лективизации проводится такHто, что нельзя перескакивать через стуH

пени коллективизации, нельзя сразу прийти к высшей коммуне,

нельзя обобществлять на нашем уровне коллективизации мелкий

скот (Рожков как раз сразу требовал создать коммуну). Я помню, что

мы сидели, наверное, целую неделю, обсуждали, обсуждали, много и

интересно говорили, а потом создали колхоз.

Нужно сказать, что он сразу получился довольно устойчивый. Дело

в том, что после появления работы Сталина «Головокружение от успеH

хов» (1930) многие вышли из колхозов. В нашем же селе тех, кто вышел

из колхоза после появления этой работы, оказалось очень мало, это

воHпервых; ну а воHвторых, все они потом вернулись обратно. В школе,

когда я преподавала обществоведение, темы коллективизации мы тоже
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затрагивали. И я хорошо запомнила один эпизод. У меня был урок, поH

священный (в то время обществоведение — это политика марксизмаH

ленинизма и история: и наша, и мировая, главным образом, западная;

в частности, массовые революционные движения) Парижской коммуH

не. Помнится, я говорила о деятелях этой коммуны, и вдруг (урок уже

приближался к концу) я услышала в аудитории какойHто шумок. ОбычH

но, я уже говорила, все внимательно слушали и никакого шума не быH

ло у меня на уроках, поэтому я спрашиваю:

— В чем дело?

А там были ребята из близлежащих деревень. И они говорят:

— А можно задать вопрос?

— Пожалуйста.

— А почему обобществляют кур? Вот говорят, что нужно кур обобH

ществить.

КтоHто другой начал еще чтоHто говорить. А я в ответ:

— Давайте мы об этом особо поговорим. Я сейчас закончу тему, и

мы продолжим этот разговор.

Когда прозвенел звонок, я сказала:

— Следующий урок, он будет завтра или послезавтра, я посвящу

теме коллективизации и тому, как нужно подходить к этому вопросу.

На мое счастье, как раз в этот день я получила известие о том, что

вышла газета «Правда» со статьей Сталина «Головокружение от успеH

хов». Я сразу же пошла в районный центр, он был за три километра

от нас, взяла эту газету и на следующий день на уроке мы занялись тем,

что читали и анализировали эту статью. Нам удалось во всем разоH

браться, поэтому массового выхода из колхоза не последовало. Это то,

что связано с коллективизацией.

Потом гдеHто через два года я на короткое время вернулась в эту меH

стность, в район Губино. Помню, что было это в том году, когда создали

машинноHтракторные станции. Вот райком и прикрепил меня к полиH

тотделу в качестве представителя райкома, а потом еще одного товариH

ща из известных коммунистов. Я ходила на собрания вместе с работниH

ками политотдела. Политотдел был расположен в селе Ашитково, рядом

со школой, где я до этого работала.
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Рабфак

Прежде чем рассказывать о моей учебе на историческом факультете —

о следующем периоде в моей жизни, стоит вернуться на несколько лет

назад, к тому времени, когда я училась на рабфаке имени В.И. Ленина,

это было с 1934 по 1937 год. На рабфак люди приходили с комсомольH

ской и партийной работы. У нас подобрался активный и, главное, жеH

лающий учиться коллектив.

Преподаватели

Учеба у меня сразу пошла довольно хорошо. Лучше всего я разбираH

лась в обществоведении и истории. Наша преподаватель по общестH

воведению, Фишер, часто болела и не приходила на занятия. В таких

случаях их мог вести директор или я. Обычно группа выбирала меH

ня — ребятам нравилось, когда я вела занятия; вероятно, им было

приятно, что я сама учу и сама учусь.

Историю у нас вел Соцков, очень остроумный человек. Он часто

опаздывал на занятия, и когда приходил — запыхавшийся, с пухлым

портфелем, — еще от двери начинал рассказывать какойHнибудь анекH

дот — оправдание, почему он опоздал. Например, что в трамвае было

много народу, люди не могли выйти, и один интеллигентный мужчина

поспорил с одной интеллигентной женщиной: он ей сказал, что она

очень неловкая, а она ему сказала, что он виртуоз, на что он ей ответил,

что она увертюра. Во время занятий он нам также рассказывал всякие

интересные истории, байки — с ним было интересно заниматься.

Легко мне давалась и география, особенно экономическая. Я любиH

ла этот предмет, и у меня всегда были отличные отметки. По литературе
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и русскому языку у нас тоже был очень хороший преподаватель, ВоскреH

сенский. С грамматикой я разбиралась не слишком хорошо, но и по этоH

му предмету у меня стояли хорошие оценки — преподаватель не раз

зачитывал мои сочинения. В программе большое внимание уделяли

черчению, и этот предмет мне также всегда хорошо давался.

А вот с математикой у меня были нелады. В первый же раз, на перH

вой же письменной работе — двойка. Как так, почему двойка?! ОкаH

зывается, я один уровень не поставила, гдеHто нуль пропустила. ТрудH

ный предмет — сложение, вычитание... Занятия у нас вел Василий

Алексеевич Ефремов, он говаривал: «В математике нуль очень много

значит». Василий Алексеевич был педант, и казался нам таким сухаH

рем! Поначалу он был ко мне очень придирчив.

Дело в том, что я не сразу получила место в общежитии и ездила из

Раменского, где жила моя старшая сестра. Электричек тогда не было,

ходили паровые поезда. Ходили редко и постоянно опаздывали. КоH

нечно, я бежала на уроки, но все равно часто задерживалась на пять

минут. Василий Алексеевич сделал замечание один раз, потом второй

раз. После третьего опоздания начал звать «Серафима Иванна», хотя

ко всем остальным обращался по фамилии. Было ужасно неприятно,

что меня какHто выделяют. Я чувствовала иронический подтекст. ОдH

нажды он мне сказал:

— Вы районный работник, как вы можете в районе когоHто конH

тролировать, а сама при этом опаздывать?

Когда после занятия я объяснила, что мне приходится ездить из

другого города, он посоветовал продолжать добиваться общежития.

Вскоре после этого разговора нам дали место на Второй Извозной1.

Там был студгородок нефтяного института, но жили студенты и некоH

торых других вузов. Мне стало гораздо легче добираться — трамвай

привозил нас на Зубовскую площадь, к самому рабфаку.

С математикой все постепенно наладилось. КакHто раз Василий

Алексеевич попросил меня решить у доски длинный замысловатый

пример, думая, что я обязательно споткнусь на какомHнибудь сложном

месте, все пытался подловить меня — задавал разные вопросы, но я

на все ответила. После занятия он меня оставил, сказал, что не знает,

как меня теперь называть, предложил — «товарищ Антонова», и похваH

лил. Потом добавил, что я, оказывается, могу заниматься. Я возразила,

что у меня все равно никогда не будет хорошей отметки по математиH

ке, но он ответил, что у меня может быть «хорошо» и даже «отлично»,

если я буду стараться.
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В нашей группе было больше 20 человек, однако «отлично» полуH

чали только Аркаша Иселевский и Саша Богачев — оба были очень

способны к математике. Еще был Лева Шайман, но он очень быстро

сошел на «посредственно», потому что просто пользовался старым

запасом знаний и ничего не учил. И вот однажды Василий АлексееH

вич пришел с нашими письменными работами и назвал на этот раз

три «отлично»!.. Было, конечно, поHразному: были и хорошие отметH

ки, было и «посредственно», но, во всяком случае, двоек я больше

не получала. Особенно хорошо шли занятия по геометрии, мне нраH

вились доказательства теорем. Василию Алексеевичу очень нравиH

лось, когда я доказывала самостоятельно, а не по учебнику, показыH

вала свое собственное мышление. Если никто не мог доказать, он выH

зывал меня: «Вот, может, Серафима Иванна нам докажет?» Я выхожу

(настроение сразу хорошее) и говорю: «Здесь вот так, а здесь, думаю,

можно так!»

Василий Алексеевич преподавал у нас все три года моей учебы на

рабфаке. Скоро я стала относиться к нему с большим уважением, мне

нравилась его метода. В его книжечке тонким карандашиком всегда

было аккуратно выписано, что он кому должен, кому какой вопрос

нужно задать. ГдеHто поставлена точка, гдеHто черточка… Как мне

нравилось такое проведение урока! Я была очень внимательна, хотя

позже, на втором, на третьем курсах я немножко манкировала. В это

время я увлеклась французской литературой, и иногда, когда ктоHто

чтоHто доказывал у доски, я читала, держа книжку на коленях. ВасиH

лий Алексеевич краем глаза это заметил и во время перемены мне гоH

ворит:

— Покажите вашу книжку!

Я говорю:

— Василий Алексеевич, ну не могу я терпеть, некогда ведь читать!

— А что читаете? А, Эжен Сю, «Вечный Жид»? Да, это нужно проH

читать!

Оказывается, он сам любил французскую литературу, и после

окончания рабфака мы ему сделали подарок — избранные сочинения

Стендаля, он был очень доволен. Вообще этот преподаватель остался

для нас на всю жизнь примером, образцом Учителя с большой буквы.

Физику у нас вел Крауклис, латыш по национальности. Он много

преподавал в школах и, говорят, был хорошим преподавателем, преH

красным физиком. Но у меня отсутствовал вкус к его предмету. Может

быть, потому, что в отличие от Василия Алексеевича Ефремова, такого

строгого, такого дотошного, но все же искренне заинтересованного

в том, чтобы подопечный ему студент понял суть в решении задачи,
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Крауклис был очень формальным, как будто ему было все равно: знаем

мы его предмет или нет. Он ставил какиеHто отметки, иногда хорошие,

чаще посредственные. Если ставил хорошие, я удивлялась: «За что?

Как?»

Деятельность на рабфаке

В конце первого курса мне предложили работу, там же, на рабфаке. СтиH

пендию мы все получали регулярно — на питание ее хватало, но ведь

нужно было еще одеваться, обуваться, самостоятельно жить. А с прежH

ней зарплатой (кстати, довольно приличной) было покончено. Мне

ощутимо не хватало денег, и директор предложил работать лаборантом

чертежного кабинета на вечернем отделении.

Здесь я встречалась с Василием Алексеевичем практически каждый

день: он преподавал и на дневном, и на вечернем отделениях. Василий

Алексеевич регулярно заходил в чертежный кабинет за учебными поH

собиями, фигурами, пирамидами. Во время перерывов мы долго бесеH

довали по поводу моего будущего образования.

Стоит сказать, что интересы мои в то время менялись очень быстH

ро. Стала актуальна проблема железнодорожного транспорта — и я заH

хотела в железнодорожный институт. Потом, в связи с высшей матемаH

тикой, которую мы в тот момент изучали, у меня возник интерес к асH

трономии, и я решила пойти на математический факультет (там было

астрономическое отделение), но Василий Алексеевич на это сказал,

что придется больше заниматься.

А времени не хватало: помимо работы, в конце первого учебного

года меня избрали председателем профкома. Я хорошо помню собраH

ние рабфака на фабрике «Красная Роза», что в переулке на Пироговке.

Большой зал, много студентов, и вдруг мою фамилию выкрикнули на

должность председателя профкома рабфака. Секретарь активно подH

держал мою кандидатуру, и меня избрали единогласно. Эту должность

я занимала еще два года. Работы было много, условия — тяжелые. ЗаH

то к профсоюзу электриков, который, кстати, был весьма богатый, был

приписан только наш рабфак, поэтому нам отпускали много денег,

кроме того, предоставляли путевки в санатории и дома отдыха. Все это

нужно было распределить по справедливости... Работа легла на мои

плечи и на моего заместителя Мишу Белопельского, студента нашей

группы. Были там и другие члены профкома, но с ним мы работали

особенно слаженно.

Мой рабочий день распределялся так: я вставала в семь часов, к деH

вяти приезжала на учебу, до трех — занятия, с трех до шести, а иногда
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и до семи часов, я в профкоме, после семи я иду на вечернее отделеH

ние, до одиннадцати работаю в чертежном кабинете: выдаю пособия

и одновременно готовлю занятия. Работа в чертежном кабинете была

хорошим подспорьем, платили много, примерно две трети стипендии.

Однако и работать приходилось немало.

Я все уши прожужжала Василию Алексеевичу о том, что пойду

на астрономическое отделение, а на экзамене по математике получила

«посредственно». Ответила я хорошо, и по математике, и главным обH

разом по геометрии, но Крауклис (он принимал экзамен вместе с ВасиH

лием Алексеевичем) задал мне неожиданный дополнительный вопрос

на соображение. Я растерялась и замедлила с ответом. А у них с ВасиH

лием Алексеевичем было такое правило — кто идет в технический вуз,

тому особенно строго отметки ставить…

Поэтому, когда кончились занятия, я пошла не на математический

факультет, а на исторический. Я внезапно поняла, что именно это быH

ло моим призванием, а все остальное — иллюзия. Самое главное, то,

к чему я стремилась с юношеских лет, это история, точнее, преподаH

вание истории.

Это был период больших свершений внутри нашей страны, вдохH

новлявший весь советский народ: досрочное выполнение пятилетнего

плана, начало и завершение ряда великих социалистических строек,

челюскинская эпопея, папанинская, освоение Северного морского

пути, перелет Чкалова через Северный полюс, освоение воздушного

океана и другие победы героев на мирном поприще.

Особенно мне бы хотелось выделить челюскинскую эпопею, потоH

му что в спасении челюскинцев принял участие Каманин, брат моей

однокурсницы на рабфаке. Его младшая сестра жила в одной комнате

вместе с нами, поэтому все происходящее принималось близко к сердH

цу. Каманин служил на Дальнем Востоке и присылал сестре посылки;

один раз эта была копченая кета, которую я очень любила, — мы ее

тогда вместе и съели.

Следует также отметить обострение международной обстановки

в этот период в связи с успехами нашей страны на экономическом

фронте: приход к власти фашистов в Германии, обострение классовой

борьбы, а позже общенациональной в Испании, где, как известно, был

создан Народный фронт, и с 1936 по 1939 год шла борьба с фашизмом.

Мы, конечно, знали и об успехах коммунистической партии во главе

с Долорес Ибаррури, и об отправке добровольцевHкоммунистов на войH

ну, когда я училась уже на истфаке, мы даже слышали, что уехал ктоHто

из наших студентов. Хотя все это не афишировалось — партия не хоH

тела дальнейшего обострения международной обстановки в условиях
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нарастающей борьбы империализма против Советского Союза. В свяH

зи с этим активную борьбу вела непартийная, но массовая организаH

ция — МОПР (Международная организация помощи борцам революH

ции). Все мы там состояли и платили членские взносы — хотели как

можно больше помочь народному революционному движению. Таков

был общеисторический фон.

Обо всем этом известно, но некоторые обстоятельства следует подH

черкнуть, потому что они определяли жизнь нашего, пусть и небольH

шого, студенческого коллектива. На рабфаке существовали свой

партком, комитет комсомола и профком, которым я руководила в теH

чение двух лет. Кроме того, у преподавателей тоже была своя професH

сиональная организация, которая, в свою очередь, вела работу со стуH

денческими организациями. Возглавлял ее приятный и активный чеH

ловек, Дмитрий Сергеевич Загудаев, преподаватель химии. Мы были

с ним дружны, организовывали различные культурноHмассовые мероH

приятия. Так, например, за время моего пребывания на рабфаке нами

были организованы три выпуска; на наш, когда уже я закончила рабH

фак, мы поехали в Измайлово. Там был праздник, выдача дипломов и

награждение студентовHотличников.

В это время среди нас было широко развито социалистическое соH

ревнование, охватывавшее большую часть студентов и преподаватеH

лей. В вестибюле на рабфаке была почетная доска с фотографиями поH

бедителей. Это также являлось важной частью нашей работы. Кроме

того, мы отвечали за участие рабфака в общенародных событиях, наH

пример, праздновании Первого мая. Мы ходили на массовые демонстH

рации с огромным удовольствием, было весело. Это действительно

были многолюдные демонстрации — участвовали не несколько сотен

тысяч людей, а миллион. Мы начинали шествие от Кропоткинской,

затем шли по Гоголевскому бульвару до Никитских ворот, потом повоH

рачивали на улицу Герцена1, доходили до Манежной площади и шли

на Красную. На этом пути, кажется, не очень длинном, мы несколько

раз останавливались, потому как демонстрация двигалась медленно.

И мы всегда были рады этим остановкам — устраивались игры, гарH

мошка, пляски, танцы.

Еще мы принимали участие в больших всенародных праздниках.

В 1937 году отмечалось столетие со дня смерти Александра СергеевиH

ча Пушкина. Мы тогда рано стали готовиться к юбилею, может быть,

потому, что заместитель директора нашего рабфака, заведующий

учебной частью был из артистической семьи, некоторое время играл
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в театре, и даже фамилия его была артистической: ЩекинHКротов.

Мы готовили большую программу художественной самодеятельносH

ти — чтение стихов Пушкина. При проведении этого торжественного

собрания, посвященного Александру Сергеевичу, были задействоваH

ны многие студенты и преподаватели. В то время над нами шефствоH

вал Художественный театр, и они устроили для нас в Колонном зале

большое собрание всего нашего рабфака, пригласили и дневное и веH

чернее отделения. Выступали артисты художественных театров. ОсоH

бенно я запомнила Василия Ивановича Качалова. В конце он обраH

тился к нам, пригласил группу студентов и гдеHто за сценой, за кулиH

сами, в одном из залов мы вместе с ним сфотографировались. Это был

великий артист, мы все были в восторге от его голоса, знали все спекH

такли, в которых он участвовал. Больше всего мне нравилось «На дне»

по Горькому. У Василия Ивановича было какоеHто очень естественH

ное, демократическое, я бы даже сказала, отцовское отношение к моH

лодежи. Я это тогда очень хорошо запомнила.

У нас на факультете был театральный кружок, им на добровольных

началах руководил режиссер Завадский. Одним из активных участH

ников этого кружка был мой однокурсник Саша Фомин. После оконH

чания факультета он учился в театральной школе и, уже много лет

спустя, после Отечественной войны, работал в Центральном детском

театре1, что находится на Театральной площади. Я туда ходила, и мы

встречались с ним и с его женой, также участницей нашего театральH

ного кружка. Один раз я сводила на спектакль, где Саша Фомин исH

полнял роль Волка, моего внучатого племянника Гошу, ему было лет

пятьHшесть. Был детский утренник, шла какаяHто сказка. Гоша все

время прижимался ко мне. Говорит: «Боюсь его!», а я говорю: «Что ты

боишься! Это Фомин Саша, после спектакля мы пойдем туда, к нему,

за кулисы, и я тебя с ним познакомлю». Когда эта встреча состоялась,

Саша ему рассказал, что он не только волков играет, но и в других

спектаклях тоже принимает участие.

На этом можно закончить рассказ о рабфаке. После ОтечественH

ной войны мы иногда устраивали встречи с однокурсниками и препоH

давателями. В этих встречах принимал участие и Дмитрий Сергеевич

Загудаев, и мы с ним вспоминали, как вместе работали над организаH

цией социалистического соревнования.
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Дело польского отделения

С рабфаком была связана одна тяжелая для меня история, хотя развоH

рачивалась она уже после того, как я поступила на исторический фаH

культет. Речь идет о судьбе польского отделения, которое было у нас

на рабфаке, и о том, как меня и еще некоторых активистов привлекли

к ответственности по поводу дела секретаря парткома Рохмана.

Когда я пришла на рабфак в 1934 году, он уже был секретарем

партийного комитета. Я не знаю, когда он был избран, видимо, в саH

мом начале 1934 года — я тогда не сразу встала на партийный учет

(поскольку у меня еще не было общежития, я была вынуждена езH

дить из Раменского — у меня не хватало времени). Когда я встала на

учет, и особенно после того, как меня избрали председателем профH

кома, я ближе познакомилась с этим человеком. Он был польский

еврей, эмигрировавший от преследований властей в Советский СоH

юз в начале 30Hх годов. Мы все были воспитаны интернационалисH

тами, к политическим эмигрантам, т.е. участникам революционного

движения за рубежом, у нас было отношение не просто благоприятH

ное, а даже восторженное — они сразу становились для нас интересH

ными людьми, прошедшими определенную школу революционного

движения. Поэтому первое отношение к Рохману у меня было, как и

у всех других, уважительное. Когда я стала работать председателем

профкома, мы с ним очень быстро сошлись во взглядах и тесно соH

трудничали. Он был секретарь парткома, я — председатель профкоH

ма большого коллектива, он меня очень поддерживал. Рохман училH

ся на курс старше меня (я на первом, он на втором курсе), и сразу же

прослыл очень способным студентом в области математики. Так как

у меня поначалу с математикой не ладилось, он предложил мне заH

ниматься вместе с ним по воскресеньям. В выходной день многие

студенты приходили на рабфак и занимались, поэтому двери были

открыты в любой день. Я приходила, мы садились в парткоме, он

делал свои работы, я делала свои, и то, что я не понимала, он мне

объяснял.

Затем, в 1937 году, через месяц или через два после того, как я ушH

ла на исторический факультет, меня вызвали на рабфак. Там уже был

другой секретарь парткома, не из нашего рабфака, а из рабфака имеH

ни Покровского. А Рохман оказался арестован как польский шпион.

Было заседание парткома, меня на него пригласили. Новый секретарь

парткома был архиортодоксален. Он выступал с архилевых позиций.

Мне было предъявлено обвинение в том, что я близко знала Рохмана
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и сотрудничала с ним, а значит, я знала о его неблагонадежности и не

сообщила куда следует.

В свое оправдание я говорила о том, что я действительно хорошо знаH

ла Рохмана, что сотрудничала с ним, поскольку была председателем

профкома и меня приглашали на заседание парткома, хотя я членом

парткома не была. Более того, несколько раз мы устраивали встречи

в домашних условиях — Рохман был женат на русской женщине, у них

сравнительно недавно родился ребенок. Помню, Рохман был тогда

страшно рад, чуть ли не прыгал от счастья и пригласил нас, весь рабфаH

ковский актив, к себе, отпраздновать месяц или два месяца со дня рожH

дения сына. Была небольшая вечеринка, какоеHто угощение. ПрисутстH

вовала я, секретарь комитета комсомола, члены комитета комсомола,

мой заместитель Миша Лапинский1 и еще человека два или три. Потом

собирались еще раз на какойHто праздник, может, на Первое мая, вечеH

ром. На это нам деньги сам директор рабфака отпустил, чтобы мы отH

дохнули, так как много работали. Все это почемуHто именно мне вменяH

ли в вину, как будто я была самым активным организатором. Я сказала,

что я была не одна, никакой особой связи с Рохманом у меня не было,

что были и другие товарищи. Но член парткома Лебедев, заместитель сеH

кретаря парткома, делал упор на мое исключительное участие и грозилH

ся поступить со мной особенно строго, требовал чуть ли не исключения

меня из партии. Я, отвечая на эти обвинения, говорила о том, что даже

не была членом парткома, в то время как он был заместителем Рохмана

и участвовал в наших вечеринках. Кроме того, я заявила, что к Рохману

всегда относилась хорошо, у меня нет оснований подозревать его

в антисоветской деятельности, и я надеюсь, что с этим делом разберутH

ся и в отношении Рохмана будет найдено правильное решение.

Что касается Лебедева, мне кажется, проблема была в личной неH

приязни. Этот Лебедев, когда я только пришла на рабфак, уже второй

год учился на первом курсе, а когда я заканчивала учебу, он был еще

только на третьем. Рохман его оправдывал, говорил, что тот болен. МоH

жет, так и было, он был какойHто очень рыхлый, полный. И он попыH

тался за мной ухаживать, а я по молодости его не просто отвергла, а даH

же с какойHто издевкой. Потом, когда я училась на втором курсе, мы

распределяли путевки в дома отдыха, санатории. Путевок было немало,

и мы почти всех удовлетворяли либо путевками, либо просто давали

деньги на покупку курсовок. Но так как Лебедев до этого каждый год

получал путевку в санаторий, ребята восстали против этого, сказали:

неправильно, что один и тот же человек все время получает путевки!
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После этого мы отказали ему в путевке. В тот же день меня нашел РохH

ман и, ужасно взволнованный, убеждал дать Лебедеву путевку, говорил,

что это «страшный человек». Но путевку мы ему дать не смогли — все

уже распределили, поэтому дали денежную ссуду. Лебедев обещал мне

это припомнить. Поэтому он мстил, в том числе, и мне.

Позже он старался использовать против меня историю с мамой,

начал наговаривать на меня, убеждал всех, что я связана с антисоветH

скими элементами. Как вы думаете, где он начал работать, когда он

ушел с рабфака?! Он какимHто образом пролез в Московский комитет

партии! И там мы снова встретились.

Что интересно — я и после войны с ним столкнулась! Он, конечно, не

воевал. Тыловая крыса. Я пришла после госпиталя стриженая, с палочH

кой, хромая, а он… Конечно, таких — единицы, их было немного. Но все

же встречались те, что сначала строили из себя архиреволюционных, арH

хиправильных, а как только началась война — сразу попрятались.

Потом дело Рохмана дошло до райкома партии, заседание вела втоH

рой секретарь Ленинского райкома, я ее после встречала у нас на отделеH

нии истории стран Востока. Я сказала, что признаю свои ошибки только

в отношении мамы (в это время мама как раз была отправлена в ссылку).

В отношении Рохмана я никаких ошибок за собой не признала, потому

что никаких близких отношений у меня с ним не было, только деловые,

товарищеские. Знакомство с Рохманом не давало мне оснований чтоH

либо заподозрить, я ничего никогда не замечала и считала его лояльным

к советской власти, относилась к нему как к коммунисту и политичеH

скому эмигранту. После этого я стала говорить о своей маме, но она, секH

ретарь райкома, меня оборвала и сказала, что никакой моей вины нет.

Фактически решение рабфаковской организации райком отменил, и мне

просто вынесли выговор. Я думала много лет, что выговор был занесен

в личное дело, но потом оказалось, что и в личном деле его нет.

Что касается Рохмана, то потом мне сказали, что его через пару меH

сяцев выпустили, а арестован был уже тот самый новый секретарь, что

его сменил. Все это прошло в условиях обострения классовой борьбы.

Позже Рохман снова привлекался, был репрессирован, потом его сноH

ва выпустили.

Что касается, собственно, самого польского отделения, я не могу

сказать, когда оно было создано. ПоHвидимому, оно возникло во втоH

рой половине 1935 года. Заведовала им некая Комаровская1. Нам она
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была представлена как польская коммунистка, тоже политэмигрантH

ка. Эта Комаровская вызывала к себе несерьезное отношение: много

болтала, много рассказывала о себе, о том, что она когдаHто в детстве

была знакома с Пилсудским, главой буржуазного правительства

Польши. Вспоминала, что, когда была маленькая, сидела у него на коH

ленях и что он с ней играл. В общем, она часто афишировала свою

близость к Пилсудскому, а во время обострения международноHкласH

совой борьбы это звучало какHто нехорошо.

Студентов польского отделения было то ли 50, то ли 60. Многих

из них я знала. Наша общественная работа шла через их руководитеH

ля землячества, с которым я была хорошо знакома. Уже довольно

взрослый человек, ему было около 30, по фамилии Калиновский1,

я его почемуHто звала Кастусь Калиновский, в честь предводителя

крестьянской национальноHосвободительной войны в Польше. Мне

нравилось, а он, когда я в шутку так его называла, очень приятно улыH

бался. Приятный был парень, серьезный, хорошо работал со своими

земляками. Однажды мы встречали новый год в общежитии, которое

находилось во Всехсвятском. Произносили какиеHто тосты, а когда

настал новый год, Калиновский прозвонил в колокол. Он всегда приH

ходил к нам на профком, так что я его знала довольно хорошо. Из осH

тальных я помню только одну фамилию — Скиба2.

ГдеHто в конце 1937 года, уже после того, как я ушла на историчесH

кий факультет, я встретила Калиновского на Моховой, около универH

ситета. Он был очень удручен. Мы с ним поговорили минуты три или

четыре, после чего он сказал мне: «Плохо у нас все очень!» А что плоH

хо, так и не объяснил.

Через несколько лет, уже после войны, я встретила в Кисловском

переулке Михайлова, директора рабфака. Он очень постарел. Я спеH

шила то ли на лекции, то ли на семинары, но мы с ним немного поH

говорили, и он поинтересовался, слышала ли я историю с польским

отделением. Оказалось, там всех репрессировали, и Михайлову достаH

лось. По его словам, все произошло изHза Комаровской: «Эта баба

очень много болтала, и про себя, и вообще про поляков. И я уверен,

что в этих условиях она чтоHто не то сказала».

Я вспомнила об этой истории потому, что в прошлом году один

преподаватель кафедры новой истории пришел в Комнату боевой слаH
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вы и сказал, что его прислала Зоя Владимировна Гришина из музея

университета. У него была газета «Московский комсомолец», в ней

были опубликованы имена студентов рабфака Ленина, репрессироH

ванных и расстрелянных в 1937–1938 годах. Я знала многих из них,

в этом списке были и Калиновский, и Скиба. Фамилии Рохмана там

не было, возможно, потому что он был еврей. Этому преподавателю

я тогда рассказала все, что знала.

Московский университет

Хотя это дело было связано с моим пребыванием на рабфаке, все проH

исходило уже «на пороге» университета. Хочется подчеркнуть, что,

когда я пришла на исторический факультет, я сразу же нашла подруг,

которые поддержали меня в этих непростых жизненных обстоятельH

ствах, приняли к сердцу то, что со мной происходило. Я встретила

много понимания и большую дружбу, с которой было намного легче

переносить личные события в связи с арестом мамы, с делом РохмаH

на, которое ставилось мне в вину; легче было переключиться на учебу

в университете, в частности готовиться к зимней сессии.

С этого времени, с 1937 года, началась моя жизнь в университете,

которая продолжается до сегодняшнего дня.

Перед тем как рассказывать автобиографию, я долго думала, с чего

начать мою жизнь в университете, и решила, что начну с характеристиH

ки того, что у меня отложилось в памяти: студенческая среда и в первую

очередь партийная организация. Я с этого начинаю, потому что вся моя

жизнь прошла рядом с молодежью, с университетским населением, и

прежде всего с партийной организацией. Я не сразу встала на партийH

ный учет изHза тех событий, связанных с историей Рохмана, но в ноябH

ре 1937 года я все же встала на учет. Партийная организация встретила

меня доброжелательно, с пониманием, и я им за это бесконечно приH

знательна. Я помню, как сильно они мне помогли. И сейчас с благодарH

ностью вспоминаю этих людей, коммунистов того времени.

Первым секретарем партийной организации факультета, с котоH

рым я встретилась, когда вставала на партийный учет и пришла знаH

комиться (в то же время я должна была познакомить его с собой), был

Сергеев1. Я не знаю, куда он был направлен потом, при мне Сергеев
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работал недолго, буквально несколько месяцев, потом его взяли на

другую работу. Меня он встретил доброжелательно, сказал хорошее

напутствие к учебе на факультете. Я это подчеркиваю потому, что позH

же некоторые товарищи со старших курсов выражали недовольство

по отношению к Сергееву.

Факультетская организация была огромной. Я вспоминаю, что когда

начиналось общефакультетское партийное собрание, то в актовом зале,

куда вмещалось до 100 человек, было человек 60–80. Я не помню, скольH

ко присутствовало кандидатов, а сколько членов партии, но актовый зал

был полон. Иногда приходилось проводить партийные собрания в КомH

мунистической аудитории, это очень большая аудитория, и даже она

была значительно заполнена кандидатами и членами партии.

Курс

[Начало отсутствует. Серафима Ивановна рассказывает о партийной

организации курса. Речь идет о послевоенной судьбе Ивана Степановича

Шарикова1, который выступил против огульного осуждения Сталина

после XX съезда.]

Участники задавали провокационные вопросы — старались добаH

вить чтоHнибудь новое против Ивана к тому, что уже открыто высказаH

ли на собрании. В итоге его арестовали, и он просидел, как он сам расH

сказывал, шесть месяцев в одиночке. Потом его выслали. Он протестоH

вал против такого отношения, вплоть до того, что писал в ЦК, а потом

выступил (письменно, конечно) с угрозой, что он покончит жизнь саH

моубийством, если его дело не будет рассмотрено положительно и если

ему не будет предоставлена работа. Его перевели в Москву и сказали,

что о жене не нужно беспокоиться, — она как жила, так и будет жить,

и что за ней даже назначен уход (она была в положении лежачего больH

ного). Что касается его самого, то ему была предоставлена работа. Хоть

и не в Академии общественных наук. Тем не менее его освободили и даH

ли возможность трудиться. Так он и работал до последних дней своей
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жизни, читал философию, был профессором ВоенноHвоздушной акаH

демии, МАИ.

Через некоторое время он поставил вопрос о том, чтобы его вернуH

ли в партию и восстановили его прежний партийный стаж. А в партии

он был, наверное, с начала 30Hх годов, когда его послали в КомсоH

мольскHнаHАмуре. Он был и комсомольским работником, и членом

партии. Вначале ему отказали в восстановлении стажа, но позже восH

становили. Вот такое дело было у Ивана Шарикова.

О чем еще нужно еще сказать? О том, что в партии в то время шла наH

пряженная борьба. Многие люди были не согласны с критикой культа

личности, хотя абсолютное большинство коммунистов (в том числе и я)

приняли постановление XX съезда как правильное — культ личности

несовместим с коммунистической идеологией. Я считала, что не только

члены Политбюро и ЦК, но и мы все в какойHто мере были виноваты и

должны были взять на себя ответственность. Некоторые возражали проH

тив моей позиции, но это их дело: у каждого свое мнение.

После этого мы с Иваном Степановичем много раз сталкивались на

встречах однокурсников. И они его всегда хорошо принимали. Он был

веселым, интересным человеком, наши встречи получались очень серH

дечные, душевные, и у нас о нем сохранились хорошие воспоминания.

Что касается его жены Веры, она умерла, так и не встав на ноги. Он

рассказал мне, что в течение 20 лет он ухаживал за ней и был, как его

называли, «святым мужчиной»: он никого не знал, никакой другой

женщины у него не было, хотя Вера находилась в тяжелом состоянии.

Вот таким он был цельным, хорошим человеком. После ее смерти он

женился на сравнительно молодой девушке, Анне Алексеевне. Она

была откудаHто из Молдавии, ее пригласили родственники Ивана

Степановича для ухода за первой женой. Она была красивой девушH

кой, однако у нее тоже были больные ноги (после какогоHто детского

заболевания). Свое новое супружество Иван объяснил тем, что она

ухаживала за Верой и хорошо относилась к нему, а раз он калека (у неH

го не было правой руки), то никто другой за него замуж не пойдет.

У них родились два сына. Когда Ваня умер, то Анна Алексеевна поH

звонила мне, сообщила: «Серафима Ивановна, я знаю, что вы были

с Иваном Степановичем хорошими друзьями…» Я ездила на похороH

ны и там познакомилась с его уже взрослыми сыновьями, готовившиH

мися к поступлению в институт.

Когда я сейчас вспоминаю Ивана Степановича, то восхищаюсь

тем, что в нем не осталось никакой озлобленности. Конечно, какаяHто

обида присутствовала, но он был настолько уверен в своей правоте,

что, пройдя через такое серьезное, трагическое испытание, остался
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жизнерадостным, остроумным, веселым человеком. Таким его запомH

нили все мои однокурсники, когда мы собирались вместе.

Следующий человек из нашей партийной организации, очень

близкий мне — это Бронислава Исаевна ЛевинаHКоган1. С ней мы поH

знакомились практически в первые же дни моего пребывания на фаH

культете. Дело в том, что на курсе, состоящем из 125 человек, было два

потока. В первом потоке старостой была назначена Бронислава ЛевиH

на, а старостой второго — я. Возможно, мы с ней так быстро познакоH

мились еще и потому, что были одного возраста: я 1909 года, а БроH

ня — 1910, на год моложе меня. Особенно я ей была благодарна за то,

что она очень близко к сердцу приняла мои личные проблемы, котоH

рое возникли после окончания рабфака. Она очень сочувствовала,

интересовалась тем, как что идет, и переживала вместе со мной. Мы

с ней дружили, нас принимали на курсе, да и на факультете вообще,

как неразлучных подруг: Сима и Броня. Дружили настолько, что она

часто бывала у моих родственников, познакомилась, буквально с перH

вого курса, с моей старшей сестрой, которая жила в Раменском. ПозH

же, после войны, она познакомилась и даже подружилась с моей маH

мой. В общем, была для нашей семьи почти что родственницей, часто

ездила к нам. Когда мама умерла, Броня была на похоронах, помогаH

ла. У меня также были хорошие отношения и с ней лично, и с ее семьH

ей. Замуж она не вышла и всю свою жизнь посвятила партийной раH

боте и семьям своих сестер. Я была знакома с ее сестрами, с некотоH

рыми из них дружила особенно близко, уже после войны.

Вообще это очень интересная семья. Были они из Витебска (черта

оседлости при царизме), типичная еврейская местечковая многодетная

семья. Отец у них был, кажется, какойHто мелкий ремесленник; мать

себя посвятила семье, детям, их было очень много: два брата и семь сесH

тер. Один брат погиб в Гражданскую войну, другой тоже умер довольно

рано. Самая старшая сестра — Соня — была участницей Гражданской

войны. У нее был сын Володя. Я неплохо ее знала.

Другой сестрой была Римма, участница X съезда партии, старая

коммунистка, по специальности она была инженером (работала в легH

кой промышленности). В конце войны, когда началось восстановлеH

ние народного хозяйства, в частности на Украине, она была назначена

директором Дарницкого шелкового комбината. Римма участвовала

в его строительстве и восстановлении. Это была очень умная женщина,
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умевшая проникновенно посмотреть на человека, подумать о нем

и выдать ясную, четкую характеристику. Вспоминается мне, как мы

с Броней однажды зашли к Римме (ее квартира тогда была на ЗнаменH

ке в доме, где жили профессора и преподаватели ВоенноHполитиH

ческой академии; ее муж, Владимир Дунаевский, преподавал там

политэкономию). Мы зашли туда после экзамена по историографии.

Это было уже после войны, когда мы досдавали разницу в программах.

А к тому времени вышла книга по историографии Николая ЛеонидоH

вича Рубинштейна1. Мы с трудом одолели эту книжку (она написана

чрезвычайно трудным языком, и нужно было иметь действительно адH

ское терпение и настойчивость, чтобы ее одолеть). Экзамен был сложH

ный, потому что у профессора был какойHто дефект речи и слушать его

было очень трудно. Бронислава говорила: у него будто ком каши

во рту, а он ее пережевывает. Так вот, мы зашли к Римме попить чаю

после экзамена и попутно рассказывали об этом. Римма слушала нас

молча, а потом вдруг обращается ко мне и говорит:

— Сима, а почему вы и ваша партийная организация приняли в парH

тию Николая Леонидовича Рубинштейна? Вы что, не знаете, из какой

среды он вышел?

Я говорю:

— Ну я, воHпервых, действительно не знаю, а воHвторых, это было

без меня, когда его принимали. Я была на фронте, не была в парторH

ганизации факультета. А в чем дело?

— Семья Николая Леонидовича — махровые сионисты. Как вы

могли принять в коммунистическую партию не просто националиста,

а именно того, кто принадлежит к этой международной еврейской орH

ганизации?

Этот момент мне запомнился. Я до сих пор вспоминаю его, когда

всплывает так называемый еврейский вопрос. Я всегда говорю — есть

евреи и есть евреи. Вообще, я всегда восхищалась тем, как Маркс, буH

дучи евреем, так ясно и четко разделял их (на обычных и сионистов)

и рассказал всем о сионизме, о его корнях и происхождении.

После Риммы шла сестра Лиза, которая была врачомHпедиатром,

заведовала то ли отделом педиатрии, то ли детской клиникой, которая

тогда была на Солянке (там лечили главным образом легочные заболеH

вания. Женю, нашего племянника, там буквально спасли от смерти,

когда он в годовалом возрасте лежал с воспалением легких).
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Третья сестра Брони — Берта Исаевна, с которой у нас, возможно,

было даже больше общего потому, что мы были чуть ли не одногодки

с ней (она немного, на год или на два, была постарше меня). Мы с ней

были очень близкими людьми. Жизнь ее, как и у Вани Шарикова,

была не слишком радостная. Ее муж, русский парень, когда они пожеH

нились в начале 20Hх годов, был довольно крупным партийным работH

ником. И ЦК отправил его на партийную работу кудаHто на Дальний

Восток, в район Хабаровска. Там была «разоблачена» коммунистичесH

кая организация, и, по рассказам Берты, ее мужа несправедливо обвиH

нили. Она поехала к нему, и ее «за компанию» арестовали. Несколько

недель она провела в заключении, потом написала письмо в ЦК, ее

освободили. Но муж Берты умер в тюрьме. Берта Исаевна была мужеH

ственным человеком: она перенесла такую большую потерю, но не

потеряла веру в партию, в коммунистическую идею, все время оставаH

лась на партийной пропагандистской работе.

Потом и Римма, и Берта к старости, в середине или конце 80Hх годов

переехали жить в Переделкино, и там одна за другой умерли, а Броня за

ними ухаживала.

Четвертая сестра — Дора. Она была в браке, жила со своим мужем

в Смоленске. ПоHмоему, работала в библиотеке. Во всяком случае,

у нее была какаяHто просветительская работа. Дору в свое время я тоже

неплохо знала.

КогоHто я забыла, но в целом это была очень хорошая, поHнастояH

щему коммунистическая семья. Я не раз ездила в Переделкино, в тот

пансионат, знала настроения и Риммы, и Берты, знала их отношение

к пресловутой перестройке: правильное и созвучное моим настроениH

ям, моему отношению.

Единственный, наверное, недостаток ее сестер я видела в том, что

в какойHто степени именно они были повинны, что Броня, младшая

сестра, всю свою жизнь отдала семье. Ей не удалось участвовать в войH

не так, как она хотела: мы собирались идти вместе, пошли на курсы

медсестер. Мы с ней всегда были вместе! Вместе были командироваH

ны парткомом университета на луга: я была назначена руководителем,

организатором поездки на трудовой фронт, а Броня была официально

назначена моим помощником и главным бригадиром группы студенH

товHисториков третьего и четвертого курсов на лугах в одном совхозе.

Мы и на фронт хотели идти вместе. Но, когда после первой бомH

бежки началась эвакуация из Москвы, сестры упросили ее поехать

вместе с матерью, очень больной старенькой женщиной, в эвакуацию.

Там в одном из сибирских районов Броня была избрана членом райH

кома партии. Как член райкома она работала в отделе пропаганды,
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разъезжала по району. После войны, когда мы сдали госэкзамены,

ей опять пришлось ухаживать за мамой, она уже года полтора или два

была парализована, и Броня за ней ходила. Она сдала экзамены в асH

пирантуру, уже была обговорена тема диссертации с руководителем,

но работать над диссертацией она не могла, опять же изHза больной

матери. Конечно, она очень переживала изHза этого. Потом мне и

Берта, и Лиза говорили, что очень виноваты в том, что Броню так наH

грузили уходом за больной мамой и она вынуждена была отказаться

от диссертации. Но это уже ничего не меняло. Долгое время она рабоH

тала в техникуме в городе Рославль Смоленской области. Потом, когH

да ей исполнилось 55 лет, она по просьбе сестер ушла на пенсию,

переехала в Москву и ухаживала за Бертой и Лизой. За то, что она ухаH

живала за старшими сестрами и помогла им перенести тяжелые болезH

ни, администрация оставила ее в Переделкине.

Вот таким человеком была моя подруга Бронислава. Я ей обязана

очень многим — бескорыстной постоянной дружбой, и тем, что благоH

даря этой дружбе вошла в семью ее сестер, познакомилась с интересH

ными людьми, подлинными коммунистами, интернационалистами,

очень многое от них взяла для себя, многое поняла в сложных вопроH

сах партийной и человеческой жизни в целом.

Из партийной организации моего курса следует выделить еще одноH

го хорошего товарища — Андрея Яковлевича Гусева1. С ним мы познаH

комились не сразу, не в первые месяцы моего пребывания на факультеH

те, а со второго курса. Он был старше наших однокурсников, почемуHто

я его запомнила в полулетной форме. Хотя летчиком он стал только

во время войны. Этот красивый молодой человек приехал на историчеH

ский факультет, кажется, из Воронежской области. У него часто возниH

кали противоречия с группой наших сокурсников, которые сами себя

именовали «панками» — в общемHто, хорошие ребята, но строили

из себя снобов, аристократов, чтоHто в этом роде. Андрей Гусев всегда

был хорошо одет — на нем всегда была белоснежная сорочка с галстуH

ком и чистый, поглаженный костюм. ПозжеHто он мне рассказал, что

никакой сорочки на самом деле не было — была манишка, а под маH

нишкой — старенькаяHстаренькая маечка. Ребята, видимо, об этом

догадывались. ЯHто, конечно, ничего не знала и не подозревала. А они

постоянно приставали к нему, чтобы он показал рубашку, доказал, что
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она, действительно такая белоснежная. Возможно, эти трения возникаH

ли еще и потому, что жил он не в общежитии, как многие ребята, а сниH

мал гдеHто квартиру, а может быть, комнату или койку, но в любом слуH

чае жил не в общежитии, а в другом месте.

Близко мы начали дружить тогда, когда встретились спустя 20 лет поH

сле войны. На наших встречах Андрей был прекрасным тамадой, всех

веселил шутками. На одной из этих встреч я познакомилась с его милой

женой, Сонечкой, директором одной из школ в Перовском районе,

где они жили. Он воевал в авиации, был воздушным стрелком. После

войны он несколько лет оставался в авиации и вел там политработу

с курсантами. Позже работал в Перовском райкоме партии, создал там

парткабинет и в последние годы сосредоточил свое внимание на пароH

возостроительных мастерских знаменитого Перовского завода, где

начались субботники. Там он организовал музей, написал историю маH

стерских. В прошлом году он мне говорил, что к первомайским праздH

никам завершил серьезный труд — организовал выставку о погибших

работниках этих мастерских. К сожалению, в прошлом году умерла его

жена, Сонечка. Мы были очень дружны последние годы: они ко мне

приезжали, я у них бывала. Милые, хорошие люди. К сожалению, судьH

ба их семьи была довольно тяжелой в последние годы: два сына один

за другим умерли от туберкулеза, уже будучи взрослыми мужчинами.

Умерла жена. У него осталась одна внучка. В последнее время он стал

подниматься, немного пришел в себя, ходит обедать в какуюHто столоH

вую для инвалидов и ветеранов, в общем, доживает дни, как все мы, стаH

рики, ветераны войны, со своими бедами, радостями и горестями.

Что касается курса в целом. Можно сказать, что курс у нас подобH

рался очень хороший. Когда мы собирались, — а у нас было много

встреч, — то говорили об отдельных лицах, вспоминали погибших,

обязательно шли к Вечному огню на Ленинских горах. Там устраивали

перекличку всех: живых и мертвых… Вспоминали. Проводились хороH

шие встречи.

Особенно мне запомнилась одна, на которой речь по поводу наH

шего курса произнес Вилли Майер1. Когда мы учились, Вилли еще не
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Отечественной войны. В 1945–1985 гг. научноHпедагогическая деятельность связана с УдH

муртским государственным университетом: от ассистента кафедры всеобщей истории —

до заведующего этой кафедрой, проректора вуза по научной работе. Специалист в обласH

ти средневековой Германии. Создатель школы германистики в Удмуртии. Автор более



был членом партии, он вступил позже, поэтому первые два курса я

его мало знала, но хорошо познакомилась с ним уже после войны..

Темой его речи был интернационализм. Действительно, у нас на курH

се были представители разных национальностей: в первую очередь

народов, входящих в состав нашей страны. Несмотря на это, все мы

были дружны, национальных различий никто не чувствовал. Кроме

русских, которые, вероятно, составляли большинство, была довольH

но большая группа евреев, были представители народов Кавказа:

5–6 армян, их я знаю (Севьян1, Харамандарян2 и еще несколько чеH

ловек), грузины (об одном из них, Арчиле Джапаридзе3, я еще расH

скажу), азербайджанцы, также у нас было несколько человек немцев

и татар.

Одного татарина родом из Казани я очень хорошо знала, мы его

звали Миша Булатов, хотя настоящее его имя — Махмуд Рахимович

Булатов4, мой хороший товарищ. После войны мы какHто сравнялись,

я не чувствовала разницу между нами. У меня на первом стенде в муH

зее, где представлено начало войны и строительство оборонительных

рубежей, он показан на листочке — пригласительном билете на праH

зднование его 60Hлетия. Миша стал не историком, а философом, преH

подавал в сельскохозяйственном институте в Казани. Во время учебы

он отличился тем, что имел какуюHто военную специальность, был

спортивным и хорошо показал себя на строительстве оборонительных
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100 научных публикаций по истории крестьянства Германии XIV–XVI вв., религии и

атеизма, международной жизни, западноевропейской культуры. См. о нем: Профессор

Майер Василий (Вильгельм) Евгеньевич. К 85Hлетию со дня рождения. БиобиблиографиH

ческий указатель. Ижевск: НБ УГУ, 2003.
1 Севьян Дмитрий Александрович (1916, г. Баку — ?). В 1937 г. поступил на историH

ческий факультет МГУ по конкурсу. В студенческие годы — член ВЛКСМ. Участник

Великой Отечественной войны.
2 Харамандарян Сегвард Вагаршахович (р. 3.9.1919). В 1937 г. поступил на историчесH

кий факультет МГУ как отличник. В студенческие годы — член ВЛКСМ. Ушел на фронт

добровольцем. Участвовал в освобождении Венгрии и Югославии. Награжден орденом

Красной Звезды. После войны защитил докторскую диссертацию (доктор исторических

наук). Работал в ИИ АН СССР — ИРИ РАН. Член Югославской группы МеждународH

ной секции Российского комитета ветеранов войны.
3 Джапаридзе Арчил Дмитриевич (1918, г. Тифлис — ?). В 1937 г. поступил на историH

ческий факультет МГУ как отличник. В студенческие годы — член ВЛКСМ. ОрганизоH

вал популярный на истфаке «Джаз Джапаридзе». В сентябре 1941 г. вступил в ряды мосH

ковского ополчения. Окончил войну в офицерском звании. После войны преподаватель

истории в вузах.
4 Булатов Михаил Рахимович (1919, д. Русаково Казанской губ. — ?). В 1937 г. постуH

пил на исторический факультет МГУ по конкурсу. В студенческие годы — член ВЛКСМ.

В 1941 г. вступил в ряды московского ополчения. После войны — доктор исторических

наук, профессор.



рубежей летом 1941 года. Студенты прозвали его «Первой лопатой»,

такое почетное звание ему дали потому, что он выполнял две с поH

ловиной нормы, положенной при сооружении противотанковых

окопов. Воевал он всю войну, был тяжело ранен, контужен. На фронH

те вступил в партию. Первое время после войны плохо видел, у него

был какойHто небольшой процент зрения. Потом контузия отошла,

зрение восстановилось. После войны он все время работал в Казани.

Мы с ним встречались, когда я ездила туда в командировку. И потом,

когда я ездила на пароходе по Волге, я обязательно останавливалась

в Казани и была у него в гостях. Кроме того, он и сам приезжал

в Москву, часто бывал на наших встречах. В общем, был очень хороH

шим товарищем — наш Миша Булатов.

Именно имея в виду наш многонациональный состав и большую

дружбу на курсе, Вилли Майер и дал такую высокую оценку.

Конечно, это не значит, что на курсе не было какихHто отдельных

групп. Они возникали, распадались, некоторые существовали более

устойчиво. Однако складывались они не по национальному признаH

ку, а по интересам или в связи с бытовыми условиями (например,

проживание в одной комнате в общежитии). В нашем музее есть

интересные фотографии отдельных групп, например, фотография,

на которой заснята группа 330Hй комнаты в общежитии на СтромынH

ке. В центре этой фотографии — Иван Шариков, а вокруг него товаH

рищи, с которыми он вместе жил и дружил. Они к нему прекрасно

относились, хотя он был старше их. Это Джапаридзе, Степа Одуев1

(теперь Степан Федорович, а тогда еще молоденький студент, совсем

мальчик).

Или, скажем, группа, с которой я тогда была меньше знакома, она

какHто особенно себя ничем не проявляла, но фотография тоже остаH

лась в нашем архиве: на скамейке сидят несколько человек, студентов

Годы учебы 145

1 Одуев Степан Федорович (р. 28.9.1918, с. Починок Нижегородской губ.). Родился

в крестьянской семье. В 1937 г. поступил на исторический факультет МГУ как отличник.

Специализировался по кафедре истории южных и западных славян. В студенческие гоH

ды — член ВЛКСМ. В июлеHоктябре 1941 г. работал на строительстве оборонительных

рубежей. Около года проработал директором школы в Горьковской области. С ноября

1942 г. находился в действующей армии, служил в артиллерии. Участвовал в СталинH

градской и Курской битвах (в боях за ст. Поныри награжден медалью «За отвагу»), осH

вобождении северной Украины и Белоруссии (в составе Западного, затем 1Hго БелоH

русского фронтов). Демобилизован в октябре 1945 г., к тому времени находился на должH

ности парторга дивизиона. До 1964 г. — на партийной и педагогической работе.

В 1964–1974 гг. — зам. директора Института философии АН СССР. В 1974 г. перешел

в Академию общественных наук ЦК КПСС на должность профессора кафедры маркH

систскоHленинской философии.



моего курса. Они то ли в одном семинаре занимались, то ли в общежиH

тии жили вместе. В центре — Ваня Комлев1, он обнимает своих молоH

дых товарищей. В частности, там Бауэр2, он тоже жил в общежитии.

О Ване Комлеве скажу особо. Очень скромный человек, хорошо

учился, участвовал в общественной работе, но особо не выделялся…

Война стала проверкой для нас всех: кто что значит, кто является подH

линным патриотом и настоящим советским человеком. Война расстаH

вила все на свои места, показала, кто есть кто. Ваня Комлев (об этом

я узнала совершенно случайно, много лет спустя после войны) погиб.

В музее НКВД в одну из юбилейных дат Великой Отечественной войH

ны была сделана витрина, на которой были помещены фотографии поH

гибших советских людей, посланных во время войны за кордон.

На этой витрине был и Ваня Комлев. Как мне сообщил Евгений МороH

зов3, бывший студент мехмата, знавший Ваню Комлева по пулеметной

школе довоенного времени, он был посмертно награжден какимHто

орденом. Позже я пыталась разыскать более подробную информацию

об этой истории и просила того самого Евгения Морозова, который

после войны и окончания мехмата защитил там кандидатскую, докторH

скую и преподавал долгое время. Он по моей просьбе обратился в муH

зей НКВД. Но оказалось, что фотографии не сохранились, кудаHто проH

пали. Сам Морозов рассказал о Комлеве следующее.

В 1942 году, летом, недалеко от аудиторного корпуса университета

на Моховой он встретился с Комлевым, который был «сдержанно возH

бужден». Когда Евгений Морозов спросил его, куда он направляется,

он ответил, что очень спешит. Морозов спросил: «На фронт?» Он гоH

ворит: «За кордон». То есть он был послан в тыл врага и там погиб.

От того же Евгения Морозова я узнала, что Ваня Комлев был активH

ным участником университетской пулеметной школы. Кроме того,

мне как старосте, а затем как парторгу, было хорошо известно, что он

всегда был на счету как хороший студент.
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1 Комлев Иван Иванович (1912, г. Москва — ?). Из рабочих. В 1937 г. поступил на исH

торический факультет МГУ «по переводу». В студенческие годы — член ВЛКСМ. ВоеH

вал в тылу врага.
2 Бауэр Георгий Эммануилович (1915, г. РостовHнаHДону — 1941). В 1935 г. поступил

на исторический факультет МГУ по конкурсу, на военный поток. Специализировался

по кафедре археологии. Сталинский стипендиат. В студенческие годы — член ВЛКСМ.

Добровольцем ушел в армию 30–31 июня, был в десантных частях. Последнее письH

мо — из Киева в июле 1941 г.
3 Морозов Евгений Власович — до войны студент, после — многолетний сотрудник

механикоHматематического факультета МГУ. Составил справку о работе пулеметной

школы. См. Морозов Е.В. Пулеметная школа // Мы шли навстречу ветру и судьбе…

С. 89–103.



Можно еще вспомнить группу парней, в которой были Слава ЛавH

ров1, Юра Каминский2, Иван Чесноков3. Группа имела аристократиH

ческий налет. В частности, это именно они приставали к Андрею ГуH

севу, допытывались, какая у него сорочка под пиджаком. Обычно они

сидели в самом конце аудитории, наверное, слушали не все лекции,

чтоHто сочиняли между собой. Разговоры у них были сугубо личные.

Ребята не то чтобы были шалопаями, нет, но какимHто снобизмом их

поведение определенно отдавало. Правда, иногда проскальзывало

чтоHто остроумное, но чаще просто озоровали. Однако в конце конH

цов ребята проявили себя во время войны (повторюсь: война расстаH

вила все на свои места).

Юра Каминский и Ваня Чесноков погибли в ополчении. Слава ЛавH

ров всю войну провел на фронте, был награжден многими медалями,

после войны долгое время работал в институте марксизмаHленинизма.

Умер в 1989 году. Ваня Чесноков женился, кажется, за год, или даже

меньше, до войны на нашей однокурснице, Татьяне Ивановой4. К Юре

Каминскому мы относились, несмотря на то, что он совершал иногда

исподтишка озорные выходки, хорошо. Он был племянником нашего

любимого профессора политэкономии Александра Феликсовича Кона5.
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1 Лавров Ростислав Александрович (26.7.1920, г. Устюг Вологодской обл. — 26.6.1989,

г. Москва). Родился в семье учителей. В 1937 г. поступил на исторический факультет МГУ

по конкурсу. В студенческие годы — член ВЛКСМ. Летом 1941 г. работал на строительстве

оборонительных рубежей в районе Брянска. Учился в Львовском пехотном училище,

с 1943 — в действующей армии. Был командиром пулеметного взвода, с 1944 — помощниH

ком начальника штаба стрелковой дивизии. Награжден орденами Красной звезды и ОтечеH

ственной войны 2Hй степени. Войну закончил в звании подполковника. После войны —

зам. руководителя Центрального партийного архива ИМЭЛ, затем работал в ЦК КПСС.
2 Каминский Юрий Ильич (1918, г. Харьков — 15.8.1942 г., д. Хопилово, похоронен

в д. Бурково, Темкинского рHна Смоленской обл., братская могила № 8). В 1937 г. постуH

пил на исторический факультет МГУ по конкурсу. В студенческие годы — член ВЛКСМ,

кандидат в члены ВКП(б). Ушел добровольцем на фронт. В апреле 1942 г. был замполитH

рука в артиллерийской батарее 222Hй стрелковой дивизии Калининского фронта и члеH

ном полкового бюро комсомола. Муж студентки этого же курса Т. Полонской.
3 Чесноков Иван Федорович (1918, с. Пылково Саратовской губ. — пропал без вести

в декабре 1941 г.). В 1937 г. поступил на исторический факультет МГУ по конкурсу.

В студенческие годы — член ВЛКСМ. В начале войны вступил в ряды народного ополH

чения. Погиб в звании рядового.
4 Иванова Татьяна Всеволодовна (1919, г. Москва — ?). В 1937 г. поступила на историH

ческий факультет МГУ по конкурсу. Между 1937 и 1940 г. вступила в ВЛКСМ. ПадчериH

ца классика русской советской литературы Вс. Вяч. Иванова, старшая сестра академика

РАН Вячеслава Всеволодовича Иванова. Переводчица английской, французской, испанH

ской, латиноамериканской литературы.
5 Кон Александр Феликсович (1897–1941) — сын известного коммуниста, доктор экоH

номических наук, профессор кафедры политэкономии. С началом войны — инструктор

политотдела 8Hй Краснопресненской стрелковой дивизии народного ополчения.



А.Ф. Кон, сын известного большевика Феликса Яновича Кона, блестяH

ще читал политэкономию капитализма. Юра Каминский был в ополчеH

нии послан на разведку и погиб, выполняя задание командования. ПозH

же его мама, Лидия Феликсовна Кон, приходила к нам, мы ей составиH

ли справку о том, что ее сын у нас на доске погибших. О Каминском

я бы хотела добавить еще то, что в архиве нашего музея имеются его

письма, переписанные нашей однокурсницей Тамарой Владимировной

Равдиной1. Оригиналы остались у близкого друга Юры — Георгия

Левинсона2. Я очень просила его дать нам оригиналы, но он отказался,

а вскоре умер. Обращались с просьбой к вдове, чтобы она отдала нам

оригиналы писем, но она тоже категорически отказалась. Это, должно

быть, очень интересная переписка, но она носила интимный характер,

и Левинсон не захотел, чтобы письма были обнародованы. В тех письH

мах, которые переписала Тамара, тоже было много интересного — Юра,

оказывается, был поэтом, писал для себя и своих близких. Сохранились

его рассказы и стихотворения, присланные Левинсону из ополчения

об их быте летом 1941 года.

Теперь я хотела бы рассказать о Сергее Ивановиче Прасолове3. Он

тоже был с этой группой, вместе со Славой Лавровым, Каминским,
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1 Равдина Тамара Владимировна (1919, г. Двинск (Даугавпилс) в Латвии — 1991,

г. Москва). В 1937 г. поступил на исторический факультет МГУ как отличник. В студенH

ческие годы — член ВЛКСМ. Во время войны была медсестрой в госпитале, в маневH

ренной хирургической группе Ладожской военной флотилии, затем — на Балтийском

флоте. Войну окончила в звании старшины 1Hй статьи. МГУ окончила в 1946 г. С 1949 г.

работала в Институте археологии РАН.
2 Левинсон Георгий Ильич (1918, г. Москва — 1988, г. Москва). Родился в семье извеH

стного адвоката. В 1937 г. поступил на исторический факультет МГУ как отличник.

В студенческие годы — член ВЛКСМ. Повторно был оставлен на 4Hм курсе. В 1941–1946

зав. Дальневост. отд. ВОКС. После войны — доктор исторических наук, востоковед.

С 1950 г. работал в Институте востоковедения АН СССР (с 1957 ст.н.с.). Автор свыше

220 научных работ по новейшей истории, междунар. отношениям, соц.Hэкон. проблеH

мам стран ЮгоHВост. Азии.
3 Прасолов Сергей Иванович (1918, г. Краснодар — 20.11.1984, г. Москва) — специаH

лист по новейшей истории Чехословакии, кандидат исторических наук. В 1937 г. постуH

пил на исторический факультет МГУ по конкурсу. В студенческие годы — член

ВЛКСМ. Специализировался по кафедре южных и западных славян. Был членом бюро

ВЛКСМ. Вступил в народное ополчение, но вскоре был отозван по мобилизации ЦК

ВЛКСМ, был направлен на курсы подготовки заместителей комиссаров (позже начальH

ников политотделов). Участвовал в десанте на Малой земле, был помощником начальH

ника политотдела. Войну окончил в звании старшего лейтенанта. Был ранен. Инвалид

Великой Отечественной войны. Награды: два ордена Красной Звезды и др. Окончил

исторический факультет в 1946 г. В 1950–1966 гг. и в 1979–1984 гг. — сотрудник ИнстиH

тута славяноведения АН СССР (с перерывом в 1966–1974 гг. на дипломатическую рабоH

ту).  (ННИ. 1985. № 2. С. 221.)



Ваней Чесноковым и другими. В студенческие годы Сережа был акH

тивным комсомольским работником на факультете и в университете.

В начале 1941 года был избран секретарем комитета комсомола наH

шего факультета и рьяно взялся за работу, был для комсомольцев

авторитетом, весьма уважаемым человеком. Когда началась война, он

добровольцем ушел на фронт, был в какомHто специальном отряде,

прошел всю войну, был ранен. Муж Араксы Захарьян1, они пожениH

лись в 1945 году, когда он был в госпитале. Я сейчас точно не помню,

но дружба у них и, видимо, любовь зародились еще раньше. Хотя СеH

режа моложе Араксы на 5 лет, но у них такая нежная любовь была, что

поженились сразу, как только закончилась война. Затем Сергей был

принят в Академию наук, начинал референтом при президенте АкадеH

мии Несмеянове (Несмеянов до Академии наук был ректором МосH

ковского университета), и мы часто встречались по работе. Прасолов

постоянно выступал у нас на собраниях, и, насколько я помню, делал

очень интересные доклады о лауреатах Ленинских премий, об открыH

тиях, изобретениях, которые сделаны учеными, представленными

к званию лауреата (Несмеянов возглавлял Комитет по Ленинским

премиям в области науки и техники). Потом Сергей стал крупным

ученым, специалистом по Чехословакии, несколько лет проработал

там в посольстве, заведовал отделом культуры, а когда вернулся, устH

роился в институте славяноведения.

Стоит сказать еще об одной группе друзей. В нее входили: ВладиH

мир Зевин2, Веня Спивак3 и Виктор Хайцман4. Это была очень странH
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1 Захарьян Аракса Бегляровна (1913–2003) — в 1941 г. — секретарь комитета ВЛКСМ

МГУ им. М.В. Ломоносова. Была секретарем вузкома МГУ, членом РК ВЛКСМ. Жена

студента исторического факультета МГУ 1937 г. поступления С.И. Прасолова. После

войны — доцент кафедры истории СССР советского периода исторического факультеH

та МГУ.
2 Зевин Владимир Яковлевич (1918, г. Баку — 1976, г. Москва, похоронен на НоводеH

вичьем кладбище) – историк, партийный деятель. В 1937 г. поступил на исторический

факультет МГУ по конкурсу. В студенческие годы — член ВЛКСМ.
3 Спивак Вениамин Михайлович (1917, с. М. Каховка — 1996, г. Калуга). В 1937 г. постуH

пил на исторический факультет МГУ по конкурсу. Между 1937 и 1940 гг. вступил в ВЛКСМ.

В 1941 г. вступил в ряды народного ополчения. Войну окончил в звании старшего лейтенанH

та. Награды: орден Красной Звезды. После войны — декан исторического факультета

КГПУ им. К.Э. Циолковского, лекторHмеждународник, член общества «Знание».
4 Хайцман Виктор Моисеевич (1919, г. Днепропетровск — после 1989). В 1937 г. поH

ступил на исторический факультет МГУ по конкурсу. В студенческие годы — член

ВЛКСМ. С началом войны — участник строительства оборонительных рубежей. После

войны — доктор исторических наук, работал в Институте мирового хозяйства и мироH

вой политики, затем в Институте международного рабочего движения, Институте истоH

рии (затем Институт российской истории) АН СССР–РАН.



ная группа. У них была тесная личная дружба, все они были очень

близки, но проверка войной показала, что все они очень разные люH

ди. В частности, Веня Спивак прошел всю войну, был награжден.

Хайцман по состоянию здоровья на фронт не попал — у него было

очень плохое зрение. А с Владимиром Зевиным произошла очень неH

приглядная история, и я должна отдельно о ней рассказать.

Отцом Володи Зевина был один из двадцати шести бакинских коH

миссаров1; его мать во время революции вступила в КоммунистичеH

скую партию и имела большой партийный стаж. Сам Володя Зевин

был очень способным молодым человеком, хорошо учился, был акH

тивен, особенно в комсомольской организации. Я думаю, все мы

(особенно его сверстники, он был лет на 8–9 моложе меня) с уважеH

нием относились к нему потому, что знали его биографию, его проH

исхождение. На втором или третьем курсе Володю Зевина избрали

секретарем комитета комсомола факультета. Потом чтоHто произоH

шло с его братом, кажется, он покончил жизнь самоубийством, застH

релился. Я не помню точно, что было с самим Володей (он в это вреH

мя уже был принят кандидатом в члены партии), но вроде бы он

не сообщил об этом в партийную организацию, а сообщить об этом

было нужно, тем более что его брат был на какойHто ответственной

работе. Когда с Володей стали говорить об этом в партийной органиH

зации факультета, он очень резко отказался отвечать на вопросы,

и его отстранили от работы секретаря комсомольской организации

не столько изHза самоубийства брата и того, что он не сообщил

об этом, а изHза того, что на данном конкретном заседании он вел

себя не очень достойно. Потом, накануне войны, его всеHтаки приH

няли в члены партии.
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1 Зевин Яков Давидович (9(21).6.1888, д. Краснополье Могилевской губ. — 20.9.1918,

г. Красноводск) — русский революционер. С 1904 г. член РСДРП. Вел подпольную реH

волюционную работу в Екатеринославе, Баку и других городах. Неоднократно подверH

гался арестам, ссылкам (в Вологодскую, Архангельскую губернию и в Восточную СиH

бирь). В 1911 г. учился в партийной школе Лонжюмо, организованной В.И. Лениным

под Парижем. Был делегатом 6Hй (Пражской) конференции РСДРП (1912), представH

лял группу меньшевиковHпартийцев. После конференции целиком стал на большеH

вистские позиции. В 1915 г. — член Бакинского комитета большевиков. После ФевH

ральской революции 1917 г. работал в Московском совете рабочих депутатов, выполнял

поручения Московского окружного комитета РСДРП (б). С августа 1917 г. в Баку, в СоH

юзе нефтепромышленных рабочих. Один из руководителей борьбы за установление соH

ветской власти в Азербайджане. В Бакинском СНК (с апреля 1918 г.) — комиссар труда;

проводил в жизнь важнейшие мероприятия советской власти в социальной сфере. ПоH

сле временного падения советской власти в Баку (31 июля 1918) был арестован и казнен

20 сентября 1918 г. в числе 26 бакинских комиссаров.



А дальше началась некрасивая история, уже связанная лично с ним.

В первые же дни войны был сформирован отряд комсомольцевHдоброH

вольцев университета на строительство оборонительных рубежей

на дальних подступах к Москве. У нас в музее есть официальная справH

ка из архива о том, что студенты МГУ в количестве 450 человек приH

няли участие в работе по строительству оборонительных рубежей.

Организатором этой работы был Михаил Гефтер1. Он был тогда членом

вузовского комитета комсомола, и ему была поручена организация этоH

го отряда. Наших ребятHистфаковцев там было довольно много. В частH

ности, мой курс, курс на год старше и на год моложе нашего, все, кто

не был сразу же призван в армию, были отправлены на строительство

оборонительных рубежей. Как рассказывают участвовавшие, 30 июня

они были погружены в поезд и направлены на линию Рославля и ниже

по Десне, где строили оборонительные рубежи.

Володя Зевин был направлен парторганизацией факультета на эту

работу как парторг группы историков. В конце августа или в начале

сентября, вскоре после моего возвращения с работы в лугах с нашими

девушками, я пришла на факультет и встретила там группу однокурсH

ников, которые разыскивали меня как бывшего парторга курса для

того, чтобы со мной посоветоваться. Как они сказали, они написали

заявление в партбюро факультета, но предварительно хотели узнать

мое мнение, следует ли его подавать.

Речь шла о Владимире Зевине. Его проступки, может быть, не заH

служили бы особого внимания, если бы не шла война, если бы враг

не приближался к Москве. Ребята уже побывали на строительстве обоH

ронительных рубежей, попали под обстрелы авиации, они уже понюH

хали порох войны. Поэтому, принимая во внимание военную обстаH

новку, они сочли своим комсомольским долгом заявить о поведении
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1 Гефтер Михаил Яковлевич (1918, г. Симферополь — 1995, г. Москва) — видный

ученый и философ. В 1936 г. поступил на исторический факультет МГУ как отличник.

В студенческие годы — член ВЛКСМ (член ВКП(б) с 1943). В 1940 — комсорг истфаH

ка. Специализировался по кафедре истории СССР. 26 июня 1941 г. на заседании комиH

тета комсомола был назначен комсоргом сводного батальона студентов исторического

и механикоHматематического факультетов, направленного на строительство противоH

танковых рубежей на дальних подступах к Москве. С октября 1941 г. — доброволец,

воевал в составе Отдельного истребительного батальона Красной Пресни, затем — в 8Hм

полку московских рабочих. Был ранен. В 1945 г. — консультант отдела агитации и проH

паганды ЦК ВЛКСМ, с 1946 г. — зав. отделом журнала «Молодой большевик».

В 1950–1976 гг. — научный сотрудник Института истории АН СССР. В 1967–1970 гг. —

создатель и зав. сектором методологии истории. В 1977–1981 гг. — один из основатеH

лей и авторов диссидентского журнала «Поиск». С 1992 — президент научноHпросвеH

тительского центра «Холокост». М.Я. Гефтеру посвящен сайт «Гефтер.ru».



Зевина в партийную организацию. Не с тем, чтобы его исключили

из партии, а просто чтобы его вызвали и с ним поговорили, объяснили,

что нельзя себя так вести, это не поHкоммунистически. Я прочитала их

заявление. Там было написано, что они сами его сняли, освободили

от работы парторга, потому что он не только не выполнял роль вожаH

ка, но, более того, плелся в хвосте всей группы ребят — строителей

оборонительных рубежей. Некоторые выполняли две, три нормы,

большинство обязательно выполняли хотя бы одну норму, а Володя и

полнормы не вырабатывал. Кроме этого, ему инкриминировали ряд

мелких проступков.

Так, например, он не курил, а махорку выдавали всем ребятам, не

разбираясь, кто курящий, а кто нет. И вот, как мне рассказали, во вреH

мя обстрела с воздуха все сидели в окопах, хотелось курить, но табака

не хватало. Тогда они сказали Володе: «Ты же не куришь, так передай

товарищам свою часть табака», а он отвечал на это такими словами:

«Я не виноват, что вы курите, это вредно для здоровья. Я свой табак

меняю в деревне на молоко, это полезно для моего здоровья».

Следующий факт, который они приводили в этом заявлении, каH

сался обуви. Некоторые ребята, особенно те, кто перевыполнял норH

му, износили обувь; например, у Миши Булатова отваливались подH

метки, и он их подвязывал какимиHто веревочками. У Володи в чемоH

дане лежали свои личные новые ботинки, да и казенные были почти

не ношены, потому что он даже норму не выполнял. Ему сказали: у теH

бя же две пары ботинок, отдай одну какомуHнибудь товарищу! Сейчас

осень, слякоть, дожди (в том году был холодный сентябрь). На это он

тоже ответил отрицательно: «А я не виноват, я не собираюсь копать

в своих ботинках»...

Казалось бы, мелкие факты. Тем не менее они характеризуют неH

коммунистическое, нетоварищеское отношение Зевина к своим соH

курсникам. А ведь парторг должен быть примером для остальных. Эти

доводы показались мне в тех условиях, безусловно, достаточными.

В условиях войны дух товарищества нельзя было нарушать, а он — член

партии, парторг, должен заботиться о младших товарищахHкомсомольH

цах, он же, напротив, от них отгородился, противопоставил себя всем,

как бы встал в стороне и свысока смотрел на ребят, которые старались

выполнять свою работу.

Я говорю:

— Что же, передайте заявление, поскольку оно от имени всей

группы идет, передайте. Кто у вас парторгом?

— А мы, — говорят они, — нарушили правила. Поскольку коммуH

нистов не было, мы, комсомольцы, избрали Вовчика.
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Андрей Вовчик1 — мой однокурсник. Работал потом долгое время

в Киеве, во Львове, заведовал кафедрой истории партии, доктор наук.

У него есть интересные работы по истории пролетариата. Ребята его

избрали парторгом. Жизнь показала, что они правильно сделали. РеH

бята отдали заявление. А меня потом пригласили в партбюро, сказали:

— Твои однокурсники написали вот такое заявление.

Говорю:

— Я знаю. Они спрашивали моего совета, и я с ними согласна. ЗевиH

на нужно вызвать и поговорить с ним. Нужно внушить ему, что время

сложное, что в наше время нельзя себя так вести, нельзя противопосH

тавлять себя товарищам.

Я не была на партбюро, и все подробности мне стали известны

от секретаря партийного бюро Эстер Герштейн2. Дело было так, ЗевиH

на вызывали на партбюро факультета, а он не пришел. Его вызвали

второй раз — он опять не пришел. Уже был конец сентября — начало

октября, уже были слышны разрывы снарядов. Партийные собрания

проводились быстро, за полчаса, самое большее на час, зато очень часH

то. Университет готовился к эвакуации, обсуждали разные дела, и кажH

дый раз, докладывая о решениях партийного бюро, Герштейн объявляH

ла, что персональное дело Зевина все еще рассматривается, но он пока

не явился. На третий или на четвертый раз ктоHто из коммунистов, уже

взрослых людей (кажется, это был аспирант с кафедры истории политH

экономии или философии), встал и возмутился, что партбюро не моH

жет заставить одного коммуниста прийти отвечать по вызову. ГершH

тейн объяснила, в чем состоит дело, сказала, что его товарищи подали

письмо с просьбой поговорить с Зевиным и внушить ему, что коммуH

нисту нельзя так себя вести, особенно в такое сложное время. ГершH

тейн добавила, что, хотя на заседание Зевин так и не пришел, он тем

не менее зашел к секретарю для того, чтобы объяснить, почему он

не является на партбюро. Он тогда сказал: «Я не могу прийти. Я не хоH

чу идти на собрание, мне стыдно, что будут меня обсуждать». Тогда тот
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1 Вовчик Андрей Пантелеймонович (Филимонович) (1918, с. Трухово (г. Сталиногорск)

Киевской обл. — ?). В 1937 г. поступил на исторический факультет МГУ по конкурсу.

В студенческие годы — член ВЛКСМ. В начале войны работал в школе, затем служил

в действующей армии. После войны — доктор исторических наук, профессор ЛьвовH

ского университета.
2 Герштейн Эстер Эммануиловна (1905 — ?). Из служащих. Поступила на историчеH

ский факультет в 1934 г., была членом ВКП(б). В 1941 г. — аспирантка, зам., потом секH

ретарь партийного бюро факультета. Эвакуировалась в Ашхабад, в 1942–1943 гг. наH

ходилась на политической работе в госпиталях. После войны — доцент Саратовского

государственного университета.



товарищ внес предложение — исключить. Все были наэлектризованы

той обстановкой, которая сложилась в стране, и единогласно решили

исключить Зевина из партии. Не за то, как он вел себя на строительстH

ве, а за то, что он не хочет отвечать за свои поступки.

Позже я узнала, что в октябре Зевин эвакуировался вместе со своей

матушкой. Его друг Хайцман объяснял это тем, что, мол, мать настояла,

но я ему не верю. Воевать он и не собирался, эвакуировался кудаHто

на восток и там, не сказав, что на него было персональное дело, реH

комендовался как член партии, бывший комсомольский работник.

И гдеHто там, далеко в тылу, во время войны, когда лучшие люди были

на фронте, его избрали секретарем какогоHто провинциального райкома

комсомола. Потом, когда наши войска ушли далеко на запад, его мама

добилась, чтобы их вернули из эвакуации. Факультет он закончил еще

в 1941 году — сразу же после строительства оборонительных рубежей

сдал госэкзамены и получил аттестат. Его научным руководителем была

академик Нечкина, а она всегда была очень настойчивой, когда дело каH

салось ее учеников. По возвращении она взяла его к себе в аспирантуру,

потом он устроился в Высшую партийную школу.

В начале 50Hх годов ко мне пришел Иван Шариков, который как

раз перед арестом начал работать в партбюро Академии общественH

ных наук. Иван рассказал, что Зевин готовится защищать у них докH

торскую диссертацию, и спросил, что у нас за дело было с Зевиным?

Я ему рассказала, как было дело, и то, что мы Зевина исключили из

партии по общему решению собрания. Как там было дальше (на более

высоком уровне), прошло ли это дело через партком университета и

какова была дальнейшая партийная судьба Зевина, я не знаю. Иван

сказал, что в Академии общественных наук Зевин числится как член

партии, и никто не знает, что на него было какоеHто дело, и уж тем боH

лее о его исключении из партии. В итоге в Академии общественных

наук был поставлен вопрос, его вызвали на заседание, но он пустил

слезу, стал просить прощения, говорить, что на партком его никто

не вызывал. Ему сказали, что он все равно должен был сообщить, что

было такое дело, что низовая партийная организация его исключала,

но в итоге все ограничилось тем, что ему поставили на вид.

Его мама во всем ему покровительствовала, везде его пробивала,

пользовалась тем, что она старый коммунист. Зевин после окончания

Академии общественных наук при ЦК работал в ИМЭЛ, заведовал

сектором Ленина, под его редакцией издавалось пятое издание собраH

ния сочинений Ленина — очень почетное дело. Его даже какHто приH

гласили в Баку, там он был одним из секретарей бакинской партийной

организации.
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Могу добавить, что, когда он еще был секретарем комитета комсоH

мола на факультете, к нему комсомольцы относились хорошо, но позH

же отношение к нему стало уже другое. Поэтому он избегал встреч

со своими однокурсниками. Помню, мы устраивали встречу перед 20Hй

годовщиной Победы, собрались у меня, говорили, восстанавливали

в памяти фамилии однокурсников, и в частности обсуждали, как быть

с Зевиным. Решили его простить, всеHтаки столько лет прошло, напиH

сали ему приглашение, а он все равно не пришел на нашу встречу. Ему

стыдно было. Те, кто с ним был в хороших отношениях до войны, все

от него отвернулись, даже близкий друг Веня Спивак его осуждал за неH

товарищеское отношение к однокурсникам и за то, что он не воевал,

фактически дезертировал. Он не записался в ополчение. Говорил, что

у него зрение плохое. Но ведь было плохое зрение и у того же Игоря

Савкова1, но он пошел в ополчение и погиб в Ржеве. И еще я могу наH

звать несколько фамилий студентов и преподавателей, которые,

несмотря на какиеHто болезни, явные или неявные, шли на фронт.

Это сейчас можно рассуждать о правильности некоторых поступков,

но тогда люди скрывали свои болезни и шли воевать за Родину.

Что касается зрения, такого рода пороки были у многих, и все равH

но ведь воевали. Толя Мамонтов2 носил очки, был сильно близоруким

человеком, но всю войну прошел, погиб в Вене накануне Победы. ТаH

кая была обстановка, такое было положение — люди рвались воевать,

защищать Отечество. Меня тоже не сразу на фронт пустили, сначала

я выполняла одно партийное задание, но потом все равно ушла

на фронт, хотя могла остаться. Так что война расставила все на свои

места и показала, кто есть кто: кто действительно коммунист, настояH

щий коммунист, а кто вступил в партию только для того, чтобы иметь
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1 Савков Игорь Владимирович (1919, г. Москва — февраль 1942, г. Ржев). В 1936 г. поH

ступил на исторический факультет МГУ по конкурсу. Специализировался по кафедре

истории СССР, ученик С.В. Бахрушина, сталинский стипендиат. В студенческие годы —

член ВЛКСМ. Участник советскоHфинляндской войны. С начала июля 1941 г. — красноH

армеец 975Hго артиллерийского полка 8Hй Краснопресненской стрелковой дивизии

народного ополчения (КнП, т. 11). При выходе из окружения попал в плен. Расстрелян

в Ржеве за связь с местным подпольем. 
2 Мамонтов Анатолий Владимирович (1918, г. Абдулино Самарской губ. — 2.5.1945,

г. Вена) — сын железнодорожника. В университете — сталинский стипендиат. По восH

поминаниям однокурсников, был очень одаренным и необыкновенно способным

к языкам. Строгий преподаватель латыни Н.И. Скаткин ставил его в пример другим его

сокурсникам. Специализировался по истории Средних веков. По свидетельству соH

курсника Н.М. Маркова, с начала войны был в истребительном батальоне. Затем оконH

чил курсы переводчиков, служил по специальности. К концу войны был лейтенантом.

Награжден двумя орденами Красной Звезды.



партийный билет. Может быть, Зевин и хотел быть членом партии,

но коммунистом не был никогда, потому что ставил себя выше других

товарищей, противопоставлял себя организации. А ведь я тоже к нему

сначала хорошо относилась.

Мне очень хорошо запомнилась моя первая послевоенная встреча

с Юрой Клокманом1. Он был образцовым студентом, особенно по лаH

тыни. После войны я с ним встретилась в нашей горьковской библиоH

теке. Я была поражена его видом — у Юры было сильно изуродовано

лицо. Его жена Люба Фадеева2 рассказывала, что он активно участвоH

вал в овладении военными специальностями, был «ворошиловским

стрелком», пулеметчиком, закончил аэроклуб. В университет поступил

прямо из школы. У него всегда было очень милое молодое лицо. Но одH

нажды на передовой он столкнулся в окопе лицом к лицу с немцем, наH

чалась рукопашная, и тот немец проткнул своим штыком его нос. Он не

ослеп, но все лицо было изуродовано. Юра рассказал об этом ранении,

а потом мы заговорили о Зевине, и он мне так сказал:

— Я, конечно, при встрече с ним удержусь от того, чтобы плюнуть

ему в лицо, но руки ему не подам.

Юра Клокман окончил факультет и защитил диссертацию под руH

ководством Георгия Андреевича Новицкого3. Тема его диссертации —

полководец Румянцев. Он какоеHто время работал в одном из издаH

тельств института истории и опубликовал там одну мою статью. После

войны он прожил совсем недолго — 10 или 15 лет, оставил после себя

вдову Любу Фадееву и двух детей — сына и дочь.

Мне бы хотелось рассказать обо всех однокурсниках, сказать о кажH

дом, потому что все они были мне очень близки, я к ним относилась,

как к младшим братьям. Потом, уже после войны, они окрестили меH

ня мамой, за что я им, конечно, бесконечно признательна. Теперь все

те, кто остался в живых, говорят, что они берут с меня пример: понимаH

ют, что не нужно хныкать, нужно жить, трудиться, работать насколько
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1 Клокман Юрий Робертович (1919, г. Одесса — 1960Hе гг., г. Москва). В 1937 г. постуH

пил на исторический факультет МГУ как отличник. В студенческие годы — член

ВЛКСМ. Во время учебы получил 16 военспециальностей. Участвовал в боях на ЮгоH

Западном фронте. Инвалид войны. После войны работал в Институте истории АН

СССР.
2 Фадеева Любовь Андреевна (1919, г. Москва — ?). В 1937 г. поступила на историчеH

ский факультет МГУ по конкурсу. В студенческие годы — член ВЛКСМ.
3 Новицкий Георгий Андреевич (6.8.1896, с. Михайловское Тульской губ. — 15.7.1981,

г. Москва) — кандидат исторических наук, профессор, исследователь истории России

XVI–XVIII вв. В 1939–1955 гг. — зав. кафедрой музееведения и краеведения, в 1947–

1950 гг. — декан исторического факультета МГУ. В 1951–1958 гг. был директором НИИ

музееведения Министерства культуры РСФСР.



хватает сил. К сожалению, обо всех, о каждом из них, я не могу сказать

отдельно — это заняло бы слишком много места. Да и потом, я не всех

хорошо помню и не о всех знаю. Недавно я получила письмо из даH

лекой Сибири от Левы Шапиро1. Он пишет, что ему прислали письмо

Тамара Смирнова2 и Кинкулькин3, предлагают всем оставшимся в жиH

вых организовать эпистолярное братство. Он послал несколько писем,

но ответа так и не получил. Решил написать мне, поскольку мой адрес

Тамара Смирнова ему прислала. Он мне написал, а я его с трудом

вспомнила. Это был невысокого роста, немножко курчавый мальчик.

Конечно, я его знала, он был у меня на учете как студент курса. Но ниH

чего больше я о нем не смогла вспомнить. Некоторых я, напротив, хоH

рошо знаю по студенческим годам, но не представляю себе их послеH

военную судьбу.

Я обещала рассказать про Арчила Джапаридзе. Он однажды соH

вершил очень нехороший политический проступок. Накануне войны

в коридоре обсуждались очередные события, ход боевых действий

в Западной Европе. После этой беседы, когда мы уже пошли в аудиH

торию, он вдруг поднял руку и крикнул: «Хайль Гитлер!» Сами же

комсомольцы его осудили, исключили из комсомола, и только мы,

партийная организация курса, настояли на том, чтобы его не исклюH

чали с факультета. У меня даже были неприятности в связи с этим:

меня вызвали в партбюро факультета и спросили, почему я так дейH

ствую, почему я, как коммунист, занимаю такую позицию. Я объH

яснила, сказав, что этот человек политически благонадежен, просто

немножко безалаберный, что это нужно учесть, и достаточно того,

что его исключили из комсомола. Говорила, что его не стоит исклюH
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1 Шапиро Лев Григорьевич (1918, г. Саратов — ?). В 1937 г. поступил на исторический

факультет МГУ по конкурсу. В студенческие годы — член ВЛКСМ.
2 Смирнова Тамара Михайловна (1918, с. Топовка — 2003, г. Москва). В 1937 г. постуH

пила на исторический факультет МГУ по конкурсу. В студенческие годы — член ВЛКСМ.

После войны — многолетний сотрудник института археологии АН СССР–РАН. Активно

поддерживала связь с сокурсниками и помогала С.И. Антоновой в сборе материалов

КБС.
3 Кинкулькин Альберт Тимофеевич (28.7.1917, г. Москва — 30.10.2009, г. Москва).

В 1937 г. поступил на исторический факультет МГУ по конкурсу. В студенческие годы —

член ВЛКСМ. В июлеHавгусте 1941 г. — рядовой отдельного 76 арт. дивизиона, с августа

по сентябрь — 975 а.п. 8Hй Краснопресненской с.д. НО. 30.9.1941 был уволен по болезни.

С конца 1941 г. — нач. штаба МПВО МГУ, комиссар студенческого батальона Красной

Пресни. В 1942 г. — комиссар Трудового батальона (на лесозаготовках). С 1943 г. — преH

подаватель истории в МГУ и зам. главного редактора газеты «Московский университет».

С 1950 г. — в АПН, кандидат исторических наук, членHкорр. РАО. См. о нем: Богданов В.П.

А.Т. Кинкулькин — выпускник исторического факультета МГУ // Преподавание истории

и обществознания в школе. 2010. № 3. С. 3–9.



чать с факультета, он исправится, тем более что он глубоко раскаиваH

ется.

Когда в августе 1941 года я вернулась с лугов и зашла на факультет,

мне сказали, что меня как бывшего парторга нашего курса разыскиваH

ет Арчил Джапаридзе. Арчил очень обрадовался тому, что я пришла, и

стал меня просить, чтобы я за него поручилась. Но прежде он мне заH

дал вопрос:

— Ты мне веришь, доверяешь?

— Конечно, верю, Арчил! — сказала я.

Правда, с легкой улыбкой. А он обиделся:

— Нет, серьезно. Это вопрос моей жизни и смерти, не улыбайся,

пожалуйста, ты мне веришь?

— В чем дело?

Тогда он мне рассказал, что все ребята, товарищи записались кто

куда, кто в ополчение, кто уехал на строительство оборонительных руH

бежей, а его, «здорового мужика», не берут, потому что он совершил

тот проступок. И он себе никогда в жизни не простит, что он здесь,

а товарищи там воюют… Все это он говорил в глубоком волнении

со слезами на глазах, и я тогда ему сказала:

— Конечно, я доверяю, пойдем в партбюро, к Эстер Герштейн.

Она тогда была секретарем партбюро факультета. Мы пришли к ней,

и она говорит:

— Очень хорошо, что ты пришла, я уже приготовила дополнительH

ный список, — а основной был уже послан еще раньше в райком, — и

я его включила уже, но хорошо, что ты пришла, у меня теперь есть

полные основания включить его в список, раз уж ты поручаешься

за него.

Так Арчил был включен в список ополченцев. Той осенью я о нем

больше ничего не слышала. Только после войны я узнала из писем НиH

колая Майорова1, моего однокурсника, нашего поэта, что тогда же,

в начале сентября, они вместе с Арчилом шли в те места, где сражалось

наше ополчение (дорогу я сейчас точно не вспомню). Вскоре после

войны, поHмоему, в 1946 году, он демобилизовался. Я тогда жила на АрH

бате — звонок в дверь, я открываю и вижу — Арчил в военной форме,

вся грудь в орденах и медалях. Я чтоHто хотела сказать, а он:

— Нет, подожди! Я вначале отрапортую!
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1 Майоров Николай Петрович (1919, с. Тхучи Симбирской губ. — 8.2.1942, похоронен

в д. Баранцево Смоленской обл.). Знаменитый поэт. В 1937 г. поступил на исторический

факультет МГУ по конкурсу. В студенческие годы — член ВЛКСМ. Красноармеец 1106Hго

с.п. 331Hй с.д. (ЦАМО. Ф. 58. Оп. 818883. Д. № 483). См. также: Майоров Н.П. Письма

к Ирине Пташниковой // Мы шли навстречу ветру и судьбе… С. 205–210. 



Прямо в прихожей встал по стойке «смирно», приложил руку к гоH

ловному убору и отрапортовал мне, на каких фронтах он бывал и каH

кие заслужил награды.

О ком еще надо сказать, так это о наших отличниках. Они всегда

были на виду у всего курса. Так, Витя Стрельников1 получал повыH

шенную стипендию, был первым с нашего курса сталинским стипенH

диатом. Очень способный студент и очень милый товарищ. Все

на курсе относились к нему доброжелательно, старались на него равH

няться. Он не воевал — у него было очень плохое зрение и еще какоеH

то заболевание, поэтому он был полностью комиссован. Умер он в наH

чале 80Hх годов. У меня он остался в памяти, как хороший товарищ и

примерный учитель. Сразу после окончания факультета Витя пошел

преподавать историю, потом длительное время был директором шкоH

лы, получил несколько разных званий, министерство просвещения

посылало его за рубеж, в Болгарию. Там он тоже проработал довольно

долго, ставил методическую работу в средней школе. После его приH

гласили работать в министерство просвещения. Там он был в комисH

сии по составлению учебника для средней школы и вел организацию

методической работы с преподавателями и учителями. Когда я бывала

у него в гостях, он рассказывал о своем критическом, резком отношеH

нии к учебникам под редакцией И.А. Федосова. Женился Витя на наH

шей истфаковке, моложе нас на два курса, Ане Гофман2.

Из отличников наших надо, конечно, сказать еще о Германе БауH

мане3. Очень хороший студент, всегда отлично занимался. Покорял
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1 Стрельников Виталий Михайлович (1919, г. Кизель — 1980Hе гг.). В 1937 г. поступил

на исторический факультет МГУ как отличник. В студенческие годы — член ВЛКСМ.

Был командиром 4Hго взвода на строительстве оборонительных рубежей. В сентябре

1941 г. вступил в ряды народного ополчения. Однако вскоре вернулся и на фронте не был.
2 Гофман Анна — студентка исторического факультета 1940 г. поступления.
3 Бауман Герман Германович (1920, г. Воронеж — 2001). В 1937 г. поступил на историH

ческий факультет МГУ как отличник. В студенческие годы — член ВЛКСМ. С июля

1941 г. воевал в рядах 8Hй Краснопресненской стрелковой дивизии народного ополчеH

ния (командир радиоотделения отдельного артиллерийского дивизиона). В начале

октября 1941 г. участвовал в боях севернее реки Угра, был ранен. Машина, на которой

эвакуировали Г.Г. Баумана, была обстреляна немцами и захвачена. В плену находился

под вымышленным именем. Был в лагерях в Вязьме (откуда бежал, но был пойман),

затем Барановичах, Молодечно, и около г. Бремена (Нидерланды), откуда бежал уже

вторично. В 1944–1945 гг. в Нидерландах принимал участие в движении СопротивH

ления. После войны работал в советских органах репатриации в Голландии (г. Веймар).

С 1947 г. на педагогической работе в различных школах. С 1966 г. работал в вузах.

Доктор исторических наук, профессор педагогического института в РостовеHнаHДону,

специалист по новой истории, переводчик. Автор двух книг воспоминаний: «Памятные

годы» и «О чем не говорилось в сводках» (М., 1962).



ребят и девушек тем, что очень мало времени отвлекался на развлечеH

ния, всегда сидел в читальном зале, серьезно работал, при этом не был

какимHто зубрилкой.

Преподаватели университета

Теперь я хочу рассказать о преподавателях исторического факультета,

с которыми я познакомилась за годы учебы в университете.

На первом курсе лекции по истории первобытного общества у нас

читал опытный педагог — Владимир Капитонович Никольский1. Читал

довольно интересно, однако сам был немного неуклюжий, неловкий

человек. Всегда был чрезвычайно занят и ходил очень быстро. Видимо,

эта быстрая ходьба и производила впечатление занятости. Кроме того,

у него всегда было распахнуто пальто, а под мышкой — перегруженный

разными бумагами портфель, который не запирался. Как всегда бывает

в таких случаях, студенты охотно подшучивали по поводу его внешноH

сти. Но читал он увлеченно и, кажется, очень любил свой предмет. ДисH

циплина на его лекциях всегда была хорошая, тогда считалось неприH

личным разговаривать на занятиях. Бывало, что в большой аудитории

(особенно в такой, как Коммунистическая или Ленинская, находивH

шиеся в аудиторном корпусе) гдеHто на последних рядах собирались

компании из тех, кому было неинтересно слушать, и обсуждали какиеH

то свои проблемы, но разговаривали, нагнувшись под стол, и даже таH

кие «переговоры» случались не часто. Все же в основном лекции НиH

кольского все слушали, хоть иногда и подшучивали над ним. Мне его

лекции оказали большую помощь как введение в изучение истории, исH

торического процесса. Он обязательно требовал чтения и работ ЭнгельH

са, и работ Маркса, и другой литературы; знакомил с историей предмеH

та, и это было полезно для нас.

Тогда же, на первом курсе, мы начали слушать курс политэкономии.

Многие лекции читали по потокам — у нас курс делился на два потока,
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1 Никольский Владимир Капитонович (1894, г. Ярославль — 17.10.1953, г. Москва),

ученыйHэтнограф, специалист в области изучения первобытного общества, доктор исH

торических наук, профессор. В 1912 г. поступил на историкоHфилологический факульH

тет Московского университета. В 1918 г. был рекомендован М.Н. Покровским на должH

ность преподавателя. Преподавал на факультете общественных наук, этнологическом

факультете МГУ, после его реорганизации продолжил свою педагогическую деятельH

ность в МИФЛИ, МГИАИ и некоторых других вузах. В 1934 г. возглавил Комиссию

по истории доклассового общества в составе кафедры истории древнего мира историH

ческого факультета МГУ. В 1943–1953 гг. — руководитель кафедры Древней истории

МОПИ. В последние годы был одним из руководящих деятелей Всесоюзного общества

по распространению политических и научных знаний.



я была во втором, но по политэкономии общие лекции были для всего

курса. Первым преподавателем, читавшим лекции для всего курса, был

довольно молодой человек — Нейман (имяHотчество не помню). КаH

жется, он читал введение в политэкономию. Но, поHмоему, не очень

удачно: не слишком уверенно, и у него явно не было четкого плана. Так

что по содержанию этого курса осталось мало впечатлений.

Вскоре Неймана сменил Иван Дмитриевич Удальцов. Иван ДмитриH

евич читал (и весьма неплохо) специальный раздел политэкономии —

«Капитал» Маркса и введение в него. Было интересно, тем более, что

потом у нас был семинар по политэкономии, и на нем мы детально разH

бирали это произведение Маркса, это помогало хорошо усвоить курс.

Студенты к Ивану Дмитриевичу относились хорошо, хоть иногда и

подшучивали по поводу его либерализма. Иван Дмитриевич не только

читал нам лекции, но и был деканом нашего факультета (с конца осеH

ни или начала зимы 1937 года). Он был деканом и на первом, и на втоH

ром, и на третьем курсах моей учебы. Это был очень симпатичный

лично для меня человек. В начале войны, когда он был членом партийH

ного комитета университета, я с ним познакомилась более близко, и

позже, после войны, когда он стал деканом экономического факультеH

та в университете (во время войны у нас был создан экономический

факультет), мы продолжали общаться.

Конечно, особенное, неизгладимое впечатление оставили лекции

и семинарские занятия основной нашей профессуры — профессоровH

историков.

Прежде всего следует рассказать подробно о моем впечатлении

от лекций Владимира Сергеевича Сергеева1 — он рассказывал об истоH

рии Греции и Рима. Читал он очень интересно. Владимир Сергеевич обH

ладал особым даром лектораHимпровизатора. Он так рассказывал нам

историю Греции и особенно историю Рима, так говорил о царствоваH

нии отдельных императоров, что невольно в сознании рисовались

какиеHто картины: зал заседаний, Калигула вводит своего любимого

коня в сенат… и многие другие. Пунические войны, слоны Ганнибала —

все это захватило наше внимание.
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1 Сергеев Владимир Сергеевич (16(28).6.1883 — 8.1.1941, г. Москва) — советский исH

торик Античности, профессор, зав. кафедрой древней истории МГУ и МИФЛИ

в 1934–1941 гг.. В 1936–1941 гг. работал также в институте истории АН СССР. Автор

первых советских учебников по истории Древней Греции и Рима для университетов и

педагогических институтов («Очерки по истории Древнего Рима», ч. 1–2, 1938; «ИстоH

рия Древней Греции», 1939). Изучая критоHмикенское общество, показал его раннераH

бовладельческий характер. Много внимания уделял изучению истории Римской импеH

рии. Государственная премия СССР (1942).



Я не владею даром речи так, чтобы передать красочное впечатлеH

ние от этих лекций. Но, возможно, мне в этом поспособствует рассказ

вот о таком эпизоде. В начале курса по истории Древней Греции и РиH

ма мы знали, что учебника — нашего, советского — еще нет, но он пиH

шется, и пишется самим Владимиром Сергеевичем. Однако в летнюю

сессию нам предстояло сдавать экзамен по Древней Греции и Риму, и

ребята, мои однокурсники, ну и, конечно, я сама, были озабочены —

появится ли учебник до экзаменов? А так как заверениям, что учебH

ник обязательно будет, мы не особо верили, ребята старались записыH

вать все лекции. Я была старостой, и со мной постоянно делились

опасениями, что учебника нет, а записывать за В.С. Сергеевым очень

трудно, потому что он дает яркую картину, но не дает систематическоH

го изложения событий. В отличие, кстати, от Владимира Ивановича

Лебедева1 (о нем скажу ниже), лектора по истории СССР периода феH

одализма, рассказывавшего все в хронологическом порядке; главная

цель В.И. Лебедева состояла в том, чтобы мы запомнили ход историH

ческих событий и хорошо знали хронологию. Сергеев же на это упор

не делал, он совершенно поHиному освещал историю. Так вот, ко мне

приходили ребята, жаловалисьHжаловались, и я подумала какHто, что

надо всеHтаки записывать — мало ли что, а лично у меня записывать

лекции Сергеева не получалось.

Один раз я твердо решила, что пойду на лекцию и буду записывать

все с первых же слов. Пришли в Коммунистическую аудиторию, где

эти лекции читались, там горкой скамьи и столики, где записывать.

Я выложила тетрадь, карандаш и приготовилась. Написала дваHтри

предложения, а потом положила все на место, уже не трогала, потому

что боялась пропустить хоть одну фразу (потому что, когда записываH

ешь, всеHтаки отвлекаешься). Я боялась потерять впечатление от его

образного изложения истории. И сказала себе: «Нет, не буду записыH

вать». Мне хотелось сосредоточить все внимание на том, что я слышу,

а также на том, что я вижу — даже его фигура на трибуне была живоH

писна и интересна… Но я решила поговорить с Владимиром СергееH
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1 Лебедев Владимир Иванович (24.10.1894 – 3.4.1966, г. Москва) — исследователь исH

тории России с древнейших времен до XIX в. В 1918 г. начал преподавать историю в

школах и на рабфаках. В 1934 г. стал одним из первых преподавателей исторического

факультета МГУ. В 1938–1941 гг. зав. кафедрой истории СССР; в 1941–1953 гг. возглавH

лял на той же кафедре секцию истории СССР с древнейших времен до конца XVIII в.

В 1955 г. перешел на постоянную работу в МГИМО, оставаясь в течение многих лет

председателем государственной экзаменационной комиссии исторического факультета

МГУ. Был советником МИД СССР, будучи членом экспертной комиссии ВАК, членом

правления Всесоюзного общества «Знание» и руководителем Секции отечественной

истории этого общества, членом правления общества «СССР–Швеция».



вичем. Сама. Пользуясь тем, что я была старостой курса, что я старше

своих однокурсников и когдаHто работала в школе (всеHтаки имела

какоеHто отношение к преподаванию), во время одной из перемен

я подошла к Владимиру Сергеевичу. Если вы видели КоммунистичеH

скую аудиторию, то вы знаете: когда поднимаешься по мраморной

лестнице, справа и слева будет галерея с колоннами. Когда объявлялH

ся перерыв, студенты не смели сразу подниматься со своих мест: они

ждали, когда профессор выйдет (а выходил он как раз на левую галеH

рею). Я вышла вслед за ним и обратилась:

— Владимир Сергеевич, вы меня извините, я к вам обращаюсь

с таким разговором как староста курса; меня интересует ваш метод

чтения лекций, может быть, потому, что я и сама успела когдаHто

приобщиться к преподавательской деятельности. Но ребята очень

озабочены тем, будет ли учебник к сессии. И второй вопрос: как вам

удается читать лекции так, что я не могу записывать, и мне не хочетH

ся их записывать, потому что вы так красочно рассказываете, что не

хочется отвлекаться?

И он мне ответил на это так:

— Очень хорошо, что вы подошли, мне эти вопросы задали, я очень

рад. На первый я вам отвечу так: успокойте ребят, учебник будет обяH

зательно, сейчас уже сигнальный экземпляр вышел, и минимум за меH

сяцHполтора до экзамена учебник обязательно будет. А что касается

самих лекций, я считаю, что, воHпервых, лектором не каждый может

быть. Для того чтобы быть лектором — в студенческой аудитории,

на публичной лекции, для какогоHто доклада — нужно быть хоть неH

множечко, хоть капельку артистом. Видимо, только так. А что касаетH

ся моих лекций, то я не ставлю перед собой задачи дать вам хронолоH

гию событий и их содержания — это будет в учебнике. Вообще, как

мне кажется, это дело учебника, а не лектора. Моя задача — дать вам

почувствовать аромат эпохи, — это выражение я хорошо запомнила. —

Ввести вас в древнюю историю так, чтобы она не казалась вам чемHто

затхлым, запыленным.

Я после этого, конечно, успокоилась и перестала пытаться записыH

вать его лекции.

Экзамен я ему сдавала в кабинете древней истории, который был

расположен на втором этаже (там у нас был и актовый зал, и кабинеты

истории СССР, и древней истории). Я там много занималась. Там была

великолепная заведующая кабинетом, Тамара Михайловна Шепунова,

образованнейший человек. Была подобрана великолепная библиотека:

я хорошо помню, что там были переводы и Аристотеля, и Платона,

и Софокла, и многих других греческих авторов, были и подлинники,
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но их читали, конечно, не мы. Со мной вместе часто занимался мой одH

нокурсник Саша Немировский1 — теперь это большой ученый, поэт и

писатель. Несколько лет тому назад он по моей просьбе написал статью

«Воспоминания об учителе». Его научным руководителем был ВладиH

мир Сергеевич Сергеев, и он написал статью для сборника о профессоH

рах Московского университета. Он сделал это, конечно, с удовольствиH

ем. Я ему рассказала об этом эпизоде разговора с Владимиром СергеиH

чем, и он включил в свою статью наш разговор.

Как я сказала, экзамен мы сдавали в кабинете истории древнего

мира. Мне досталось два вопроса — Пунические войны и век ПериH

кла. Учебник уже был, я с большим интересом готовилась к экзамену

и как раз очень увлеклась почемуHто именно Пуническими войнами.

И, помню, что на экзамене я очень много рассказывала о Пунических

войнах, а он слушалHслушал, потом улыбнулся и говорит:

— Ну, хватит! Что же вы мне все о войнах? Расскажите о веке ПеH

рикла.

Но и по этому вопросу не дал много отвечать, похвалил и отпустил.

Так закончилось мое с ним личное общение. Он был очень ярким

профессором нашего факультета. Может быть, в лекциях он привлеH

кал еще и тем, что включал в них свои личные впечатления. Он мноH

го путешествовал, был, видимо, человеком достаточно обеспеченH

ным. Считали, и, кажется, так оно и было, что он побочный сын СтаH

ниславского. Я не знаю, не пыталась вникать в его семейные отношеH

ния, обстановку. Но меня интересовали рассказы о его путешествиях,

о том, как он бродил по Ватикану, изучал древности Рима, Греции. Он

нам рассказал (и не только нам, на предыдущих курсах тоже об этом

знали), что с одним своим товарищем он однажды решил поехать

в Иерусалим, причем въехать в сам город они решили обязательно

на белых ослах и с пальмовыми ветками. Якобы на последние деньги

они купили себе белых ослов и торжественно въехали в Иерусалим,

а потом им пришлось давать телеграмму в Москву, чтобы им прислаH

ли деньги на обратную дорогу. Вот такие вещи он включал в свои расH

сказы, и это очень оживляло их и сближало его со студентами, при
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1 Немировский Александр (Самуил) Иосифович (8.11.1919, г. Тирасполь — 8.2.2007,

г. Москва). Из служащих, доктор исторических наук, профессор, специалист по исH

тории древнего мира, автор многих научных и научноHпопулярных работ, а также

нескольких поэтических сборников. В 1937 г. поступил на исторический факультет

по конкурсу. В студенческие годы — член ВЛКСМ. Участник строительства оборониH

тельных рубежей. Во время войны был тяжело ранен. С 1957 г. работал в Воронежском

государственном университете, с 1965 г. — зав. кафедрой древнего мира и Средних веH

ков, с 1968 г. — кафедрой истории древнего мира.



всем том, что студенты и так были восхищены его знаниями, его освеH

домленностью.

Тогда же по истории древнего мира читал лекции и Константин

Константинович Зельин1. Вначале К.К. Зельин нам показался полной

противоположностью Сергеева — очень сухим человеком. Высокий,

прямой — вся его фигура выражала строгость, исключительную соH

бранность. Мы боялись его экзамена. В том числе потому, что учебниH

ка по его предмету тоже не было, а были стенографированные и отпеH

чатанные на машинке лекции. Они хранились в кабинете в небольшом

количестве экземпляров, и по этим лекциям помимо собственных заH

писей мы должны были готовиться к экзамену. А еще мы боялись экH

замена потому, что в лекциях давались царствования египетских фараH

онов, а годы их правления было страшно трудно запомнить. Я, конечH

но, старалась не поддаваться общему настроению, внешне храбрилась,

но на самом деле, когда пошла на экзамен, просто тряслась от страха.

Он мне задавал какиеHто вопросы, я ему отвечала, чтоHто говорила,

а про себя думала: «Боже мой, хоть бы он отпустил меня поскорее».

Потом он меня остановил и спокойно говорит:

— Ну что ж, знаете, очень жаль, что сейчас у нас нет отметки «хоH

рошо» (тогда были только «удовлетворительно» и «отлично»), правда,

готовится какоеHто новое правило. «Отлично» я вам поставить не моH

гу, сами понимаете. Поэтому я поставлю удовлетворительную оценку.

Может быть, вы потом когдаHнибудь пересдадите.

Я ему, поHмоему, даже сказала, что рада. Такая оценка была у меня

единственной. Позже Константин Константинович не один раз говоH

рил мне, чтобы я пересдала ему экзамен, но мне было не до возвращеH

ния к египетским древностям, предстояли другие экзамены и курсоH

вые работы; больше всего он настаивал, когда я училась на следуюH

щем курсе в его семинаре. Семинар (а на эти семинары можно было

записываться добровольно) он объявил по древней истории вообще.

Меня привлекла в этом семинаре одна тема — «Положение рабов

в Древней Греции по комедии Аристофана “Облака”». Когда на перH
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1 Зельин Константин Константинович (25.3.1892 – 30.3.1983, г. Москва) — специалист

в области истории древнего мира. После окончания в 1916 г. историкоHфилологическоH

го факультета Московского университета был оставлен при факультете для «подготовки

к профессорскому званию». В 1918–1921 гг. преподавал в школе, затем (1921–1925)

на рабфаке им. Артема, в 1926–1929 гг. — аспирант РАНИОН. По окончании аспиранH

туры — преподаватель ИКП. В 1934–1955 гг. — доцент (затем профессор) историческоH

го факультета МГУ. Параллельно работал в ГПИ им. К. Либкнехта (1935–1938), в МГПИ

(1944–1946) и в ИИ АН СССР. В 1952 г. перешел на постоянную работу в Институт исH

тории (с 1968 г. — Институт всеобщей истории) АН СССР.



вом занятии он стал раскрывать характеристику тем, мы увидели друH

гого человека, не такого, как на лекциях! Он раскрылся; рассказывал

очень интересно о содержании тем докладов, которые могли быть пеH

реработаны в курсовое сочинение. В семинаре было человек 10–12, и

шесть человек захотели эту тему! Он улыбнулся, когда все подняли руH

ки. Говорит:

— Что же я буду делать, не положено так!

А мы в один голос стали его упрашивать и давать обещания, что мы

будем каждый самостоятельно писать, не будем даже советоваться.

И писали — каждый самостоятельно: ктоHто выбрал философский асH

пект, ктоHто экономический, ктоHто художественноHлитературный, все

написали довольно интересные работы. Я избрала философскоHэконоH

мический аспект, я тогда впервые в жизни читала Платона и АристотеH

ля и, конечно, Аристофана (его комедии). Получилось очень интересH

но. Некоторые доклады он заставлял нас читать, некоторые отметил.

Отметил, в частности, и мой доклад как очень интересный и хороший.

А после какогоHто занятия он оставил меня и сказал шепотом:

— Пересдайте мне общий курс.

Позже, когда я вернулась из госпиталя во время войны, в январе

1945 года, мне нужно было восстановить зачетную книжку. Дело в том,

что когда в 1941 году, в октябре, я уходила на секретную работу, связанH

ную с обороной Москвы, нам было предложено уничтожить все докуH

менты, за исключением партийного билета и паспорта, которые мы

сдавали в определенное учреждение. Позже их нам возвратили. А заH

четную книжку я уничтожила. Было очень тревожное положение, каH

залось, что обязательно нужно выполнить это требование. И мне приH

шлось восстанавливать зачетную книжку.

Сделали мы так. Надежда Матвеевна Мымрикова1 была инспектоH

ром учебной части и единственным организатором всего учебного

процесса; образованная женщина, энергичная, строгая, за что некоH

торые ребята прозвали ее «мымрой». Она по памяти написала мне

лист с теми отметками, которые у меня были, мы потом обсуждали

этот список и установили, что действительно все было так. Мне нужH

но было подойти к каждому из преподавателей, кому я сдавала экзаH

мены и зачеты, чтобы проставить подписи. Когда я подошла к ЗельиH

ну и сказала ему об этом, он улыбнулся:

— Видите, я раньше говорил, что надо пересдать, и сейчас повтоH

ряю! Я не буду ставить подписи здесь.

Воспоминания советского человека166

1 Мымрикова Надежда Матвеевна — в предвоенные и послевоенные годы инспектор

учебного отдела.



Я говорю:

— Ради бога, дайте свою подпись под той отметкой, которая тогда

была поставлена! Я не могу сейчас пересдавать.

Он, конечно, поставил мне подпись, а позже, перед началом

моей работы на факультете, я отправилась в небольшое путешествие

по Волге, и на пароходе встретилась с Константином КонстантиноH

вичем. Он путешествовал на пароходе со своей женой. И опять он

говорит:

— Ну что же вы, так и не пересдали…

— Константин Константинович, ну нельзя же, чтобы я сейчас пеH

ресдавала!

В общем, так мы и шутили на этот счет.

Лекции по истории СССР феодального периода, как я уже сказала,

читал Владимир Иванович Лебедев. Он в это время заведовал кафедH

рой истории СССР — тогда была единая кафедра. Время было очень

интересное. В курсе историографии ученые большое внимание уделяH

ли этому периоду, шла дискуссия. Острая, оживленная, проходившая

на кафедре в горячих, но дружественных спорах. Дискуссия касалась

периодизации исторического процесса. В дореволюционном универH

ситете история делилась «по царям». В середине 30Hх годов обсуждалH

ся вопрос о научной периодизации. Говорилось, что в основе историH

ческого процесса лежит экономический фактор, история должна стать

историей производителей экономических благ. Было принято следуюH

щее деление: история феодального общества, капиталистического обH

щества и советского общества. Проблема рабства, как самостоятельH

ного этапа, отпадала; а вот происхождение, генезис феодального обH

щества — эта проблема тогда очень оживленно обсуждалась особенно

в связи с работами Б.Д. Грекова1 и С.В. Юшкова. Мы с этими дискусH

сиями были знакомы. Я ходила иногда на заседания кафедры, где шли

эти споры. Помню выступления Грекова — он первое время, кажется,

заведовал нашей кафедрой. Вообще первым заведующим кафедрой

отечественной истории в 1934 году приказом ректора была назначена
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1 Греков Борис Дмитриевич (9.4.1882, г. Миргород Полтавской губ. — 9.9.1953, г. МоскH

ва) — крупнейший исследователь социальноHэкономической истории древней и среднеH

вековой Руси, один из создателей марксистской концепции русского феодализма, дейH

ствительный член АН СССР, трижды лауреат Государственной премии СССР. С 1939 г.

начал преподавать в МГУ, сохранив за собой руководство кафедрой в Ленинградском

университете. В 1946 г. был избран академикомHсекретарем Отделения истории и фиH

лософии; в 1944–1946 гг. — директор Института истории материальной культуры,

в 1947–1951 гг. — директор Института славяноведения АН СССР. Был депутатом советов

разных уровней, в том числе Верховного Совета 2Hго и 3Hго созывов.



Анна Михайловна Панкратова1. Потом в 1937 году она была сослана

в Саратовский университет якобы за связь с тогдашним деканом

Фридляндом2. Она преподавала в Саратове до 1939 года, после была

возвращена в Москву и была избрана членкором Академии наук. КогH

да я училась, заведующим кафедрой уже был Лебедев.

Все вопросы, связанные с программой преподавания истории,

нас, конечно, интересовали. Мы хотели, чтобы программа была излоH

жена более досконально, а Владимиру Ивановичу Лебедеву это, как

мне кажется, не очень удавалось. Для него, возможно, это было доH

вольно ново. Он формировался как ученый, как лектор. Еще не было

новой периодизации истории и обоснования этой периодизации.

Он часто сбивался на хронологическое изложение истории по эпохам

князей. Хотя без этого, конечно, все равно нельзя было обойтись.

Однако в основе всеHтаки должна была лежать периодизация в маркH

систском плане.

Владимир Иванович был человеком добрым, это чувствовалось

в его отношении к студентам. Я бы даже сказала, что он на них смотH

рел ласковыми глазами; ездил к ним в общежитие на Стромынку, когH

да его приглашали. Экзамен я ему сдала довольно легко, позже я с ним

была в хороших отношениях. В середине сентября 1941 года мои

однокурсники вернулись со строительства оборонительных рубежей

на подступах к Москве. Я в это время часто встречалась с Владимиром

Ивановичем, который с летней сессии был председателем экзаменаH

ционной комиссии. Некоторые ребята, вернувшись после строительH

ства и до того, как ушли в армию, сдали госэкзамены. Им было преH

доставлено право сдать госэкзамены без защиты дипломных работ и

возможность получить диплом. Владимир Иванович при встрече приH

гласил и меня сдавать. Я отказалась. Позже, когда я стала работать

на факультете, мы с В.И. Лебедевым читали лекции по истории СССР

в Высшей комсомольской школе. Ездили мы так: рано утром за мной

на Арбатскую площадь заезжала машина, мы ехали на Кутузовский

проспект, там иногда приходилось долго ждать, пока выйдет ВладиH
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1 Панкратова Анна Михайловна (9.2.1897, г. Одесса — 25.5.1957, г. Москва) — один

из крупнейших советских исследователей истории России XIX–ХХ вв. и проблем рабоH

чего движения, организатор науки, академик АН СССР. В 1934–1937 гг. — зав. кафедрой

истории СССР исторического факультета МГУ. В 1937–1940 гг. — профессор СаратовH

ского гос. университета, зав. кафедрой истории СССР. Одновременно работала в МГУ и

др. научных учреждениях Москвы. С 1940 г. — зам. директора (в 1942 г. — и.о. директоH

ра) Института истории АН СССР.
2 Фридлянд Григорий (Цви) Самойлович (27.9.1897, г. Минск — 8.3.1937, г. Москва,

похоронен на Донском кладбище) — советский историк, первый декан исторического

факультета МГУ (1934–1936), отец писателя Феликса Светова.



мир Иванович, и мы ехали в Вешняки. Как лектор он не оставил о сеH

бе ярких воспоминаний, но о нем у меня сложилось впечатление как

о хорошем человеке. Кафедрой он руководил, кажется, неплохо. ХоH

рошо было то, что на кафедре разрешались дискуссии, споры. Это,

вероятно, зависело от заведующего, а может быть, и от атмосферы,

которая сложилась при декане — И.Д. Удальцове. Всегда была свободH

ная дискуссия. Почему я это подчеркиваю? Потому что сейчас так

называемые демократы от историков навязывают молодежи такое

представление о советском периоде: все душилось, не разрешалась

никакая свобода мысли — неправда. Я на этом примере дискуссии

о генезисе феодализма говорю: была свободная, широкая дискуссия.

Яркие, хорошие воспоминания остались у меня от семинара по исH

тории СССР, который вел в моей группе Сергей Владимирович БахруH

шин1. Мы знали, что Бахрушин — из известной семьи купцов. БахруH

шинский театральный музей основан его дядей. Сам Сергей ВладиH

мирович в 1915 году был избран в городскую думу от купечества и тогH

да же был избран приватHдоцентом Московского университета. Что

меня в нем подкупало, почему он мне сразу стал приятен и интересен?

Его искренняя любовь к истории. Казалось, что для него не существуH

ет ничего, кроме истории, исследования исторического процесса.

Интересна была даже сама внешность Сергея Владимировича: высоH

кий мужчина, в возрасте — ему тогда было под 60 лет; я хорошо

помню, что с первых дней я увидела в нем очень приятного, симпаH

тичного человека — круглое русское лицо; темные волосы с проседью,

стоящие бобриком; густые, черные и тоже немного с проседью брови;

глубоко сидящие, но довольно крупные темноHсиние глаза, поHдетски

добрые. Когда он смотрел, разговаривал с тобой, то было видно, что

он очень увлеченный наукой ребенок.

Он вел у нас семинар по периоду феодализма. Было много доклаH

дов. В частности, мы много говорили о крещении Руси (мы знали, что

у него на эту тему недавно вышла статья). Я всегда была склонна к тоH

му, чтобы заниматься социальноHэкономической историей, потому

взяла тему «СоциальноHэкономическое положение Киевской Руси»

по «Русской Правде». О смердах, холопах и прочее, прочее. Для меня

«Русская Правда» стала первым источником, с которым я знакомиH

лась и который изучала, и меня это заинтересовало. Один раз, обраH
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1 Бахрушин Сергей Владимирович (26.9(8.10).1882, г. Москва — 8.3.1950, г. Москва) —

русский советский историк, членHкорр. АН СССР (1939), действительный член АПН

РСФСР (1945). Представитель знаменитой московской предпринимательской динасH

тии. Крупный общественный деятель, возглавлял Союз русских городов в годы Первой

мировой войны.



тившись к Сергею Владимировичу с вопросом, как понимать какоеH

то определение, я увидела, что он рад со мной разговаривать. Его инH

тересовали такие отношения со студентами, когда студент приходит,

спрашивает. Он был готов рассказывать и рассказывать. Потом я часH

то к нему обращалась с разными вопросами, и получилось, что у нас

с ним были своего рода консультации по моему докладу. Когда я наH

писала доклад и показала черновик, он сказал:

— Можете переписывать и, пожалуйста, принесите мне.

Дал свой адрес — он жил на Старом Арбате, и я ему понесла этот доH

клад. Он мне открыл дверь, одетый в черный сатиновый халат, на голоH

ве — узбекская тюбетейка. Провел через узкий коридорчик в большую

комнату, заставленную стеллажами с книгами, как в большом книгоH

хранилище. Потом он отдал доклад и хорошо отозвался о нем.

Семинар проходил очень интересно. Сергей Владимирович люH

бил, когда ктоHто высказывался, задавал вопросы, и всегда с большим

увлечением на них отвечал, обсуждал доклады. Были, конечно, и неH

которые моменты, которые вызывали смешки: Сергей Владимирович

очень любил обращаться к студентам в споре, используя слово «голубH

чик». Со мной рядом сидел Андрей Гусев, а с Гусевым — Голубчик1

(фамилия у него была такая). Гусев — довольно плотный молодой чеH

ловек, а Голубчик — щупленький. Так вот, он всегда вскакивал, когда

Сергей Владимирович говорил, обращаясь к комуHто «Голубчик, да

вы…». Голубчик каждый раз подскакивал, и все, конечно, смеялись.

Позже Сергей Владимирович объявил спецкурс по истории РосH

сии XVI–XVII веков, я на него записалась и прослушала курс великоH

лепных лекций. Он в то время активно интересовался историей кульH

туры, но, пожалуй, главным его интересом в то время и после войны

был XVI век, в частности, реформы Ивана Грозного. Я помню, уже

после войны на какомHто ученом совете в актовом зале на Герцена

я слушала его доклад как раз о реформах Ивана Грозного. Докладу быH

ло предпослано небольшое вступление. Он сказал:

— Я еще не марксист, должен прямо сказать. Но я стараюсь овлаH

деть марксизмом. Я вижу в марксизмеHленинизме положительные стоH

роны методологии изучения истории, поэтому в моем докладе можете

заметить, когда я стараюсь применить этот метод к анализу эпохи ИваH

на Грозного, в частности, реформам.
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1 Голубчик Мотель (Дмитрий) Фраимович (Федорович) (1918, Кародич Киевской

обл.). Из служащих. В 1937 г. поступил на исторический факультет по конкурсу. В стуH

денческие годы — член ВЛКСМ. За несколько дней до начала войны досрочно сдал экH

замены и уехал в родной г. Коростень. Больше сведений о нем нет.



Говорят, что 22 июня 1941 года в актовом зале, где я была сразу же

после известия о войне, стихийно возник митинг. И на этом митинге

выступал с речью Бахрушин. Я с ним встретилась в сентябре, когда

приходила на факультет. В это время я училась на вечерних курсах

медсестер, а работала заместителем директора одной профессиональH

ной технической школы на Красной Пресне. Там я преподавала истоH

рию. После занятий я обычно приезжала на факультет. Встретилась

один, второй раз с Сергеем Владимировичем и, поHмоему, на третий

раз он со мной стал настойчиво разговаривать по поводу госэкзамена:

«Ну почему вы не хотите сдавать госэкзамен?» Я ему опять ответила:

«Кому это нужно сейчас?!» Он мне говорил, что мало ли что может

быть, вдруг нужен будет диплом. Я сказала, что получать диплом —

мое личное дело. Сейчас, когда развернулась война, не до личных дел.

Меня беспокоит и волнует судьба страны, я готовлюсь идти на фронт.

Видимо, на самом деле он и хотел получить от меня ответ вроде этого.

С полминуты он помедлил, его красивые голубые глаза налились слеH

зой, а потом он сказал:

— Вы знаете, я вас очень хорошо понимаю и очень сочувствую. МоH

жете поверить, если бы я был моложе, я бы тоже пошел в ополчение.

Это я запомнила на всю жизнь.

Потом мы вместе работали на одной кафедре. Он был очень дружен

с К.В. Базилевичем1, который читал общий курс истории СССР периH

ода феодального общества на первом потоке. Я помню, когда

в 1950 году Базилевич внезапно умер, Сергей Владимирович плакал.

А через пять дней сам умер так же внезапно. К сожалению, на паH

нихиду мне не удалось приехать, но мне рассказывала Н.М. МымрикоH

ва, что когда о смерти Бахрушина узнала Анна Михайловна ПанкратоH

ва, то кричала и плакала навзрыд, как это обычно бывает в деревнях.

Они очень сдружились во время эвакуации. Анне Михайловне тогда

было поручено написать учебник по истории СССР, и она писала его

в соавторстве с Базилевичем и Бахрушиным. Я знала, что они оба быH

ли очень благодарны ей за то, что вместе работали.
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1 Базилевич Константин Васильевич (24.5.1892, г. Киев — 3.3.1950, г. Москва) — исслеH

дователь русской истории XIV–XVII вв., лауреат Ломоносовской премии. Из семьи военH

ного педагога. Учился на историческом отделении ФОНа МГУ (окончил в 1922). В 1922–

1929 гг. — н.с. ГИМа, в 1929–1935 гг. — НИИ связи и ИнженерноHтехнической академии

связи. В эти же годы принимал участие в работе ИИ РАНИОН. В 1936–1950 гг. — ст.н.с.

сектора истории СССР до XIX в. и военноHисторического сектора ИИ АН СССР. С 1935 г.

до конца жизни — профессор кафедры истории СССР исторического факультета МГУ.

В 1939–1950 гг. постоянно читал лекции по отечественной истории в ВПШ при ЦК

КПСС.



Чтобы рассказать все, что у меня осталось из воспоминаний о БаH

хрушине, нужно перешагнуть через период войны. Когда я вернулась

из госпиталя, я встретилась с Сергеем Владимировичем, воHпервых,

для того, чтобы сдать ему экзамен по истории культуры, который

у меня не было времени сдавать в начале войны, и потом у меня был

к нему важный разговор об одном студенте. В январе 1945 года на улиH

це Грановского я повстречала выпускника курсом старше меня, ОльH

шанского1. Я знала о том, что он ушел в ополчение, и на этой почве

мы с ним вели беседу. Конечно, я его расспрашивала о том, что с друH

гими нашими однокурсниками, и он сообщил мне новость, что якобы

в полевом фашистском лагере услышал голос своего сокурсника, ИгоH

ря Савкова (тот тоже ушел в ополчение), передававший на русском

языке приказ немецкого лагерного начальства. Продвинувшись

сквозь толпу вперед, он увидел, что вещает действительно Игорь.

Я сразу сказала, что не могу в это поверить. Он начал мне рассказыH

вать в подробностях, что он с кемHто из других заключенных протисH

нулся к Савкову и стал с ним разговаривать: они хорошо знали друг

друга, Ольшанский был старше Савкова. Он якобы ответил так: «ПоH

ложение было безвыходное, я вынужден был согласиться на роль пеH

реводчика». На предложение вместе бежать из лагеря Савков сказал:

«Я не могу, но вам окажу содействие в этом». Много лет спустя этот

разговор вновь возник, когда мы создавали доску погибших, и там

должна была быть фамилия Игоря Савкова. Его однокурсники тоже

знали этот слух, и я с ними разговаривала о том, как быть. Мы вместе

решили, что, поскольку жене Игоря было прислано извещение о том,

что он пропал без вести (у нас таких было очень много; и было общеH

признано, что большинство из них погибли), мы оставим Игоря

на доске. Когда я их вновь спрашивала про мнение Ольшанского, они

сказали, что он отказался от всего, что сгоряча наговорил. Мне он

произнес такую фразу: «За что купил, за то и продаю».

Почему я связываю это с Бахрушиным? Когда я шла на встречу, то

хотела с ним поговорить и по этому поводу. Игорь Савков был люH

бимым учеником Бахрушина, все мы об этом знали. Они дружили

когдаHто домами: Бахрушин бывал в гостях у отца Игоря (крупного

врача). Более того, была известна и чрезвычайно высокая оценка БаH
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1 Ольшанский Илья Михайлович (1908, г. Козинов Козловского у. Казанской губ. — ?).

В студенческие годы — член ВЛКСМ, затем ВКП(б). В 1936 г. по конкурсу поступил на

исторический факультет МГУ. Специализировался по кафедре Новой истории. В начале

войны вступил в ряды народного ополчения. Попал в плен и бежал. После войны — преH

подаватель Казанского университета.



хрушиным дипломной работы Игоря; он ее назвал настоящей кандиH

датской. Бахрушин сказал, что он слышал слух о предательстве Игоря

(в рассказе Ольшанского отказ бежать выглядел предательством),

но он этому не верит, не может поверить и не поверит, пока его в этом

«не убедят документы, которых быть не может, так как Игорь не мог

быть предателем». После выяснилось, что он не только не был предаH

телем, но и был активным антифашистом, за что его расстреляли.

Еще до войны (кажется, это было в 1938 или 1939 году), в актовом

зале на улице Герцена, в доме № 5, где размещались основные кафедH

ры и деканат нашего факультета, делал доклад Георгий Сергеевич

КараHМурза1, известный китаевед (он читал у нас историю Китая).

Тему доклада я сейчас точно не вспомню (видимо, о преподавании

истории Китая или какойHто проблемы из истории Китая), но очень

хорошо помню ту часть доклада, где он говорил о необходимости поH

строить программу исторического факультета так, чтобы одновременH

но изучать и историю Запада, и историю Востока. А то у нас, по его

словам, дисциплина называется «Новая история», а изучается только

история Запада. А Восток проходят отдельно — как будто бы для всеH

общей истории, как единого целого, история Востока имеет прикладH

ное значение. На самом же деле, как он говорил, если сравнивать разH

витие Запада и Востока, то последнему должно быть отдано приориH

тетное значение, потому что тогда, когда на Востоке уже была своя

культура, Запад находился на задворках цивилизации.

Это выражение Г.С. КараHМурзы «Культура Запада была на задворH

ках восточной культуры» я запомнила на всю жизнь. Понимание осоH

бенности восточной культуры, то, как он объяснил это понимание,

может быть, и обусловило то, что я из всей когорты наших блестящих

преподавателей наиболее теплые чувства испытала к Георгию СергеH

евичу КараHМурзе. Он показал себя как человек, которому очень

близка восточная культура. Он настолько вник, вошел в чужую кульH

туру, что она стала для него родной. Он всегда рассказывал о ней

с большим энтузиазмом и теплотой. Я не буду говорить о всех его лекH

циях. Но не рассказать о завершающей лекции по нашему курсу —

о последних годах жизни Сунь Ятсена — не могу.

Годы учебы 173

1 Кара1Мурза Георгий Сергеевич (23.5.1906, г. Москва — 22.8.1945, недалеко от ВанъеH

мяо) — историкHкитаевед, профессор (1935). Выпускник Московского института востоH

коведения. С 1932 г. — преподаватель, в 1935–1938 гг. — профессор МИВ; в 1939–1941

гг. — профессор МГУ, ст.н.с. ИИ АН СССР. С началом войны — инструктор политотдела

8Hй Краснопресненской с.д. НО. Погиб на Забайкальском фронте. См. о нем: Тодер Ф.А.

Фронтовые письма Георгия Сергеевича КараHМурзы // Мы шли навстречу ветру и

судьбе… С. 559–562.



Георгий Сергеевич очень волновался, его волнение переросло

в какойHто горловой спазм, глаза увлажнились. Закончил говорить он

уже буквально со слезами, резко оборвал лекцию и убежал. Все мы

были потрясены эмоциональным рассказом. Сидели не шелохнувH

шись и даже не успели похлопать, хотя мы знали, что это его последH

няя лекция у нас. Георгий Сергеевич выбежал через выход, который

был ближе к кафедре, возможно, он всеHтаки услышал наши аплодисH

менты, когда поднимался на второй этаж. Я тогда была старостой курH

са, и мы решили, что лектора обязательно нужно поблагодарить

от имени всего курса. Побежали на кафедру, а его уже и там нет. Зато

была лаборантка, пожилая женщина, тоже очень интересный, образоH

ванный человек. Когда мы объяснили, в чем дело, она вздохнула:

— Раз последняя лекция, то все ясно. ТоHто он сюда влетел, схваH

тил шляпу и убежал, не сказав ни слова. Так его лекции каждый раз заH

канчиваются — он очень переживает, когда рассказывает о смерти

Сунь Ятсена и о его завещании: дружить со страной Советов, изучать

Ленина…

Рассказы КараHМурзы накладывались на наше романтическое восH

приятие Китая. Что там тогда происходило! Революция! Романтика!

Такие герои! Мы знали, что Сяо — поэт. Потом я узнала, это псевдоH

ним, а его настоящее имя было другим, «сяо» же означает «маленький».

О Лу Сине я также знала только понаслышке. Знала, что он был демоH

крат. Но это все современность. Китайская древность была нам известH

на только по картинкам и всегда казалась очень загадочной. А с другой

стороны, мы знали китайцев. Когда я была студенткой, мы ездили

из общежития отдавать постельное белье в стирку в китайскую прачечH

ную на Красной Пресне. Мы были знакомы с этими китайскими мужH

чинами — рабочими, которые стирали наше белье. Необычным каH

залось то, что все домашние работы, которые у нас принято считать

женскими, там выполняют мужчины — стирку белья, в значительной

степени уход за детьми — все это обязанности мужчин. Женщины

не должны в этом участвовать — они рожают детей, и их участь в этом

отношении считается такой трудной, что они освобождаются от тех

работ, которые у нас расцениваются как обязательные.

Лекции по отечественной истории для первого потока читала МиH

лица Васильевна Нечкина1, тогда она, поHмоему, уже была членомH
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1 Нечкина Милица Васильевна (24.2.1899, г. Нежин Черниговской губ. — 16.5.1985,

г. Москва) — специалист по истории России ХIХ в. и движения декабристов, общественноH

революционного движения, доктор исторических наук, профессор, академик АН и АПН

СССР, лауреат Государственной премии СССР. Одна из первых профессоров (1935) исH

торического факультета МГУ, где проработала более 20 лет на кафедре истории СССР.



корреспондентом Академии наук. В общем, была на виду у всех стуH

дентов исторического факультета. В студенческие годы Нечкину

я знала мало: только видела издали, рассказы студентов о ее лекциях

слышала, но никогда не завидовала им, потому что у нас у самих был

такой замечательный лектор, как Николай Михайлович Дружинин1.

Лекций Нечкиной я никогда не слышала (но потом много раз присутH

ствовала при ее докладах). Я представляю себе ее лекции из личного

наблюдения за тем, как она читала свои доклады, из рассказов одноH

курсников с первого потока, которые слушали ее лекции, и студентов

других курсов — и понимаю что эти лекции были яркие, насыщенные

интересными картинами, образами исторических деятелей. У меня

создалось впечатление, что она красиво читает историю.

Нечкина в то время много занималась исследованием творчества

Чернышевского. Она занималась им и позже, уже когда я сама начала

работать и узнала ее поближе. Я хорошо помню, как она делала доклады

о революционной демократии середины XIX века по материалам архиH

ва, полученного из Чехословакии (после войны некоторые русские арH

хивы, в частности по революционной демократии, снова попали к нам).

Она рассказывала об этих архивах, и мне особенно хорошо запомнилась

одна записная книжка, которая оказалась в ее распоряжении. Эта заH

писная книжка, кажется, принадлежала Огареву. В ней были перечислеH

ны фамилии членов нелегальной революционной организации, среди

которых значилось имя Константина Крупского, офицера царской арH

мии, и ясно было, что это отец Надежды Константиновны Крупской.

Вообще Нечкина много занималась этими проблемами. Я хорошо

помню, что в ее спецсеминаре училась и защищала дипломную работу

Лиза Шамшикова2, об этом вспоминала и сама Нечкина. Лизу интереH

совала сама личность Чернышевского и вопрос: он ли написал листовH

ку, обращенную к крестьянам — «К топору зовите Русь».
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1 Дружинин Николай Михайлович (13.1.1886, г. Курск — 8.8.1986, г. Москва) — исслеH

дователь истории России XIX в., академик АН СССР (1953, членHкорр. с 1946 г.), дважH

ды лауреат Государственной премии СССР. Активный участник революционного двиH

жения. Закончив в 1911 г. юридический факультет, поступил на истор.Hфилолог.

факультет Московского университета. В 1918 г. как лучший студент был оставлен в униH

верситете «для подготовки к профессорскому званию». В 1930Hх гг. преподавал на истоH

рическом факультете МГУ, профессор кафедры истории СССР.
2 Шамшикова Елизавета Александровна (1917, г. Белев Тульской губ. — 27.12.1941,

д. Беседино, под г. Белевым Тульской обл.) — кандидат в члены ВКП(б). СпециализиH

ровалась на истории СССР. Окончила пулеметную школу, работала инструктором пулеH

метного дела. В июлеHавгусте 1941 г. училась на курсах медсестер, добровольно ушла

в РККА. Погибла, охраняя тяжелораненых, которых нельзя было эвакуировать. ПоH

смертно награждена орденом Красной Звезды.



Мне пришлось столкнуться с М.В. Нечкиной в ходе одной неприH

ятной ситуации, уже после того, как я стала работать на историческом

факультете. Связано это было с вопросом о кадрах на нашей кафедре.

Тогда я узнала такую неприятную черту ее характера — самолюбие.

Она настойчиво, вплоть до озлобления, пробивала своего студента,

а потом аспиранта. Я тогда замещала заведующего кафедрой истории

СССР (в то время она была единой), которым в начале 50Hх годов был

Аркадий Лаврович Сидоров1. Поэтому многие вопросы, даже органиH

зационного характера, падали на мои плечи. А в данном случае речь

шла о кадрах. Вопрос стоял очень остро (впрочем, как и всегда): кого

из молодых оставить на кафедре. Аркадием Лавровичем было приняH

то такое направление (и кафедра его в этом отношении поддерживаH

ла): принимать главным образом тех молодых сотрудников, кто проH

шел войну (тогда через аспирантуру, через студенческие спецсеминаH

ры было подготовлено много достойных молодых людей).

Я хорошо помню тот момент, когда встал вопрос о ее ученике (его

фамилию я называть не буду, он жив, здоров, работает на факультете),

моя точка зрения была такова: молодой человек окончил факультет,

сразу после этого поступил и окончил аспирантуру, так же как и друH

гие люди, которые, как и он, окончили факультет, закончили аспиH

рантуру и защитили диссертацию. Но у них за плечами большой опыт,

такая школа жизни, как война. Поэтому я считала, что в первую очеH

редь надо принять этих людей. Такое у меня было убеждение, и я быH

ла готова всячески его отстаивать. Вообще, молодые люди, которые

пришли в университет со школы, сразу после учебы оказались в аспиH

рантуре, должны были несколько лет, триHчетыре года, поработать,
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1 Сидоров Аркадий Лаврович (8.2.1900, г. Починки Лукояновского у. Нижегородской

губ. — 11.3.1966, г. Москва). Исследователь отечественной истории ХХ в., доктор истоH

рических наук, профессор. Из крестьянской семьи, член РКП(б) с 1920 г. Завершил

образование в Институте красной профессуры (1924–1927) на отделении истории в сеH

минаре М.Н. Покровского. С конца 30Hх гг. вел большую административную и научноH

организационную работу в Институте истории АН СССР: в 1937–1941 гг. — ученый

секретарь, зав. сектором, в 1952 г. — зам. директора, в 1953–1959 гг. — директор.

В 1948–1949 гг. — зав. кафедрой в МГИМО. Воевал в рядах народного ополчения, став

бойцом коммунистического батальона (потом — 3Hя Московская коммунистическая

дивизия). В должности старшего политрука участвовал в боях под Москвой, на КалиH

нинском и Западном фронтах. Дважды тяжело ранен. С мая 1942 г. — в резерве ГлавноH

го Политуправления РККА, направлен в Комиссию по истории Великой ОтечественH

ной войны при Президиуме АН СССР. В 1943–1945 гг., как сотрудник, а затем руковоH

дитель отдела (сектора), выезжал для сбора материалов в войска Западного, Степного,

ЮгоHЗападного фронтов, в Харьков, Германию и Чехословакию. С 30Hх гг. — сотрудник

исторического факультета МГУ: в 1949–1959 гг. — зав. кафедрой истории СССР,

в 1948–1952 гг. — проректор по гуманитарным факультетам МГУ. Награжден орденами

Красной Звезды, Отечественной войны II ст., Знаком Почета и др.



получить практический опыт. И к данному молодому человеку это

подходило лучше всего: нужно было направить на работу, в школу или

в какойHто другой вуз, но не оставлять сразу же на факультете. Может

быть, я была не во всем права, но до сих пор считаю, что моя позиция

была верной. И я очень была удивлена, когда Милица Васильевна

чуть ли не прибежала на факультет и искала со мной встречи, чтобы

крайне раздраженно высказать мне недовольство такой моей позиH

цией. Я пыталась возражать ей, пыталась сказать, что это мое мнение,

а не решение заведующего кафедрой или деканата, и они могут выH

сказаться поHдругому. Но она, видимо, была уверена, что главная в реH

шении этого вопроса — я, и высказала мне свое недовольство.

Причем я от нее такой формы раздражения никак не ожидала.

Лекции она всегда читала красиво, приятным, хорошо поставленным

голосом. Некоторые читают увлекательные лекции и доклады делают

неплохие, но так, что их очень трудно слушать по разным причинам.

А ее было слушать легко, интересно. И этому очень способствовала

правильная постановка голоса. Но вдруг я услышала от нее крайнее

раздражение. Куда девалась эта хорошая постановка голоса? Она срыH

валась на крик, чем бесконечно меня удивила. Конечно, она настояла

на том, чтобы тот товарищ остался на факультете, но это ее дело. МиH

лица Васильевна говорила о нем, что он талантливый человек, чуть ли

не гений. Впрочем, я этого за ним особенно не наблюдала.

Нет, конечно, он способный, очень трудолюбивый человек: пишет

книги, выпускает их, умеет организовать издание сборника, все это у

него есть. Но, к несчастью, есть у него карьеристская жилка. Заложена

то ли семейным воспитанием, то ли Милицей Васильевной, которая

могла ему ее привить своим поведением (отстаиванием своих учеников

во что бы то ни стало)… Мне не нравилось в нем низкопоклонство пеH

ред вышестоящими: иногда он со мной расшаркивался, даже потом,

после этого скандала, когда стал преподавать, в обе руки брал мою

ладонь, нагибался, каблучками хлопал. Я ему потом какHто сказала:

«Зачем вы так сгибаетесь? Я же обычный человек, здоровайтесь

со мной, как с другими здороваетесь!» Зато потом, когда он стал в силе,

он мне изрядно отплатил за мою непримиримую позицию в деле подH

бора кадров. Но это не суть важно, мы говорим о Милице Васильевне.

Она сочла возможным со мной (конечно, ведь в «табели о рангах»

я стояла намного ниже ее по общественной лестнице) позволить себе

такую выходку, такое раздраженное поведение. А однажды в Институте

истории, на очередной конференции по историографии, я увидела

ее в другом амплуа. Это было отношение к другому человеку, близко

стоящему к Центральному комитету партии. Была дискуссия, и на ней
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присутствовал недолго бывший у нас на кафедре Гапоненко1. В поисках

более престижной должности он ушел в Институт истории, но и там не

пришелся ко двору — многие сотрудники прозвали его за строптивость,

за его желание выдвинуться, сделать себе блестящую карьеру, Гапоном.

В то время, когда проходила конференция, он заведовал кафедрой исH

тории СССР в Академии общественных наук при ЦК. И держался весьH

ма вальяжно, всем давал понять, что он высокий пост занимает, при саH

мом ЦК партии. Он выступал на этой конференции менторским тоH

ном, пытался делать обобщения, заключения…

А вела эту конференцию Милица Васильевна, потому что она завеH

довала сектором историографии в Институте истории. Мы сидели с одH

ной женщиной, которая работала в Институте истории, и посмеивались

над этим Гапоном, мыHто ему цену знали. Но удивительно было заклюH

чение Милицы Васильевны. Она сказала примерно так: «Я благодарю

всех, здесь были высказаны очень хорошие пожелания, но особенно

(и наклоняется так), особенно я благодарю, и мы все должны поблагоH

дарить товарища Луку Степановича Гапоненко за его руководящие укаH

зания». Я даже подскочила на месте и говорю своей соседке: «Как это,

что это такое? Это что она, шутя, что ли, говорит? Насмешливо?» А соH

седка в ответ: «Ничего подобного, она такая, эта Милица Васильевна».

Я говорю: «Да не может быть: что же она, академик, перед этим Гапоном

распинается!» — «А вот так, потому что он при ЦК». Она беспартийная

была, хоть и академик. Вот такой она была — Милица Васильевна.

Но, возможно я слишком строго ее сужу. Я выхватила из большой интеH

ресной биографии ученого, лектора и педагога именно эти черты харакH

тера. Но иначе мне бы совсем не стоило говорить, потому что произноH

сить только похвальные слова в ее адрес было бы необъективно.
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1 Гапоненко Лука Степанович (1916–1996) — доктор исторических наук, заслуженный

деятель науки РСФСР. Призван в действующую армию в октябре 1941 г. из Орловского

обкома партии, где работал лектором отдела пропаганды. С ноября 1941 г. — инструктор

пропаганды стрелкового 1090Hго полка 323Hй стрелковой дивизии 10Hй армии, которая

формировалась в Тамбове. Армия вступила в бой в первых числах декабря 1941 г. на левом

фланге Западного фронта. После гибели комиссара в декабре 1941 г. назначен комиссаH

ром полка. В январе 1942 г. в битве за Москву был тяжело ранен. После госпиталя назнаH

чен старшим инструктором политотдела тыла армии. С июля 1942 г. — батальонный коH

миссар, лектор политотдела 16Hй армии (в 1943 г. — 11Hй гвардейской армии). С 1943 г. —

гвардии майор, там же в 1943 г. второй раз ранен и контужен. В 1944–1945 гг. — гвардии

подполковник, инспектор политотдела. После демобилизации в 1946 г. поступил в аспиH

рантуру Академии общественных паук. Оставлен на преподавательской работе; одновреH

менно был заместителем директора Института истории СССР АН СССР; в 1971–1987 гг.

в АОН — зав. кафедрой, Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны I и

II степени, Дружбы народов, медалями «За победу над Германией в Великой ОтечественH

ной войне 1941–1945 гг.», «За оборону Москвы», «За взятие Кенигсберга» и др.



На втором курсе по истории Средних веков нам читал лекции СерH

гей Данилович Сказкин. Он был тогда членкором, а позже был избран

академиком. Гораздо лучше я его узнала уже после окончания универH

ситета. КтоHто еще, может быть, даже какиеHто крупные ученые читали

у нас лекции на втором и третьем курсе, но они не все запомнились.

Возможно, тогда они и производили впечатление, но время все сгладиH

ло. А может быть, в памяти лучше сохранились те люди, с которыми

я позже работала на факультете, с которыми мне приходилось сталкиH

ваться, так или иначе сотрудничать, а с некоторыми даже дружить —

конечно, я их помню лучше. Видимо, так же было и с Сергеем ДанилоH

вичем. Я помню, что он нравился всем студентам, все говорили, что он

интересно читает лекции — очень спокойно, равномерно, хорошо

поставленным голосом, без особенного пафоса. Речь его была умна,

хорошо отработана, а может быть, у него от природы был дар лектора

такого склада. Показательно также следующее (и это было характерно

для него): все профессора рассказывали материал стоя, а Сергей ДаниH

лович сидел в кресле, т.е. как бы рассуждал с нами, разговаривал. БлиH

же мы познакомились с Сергеем Даниловичем уже после войны, когда

я сама стала там работать. Когда я вернулась из Китая, то в универсиH

тете оказалось много студентовHкитайцев и главным образом аспиранH

тов, с которыми мне приходилось заниматься — по своей общественH

ной и партийной работе я курировала иностранцев. Вот и у Сергея ДаH

ниловича было два аспиранта, которых я курировала, поэтому я с ним

часто сталкивалась. Мы разговаривали с ним, и я узнала прекрасный,

чудесный характер этого человека, добрейшего, готового прощать люH

бые оплошности своего подопечного, лишь бы он занимался хорошо.

Один аспирант нормально занимался, а другой был немного неH

спокойный. С точки зрения общего взгляда на китайцев, как людей

трудолюбивых, очень спокойных, умеющих скрывать свое недовольH

ство, обиды, — Чжан Си Кун выходил за рамки. Он ленился и произH

водил впечатление человека, слишком интересующегося политичеH

скими делами: любил спорить по вопросам внешней политики,

наших взаимоотношений с Китаем, очень упорно отстаивал идею

дружбы, не хотел, чтобы она была чемHто запятнана, не допускал в ней

никаких изъянов. Я помню, как Сергей Данилович мне жаловался,

и не один раз, говорил: «Серафима Ивановна, с Чжан Си Куном очень

сложно, он ведь ленится!», и говорил об этом таким жалостливым

тоном, он не в обиде на него был, он жалел его, что он не такой, как

другие китайцы, не такой трудолюбивый. Вот это я запомнила.

Может быть, у нас сложились такие теплые, доверительные отноH

шения с Сергеем Даниловичем еще и потому, что его приемный сын
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Коля Овчинников был моим однокурсником, своих у него детей не

было. Сам Коля женился на моей однокурснице Белле Байтекянс1,

у них быстро пошли дети, один за другим, но чтоHто неспокойно у них

было. Сергей Данилович Колю очень любил и болел за своих внуков,

и это тоже в чисто житейском плане очень привлекало к нему. Еще

помню, как он однажды встал на мою защиту на ученом совете. Это

тоже меня с ним сближало. До самой его смерти я могла позволить сеH

бе прийти к нему на кафедру, когда там отмечался очередной юбилей,

и просто обнять и поцеловать его: «Сергей Данилович, поздравляю

вас от всей души!» И он всегда был очень доволен и благодарил, что

я его поздравляю. В общем, такие у нас были отношения — он отноH

сился ко мне, как к младшему коллеге.

После его смерти, уже совсем недавно, несколько лет назад, мы в наH

шем музее сделали документальную выставку о жизни и деятельности

Сергея Даниловича Сказкина, и я узнала еще очень много о нем того,

чего даже не подозревала. Что он был большой ученый, что он был

ученыйHмарксист, что он был готов методологию марксизма пропаганH

дировать и защищать везде и всюду. И что он был очень хороший семьH

янин, об этом я еще больше узнала, посмотрев документы и фотограH

фии. Все это меня привлекало, и я рада, что была знакома довольно

близко с таким большим и интересным человеком. Я и раньше знала,

что он был первым историком, получившим такую высокую оценку своH

ей деятельности, как звание Героя Социалистического Труда, но за что

ему дали это звание, я поняла только тогда, когда мы готовили эту

выставку. Сергей Данилович проявил себя во многих областях: и как пеH

дагог, и как ученый. Он занимался и средней школой: писал учебники,

основал журнал «Преподавание истории в школе». Все это говорит

о нем как о разностороннем человеке; не просто как о незаурядной,

а как о выдающейся личности. Мне приятно сознавать, что я знала таH

кого человека. У нас была дружба, мне важно это подчеркнуть.

По истории Средних веков у нас вели занятия и другие преподаваH

тели с этой кафедры. У меня в памяти остался рассказ однокурсников

о М.М. Смирине2. Лекции он, поHмоему, не читал, но, возможно, читал
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1 Байтекянс Изабелла Христофоровна (1918, г. Армавир — кон. 1940Hх — нач. 1950Hх гг.).

Из служащих, в 1937 г. поступила по конкурсу на исторический факультет МГУ. В студенH

ческие годы — член ВЛКСМ.
2 Смирин Моисей Менделевич (4.11.1895, г. Диена Виленской губ. — 20.5.1975,

г. Москва) — исследователь истории средневековой Германии, лауреат Государственной

премии СССР. В 1921–1929 гг. учился в Смоленском институте народного образования,

затем на ФОНе МГУ и в аспирантуре ИИ РАНИОН. В 1930–1934 гг. — преподаватель всеH

общей истории в пед. институте и университете в Нижнем Новгороде, в 1935–1940 гг. —



спецкурс для тех, кто специализировался на кафедре средних веков.

Я знаю, что он вел большой семинар по истории Средних веков. Там заH

нималось довольно много моих однокурсников. У нас в музее сохраниH

лась небольшая общая фотография. На ней в центре стоит Смирин,

а вокруг человек десять студентов (не меньше) — ученики его семинаH

ра. Они изображены, тесно прижавшись к нему. Я слышала от них саH

мые хорошие отзывы о Смирине. А Вилли Майер, ставший специалисH

том по средневековой истории вообще и по истории Германии (среднеH

вековой и новой) в частности, занимался на семинаре Смирина, защиH

щал у него дипломную работу, потом кандидатскую (поHмоему, «КресH

тьяне в средневековой Германии») и докторскую диссертации. Когда

я была на защите докторской диссертации Вилли, лично познакомиH

лась со Смириным. Вилли устраивал небольшой банкет в ресторане

(нас было человек десять), и мне довелось разговаривать со Смириным.

Это оказался такой интересный ученый! Очень скромный, но глубоко

знающий свой предмет. Разговаривать с ним было очень интересно.

Еще на Средних веках была профессор Стоклицкая1, но она не осH

тавила о себе никакого впечатления. Более того, мне казалось, что

она раздраженно разговаривает со своими студентами. Я сдавала ей

экзамен. С консультации перед ним я ушла совершенно неудовлетвоH

ренной. Хоть она и поставила мне на экзамене отличную оценку, но

какоеHто неудовлетворение все равно осталось, у меня не было своH

бодного разговора на экзамене, не получилось. Я ее знала и после

войны, и мне казалось, что она человек в отношении к студентам

субъективный. Одну свою студентку, не очень хорошо проявившую

себя на трудовом фронте и впоследствии осужденную комсомольH

ской организацией, она взяла под свою защиту, раздраженно обвиняH

ла всех, кто был против этой студентки, и защищала ее. Очень субъH

ективный человек — такое впечатление она на меня произвела. БольH

ше никого с кафедры Средних веков я не помню.

До войны и еще некоторое время после нее, до середины 50Hх годов,

на историческом факультете было отделение истории стран Востока.
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зав. кафедрой истории западной Европы Москве в ГПИ им. Карла Либкнехта. С 1935 г. —

ст.н.с. Московского отделения ГАИМК. С 1938 г. — ст.н.с. сектора истории Средних веков

ИИ АН СССР (позже — ИВИ). Параллельно с 1938 г. — доцент (затем профессор) кафеH

дры истории Средних веков исторического факультета МГУ.
1 Стоклицкая1Терешкович Вера Вениаминовна (28.11(10.12).1885 — 17.5.1962) — соH

ветский историкHмедиевист, профессор (с 1937), доктор исторических наук (с 1939).

Училась в Германии, Швейцарии, на историкоHфилологическом факультете МГУ.

В 1934–1951 гг. преподавала на кафедре истории Средних веков исторического факульH

тета МГУ. В 1938–1940 — ст.н.с. Института истории АН СССР.



А.А. Губер1 читал по всем дальневосточным странам. Потом это отделеH

ние вошло в организованный при университете Институт стран Азии и

Африки, где преподают главным образом языки и историю.

На третьем курсе (а может быть, и со второго курса) началось наше

знакомство с историей стран Востока. Мы близко знали некоторых

преподавателей, и до сих пор они стоят у меня перед глазами. Я уже

рассказывала о Георгии Сергеевиче КараHМурзе, китаеведе.

Больше всего мне запомнились те преподаватели, с которыми мы

встречались после войны, как с коллегами. Среди них в первую очеH

редь я должна назвать Игоря Михайловича Рейснера2. Мы на него обH

ратили внимание уже тогда, когда узнали, что он будет читать лекции

по истории Средней Азии, Афганистана, Пакистана, Индии и так

далее. Он был братом известной революционерки Ларисы Рейснер.

Она послужила прототипом героини пьесы Всеволода Вишневского

«Оптимистическая трагедия». Красавица, дочь богатых родителей,

пошла в революцию. Тогда для нас было близко все, что происходило

во время Гражданской войны, революции. И когда мы узнали, что

у нас будет читать младший брат Ларисы Михайловны Рейснер, то

перенесли свой интерес к ее личности на него. Ну а потом уже и сам

Рейснер нас заинтересовал. Его лекции всегда были очень живыми,

красочными, он читал какHто свободно и раскованно. Игорь МихайH

лович рассказывал массу интересных историй, иногда даже казалось,

что он их придумывал — в такой художественной форме он их нам

преподносил. А после войны я познакомилась с ним уже ближе, как

с коллегой и коммунистом. Он был расположен ко мне, откровенен

со мной. Может быть, этому поспособствовало то, что в первый год,
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1 Губер Александр Андреевич (19.3(1.4).1902, с. Каменка Чигиринского у. Киевской

губ. — 16.6.1971, г. Москва) — советский историк, специалист по истории стран ЮгоH

Восточной Азии, доктор исторических наук, академик АН СССР (1966). Работал научH

ным сотрудником Коммунистического университета трудящихся Востока, в Институте

истории АН СССР (1938–1945; 1957–1968), в Институте всеобщей истории АН СССР

(с 1968), в Институте востоковедения АН СССР (1950–1956). Преподавал в МГУ

(с 1937), в АОН при ЦК КПСС (с 1946).
2 Рейснер Игорь Михайлович (8.1.1899, г. Томск — 7.2.1958, г. Москва) — востоковедH

индолог, афганист, доктор исторических наук, профессор. В 1916 г. окончил гимназию

в Петрограде. После Октябрьской революции 1917 г. работал в Народном комиссариаH

те юстиции и Социалистической академии; в 1919–1926 гг. — в системе Народного коH

миссариата иностранных дел (в том числе в Афганистане в 1919–1921 гг.). В 1924 оконH

чил восточный факультет Военной академии РККА. В 1925–1935 гг. работал в МеждуH

народном аграрном институте, одновременно преподавал в Московском институте

востоковедения. С 1935 г. — профессор МГУ, с 1938 г. — научный сотрудник АН СССР

(с 1957 г. — зав. Сектором истории Индии в отделе Индии Института востоковедения

АН СССР).



когда я начинала преподавать, у меня был семинар по отечественной

истории на отделении Востока, и на этом семинаре был сын Игоря

Михайловича. Возможно, с этого все и началось.

Потом мы с ним часто встречались на партийных собраниях. ОсоH

бенно ярко мне запомнилась его дружба с Георгием Сергеевичем КараH

Мурзой. Вообще, к КараHМурзе все относились с большой любовью,

это я узнала, когда слушала, а потом читала стенограмму заседания,

посвященного гибели КараHМурзы на фронте в 1945 году. Там была

яркая речь Игоря Михайловича Рейснера о Георгии Сергеевиче: он

какHто очень тепло о нем сказал.
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С.И. Антонова (крайняя слева) и сотрудники политотдела 49Hй зенитноHартиллерийской

дивизии Резерва Главного Командования



Первые месяцы войны

22–23 июня

Начало войны, 22 июня 1941 года. Как известно, это было воскресеH

нье — ясный, солнечный день.

Большая часть очередной зачетной сессии уже закончилась, но еще

продолжались экзамены. Все студенты были заняты подготовкой, ктоH

то сидел в читальном зале, ктоHто дома. Я лично готовилась в кабинеH

те политпросвещения при МК ВКП(б), который находился на улице

Чехова, в том же самом доме, где и театр Ленинского комсомола. ПерH

вую половину здания занимал Ленком, а вторую — партийные кабинеH

ты. Там была большая библиотека с хорошими читальными залами, мы

там часто занимались. Я говорю «мы», потому что со мной вместе

обычно занималась Броня ЛевинаHКоган, и иногда, в частности в тот

день, вместе с нами занималась Лиза Шамшикова. Мы обложились

книгами и углубились в составление конспектов, и вдруг, поHмоему,

было 11 часов, я услышала шорох, какиеHто движения. Я подняла голоH

ву — слышу, что ктоHто быстроHбыстро собирает книги. Потом открыH

вается дверь в наш читальный зал, и ктоHто из библиотекарей говорит:

— Товарищи, всех приглашают в конференцHзал. Собирайте книги

и идите.

Там был большой конференцHзал. Что такое случилось? Зал быстроH

быстро заполнялся. Слышим, включен репродуктор, и по радио говоH

рят, что сейчас будет выступление Вячеслава Михайловича Молотова,

наркома иностранных дел.

Он сказал, что враг вероломно напал на нашу страну, что начинаетH

ся Великая Отечественная война. Не то чтобы мы не ожидали этой
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войны. Мы уже давно знали, думали, чувствовали, что война с фашизH

мом неизбежна. Такому пониманию способствовало все наше знание

о международной обстановке в последние предвоенные годы, в частH

ности война в Испании, в которой многие советские граждане участH

вовали добровольно. Мы обо всем этом знали. Кроме того, недавно

была война с Финляндией, и всем было ясно, что Финляндия в какойHто

мере была авангардом, который был брошен на нашу страну в качестH

ве разведки перед генеральной битвой. Все это говорило о том, что фаH

шизм набирал силу, что война неизбежна. К ней готовились, но заклюH

чение пакта с Германией давало надежду, что это произойдет не сейчас,

через какоеHто время, когда мы сумеем лучше подготовиться к войне.

В этом смысле она оказалась неожиданной для нас. Но каждый поH

нимал, что наступил тот решающий момент, когда все должны найти

свое место в защите Родины. Такое было осознание, ощущение. МоH

жет быть, не совсем так сформулированное, но, во всяком случае, личH

но у меня было такое ощущение: «Вот оно, страшное, началось».

Мы сразу же собрали книги и побежали через Пушкинскую плоH

щадь и дальше переулками на улицу Герцена, дом 5, в актовый зал фаH

культета, где обычно у нас проходили собрания. Когда мы прибежали,

там уже собирались студенты из общежитий и с частных квартир. И все

спрашивали: «Ну как, куда идти, где можно немедленно приложить

свои силы?» Ребята говорили, что в военкомат пока еще не берут.

Примерно к половине первого актовый зал почти заполнился. Было

очень много народу, а я подумала, что все мои братья уже прошли дейH

ствительную службу. И старшему брату Василию уже, наверное, пришла

повестка явиться — обычно мобилизация объявляется в тот же день,

когда начинается война. Я решила сразу же поехать в Раменское, чтобы

успеть попрощаться хотя бы со старшим братом. Младший брат Иосиф

ушел в начале 1940 года добровольцем на финскую войну, служил в лыжH

ном комсомольском батальоне и погиб. А средний брат, Евгений,

1912 года рождения, в это время работал в Подольске. Василий же рабоH

тал в Раменском районе и жил вместе со старшей сестрой, поэтому я поH

спешила туда. Когда я приехала, сестра была дома, тоже очень взволH

нованная. Она сказала, что после объявления о войне Василий сказал:

«Вера, помоги мне, пожалуйста, собраться. Наверное, я скоро получу

повестку». Они собрали все самые необходимые вещи в рюкзак, и вскоH

ре Василию принесли повестку. Сказала, что только сейчас пришла

из фабричной школы (в Раменском была большая фабрика, и во дворе

фабрики — школа), там приемный пункт, туда собирали всех новобранH

цев. Мобилизация. Мы быстроHбыстро пошли во двор фабричной шкоH

лы, и в огромной толпе нам удалось разыскать Василия. Все мы, конечH
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но же, были взволнованы, особенно он. Тогда он сказал замечательные

слова, я их запомнила на всю жизнь. Он сказал:

— Ты, Сима, за меня не беспокойся. Я не испугаюсь, я буду до конH

ца моих сил и возможностей драться с фашистами. Я этой немчуре

отомщу и за отца, и за Иосифа. Я им отомщу. Не подведу, буду дратьH

ся, как подобает. Как подобает!

Так мы распрощались с Василием. Потом я сразу же поехала опять

в Москву, туда, где мой второй дом — университет, товарищи. Прямо

с Казанского вокзала на Моховую. ГдеHто по пути я узнала, что в КомH

мунистической аудитории собирается митинг. Когда я вошла в корпус,

то увидела стоящих на лестнице людей, которые сказали, что в аудитоH

рию не пройдешь ни с той, ни с другой стороны (там два входа), все заH

бито людьми. Я попыталась пройти через другой вход, но там тоже стоH

яли на лестнице, и на хорах все было заполнено. Не знаю, каким обраH

зом, но мне удалось пробраться туда с левой стороны. Я увидела сцену,

за столом президиума сидела Аракса Захарьян, рядом, на сцене, был

еще народ. На трибуне выступает одна студентка, другая, потом горяH

чие речи произносит студент с физического факультета.

КтоHто из соседей рассказал мне, что митинг уже в самом разгаре,

и что открывал его Дмитрий Якименко1.

Дима Якименко был студентом третьего курса нашего факультета.

Он, наверное, 1914 или 1915 года рождения, т.е. старше своих одноH

курсников. Летом 1940 года после экзаменов мы повстречались с ДиH

мой Якименко на факультете (мы уже были знакомы по партийной

организации, потому что он был членом партии, с довольно большим

для своего возраста опытом комсомольской работы в Краснодарском

крае). И мы втроем (я, Броня и Дима) решили отметить окончание

сессии. Броня пригласила нас к своей старшей сестре Римме. Дима

купил бутылку шампанского, и мы пошли туда. Риммы и Владимира

не было дома, но у Брони были ключи. Соседка, когда узнала, что мы

решили отпраздновать окончание сессии бутылкой шампанского,

сказала, что нужно обязательно его в холод. Она взяла эту бутылку

к себе в холодильник, в морозилку — холодильники тогда еще были

редкостью. Мы отпраздновали и ближе познакомились с Димой:

хороший простой парень, его, наконец, отпустили на учебу с комсоH
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1 Якименко Дмитрий Никитович (1914, г. Краснодар — пропал без вести в июле 1943).

Из крестьян. До поступления на исторический факультет был на комсомольской и парH

тийной работе. В студенческие годы — член партбюро факультета, сталинский стипенH

диат. С введением в мае 1941 г. должности комсорга ЦК ВЛКСМ занял ее. Открывал

университетский митинг 22 июня 1941 г. Видимо, был мобилизован на спецзадание

по линии комсомола, о дальнейшей судьбе ничего неизвестно.



мольской работы в Краснодарском крае. А в апреле или марте 1941 гоH

да на отчетноHвыборной университетской конференции комсомола

Дима был избран секретарем вузкома. Потом было постановление ЦК

комсомола, что во всех крупных вузовских учреждениях вводилась

должность секретаря ЦК комсомола. И Дима был назначен решением

Центрального комитета комсомола комсоргом ЦК в университете.

Поэтому он должен был открывать это собрание вечером 22 июня

1941 года. И вдруг я его не вижу в президиуме, а вижу, что собрание веH

дет Аракса.

Аракса — аспирантка нашего факультета — была избрана в вузком

комсомола вторым секретарем, т.е. заместителем Якименко. И вот,

когда я пролезла на митинг, мне сказали, что Якименко отозвали в ЦК

на какоеHто спецзадание, никто ничего точно не знал. Поэтому собраH

ние вела его заместитель Аракса Захарьян. С ней я была довольно

хорошо знакома. Мы познакомились, когда она еще была кандидатом

в члены партии. Аракса очень общительный человек, и мы с ней бысH

тро подружились, нашли общий язык. Может, и возраст повлиял, она

была моложе меня всего на четыре года.

На трибуне я запомнила одну девицу, студентку второго курса НиH

ну Разумовскую1. С вьющимися рыжими волосами, немножко весH

нушчатая, очень способная девушка. Она горячо выступала, что мы,

комсомольцы, должны быть мобилизованы, выполнять любое задание

партии и правительства и т.д. Стояла абсолютнейшая тишина, слышно

только дыхание близстоящих людей, и голос, звонкий голос этой деH

вушки. Я, возможно, и не запомнила бы именно ее, но так сложились

обстоятельства. Когда я должна была организовывать поездку девушек

на уборку лугов, Нина Разумовская оказалась в моей группе, она была

избрана комсоргом, и я вместе с ней спала в шалаше. Конечно, я ее хоH

рошо узнала за то время, что мы жили вместе. Позже я узнала ее трагиH

ческую судьбу, в которой была виновата прежде всего она сама.

После каждого выступления звучали не просто аплодисменты, а апH

лодисменты поддержки. Тогда была принята резолюция, очень коротH

кая. Она гласила, что комсомольская организация университета считаH

ет себя полностью мобилизованной на все время войны на выполнение

любого задания партии и правительства. Разошлись поздно, собрание

продолжалось до 11 или до 12 часов, я точно не помню, но расходились

уже ночью.
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1 Разумовская Нина Исааковна (1921, г. Киев — 1950, г. Иваново). Поступила на исH

торический факультет МГУ в 1939 г. как отличница. После войны работала в Иваново.

Покончила с собой во время борьбы с космополитизмом.



Было темно, освещение улиц прекратилось, я с трудом добралась

от Дорогомиловской заставы до общежития на Второй Извозной улице.

Со мной в комнате жила Аня Оськина, мы почемуHто в то время жили

с ней вдвоем в комнате для трех человек. Мы были вместе с ней в одной

группе вместе на рабфаке, потом она пошла в медицинский институт,

который тогда еще был при университете. То есть он уже не входил в соH

став, был официально выделен, но здания медицинского института наH

ходились на старой территории университета. У них было свое общежиH

тие, но мы остались жить там, куда поселились во время рабфака. Даже

когда стали учиться в разных институтах, нас не попросили выехать

из общежития. Было написано соответствующее заявление от моего фаH

культета в администрацию общежития и от ее института тоже, чтобы

нас оставили. Так мы и жили вместе в одной и той же комнате, наверное,

лет семь, во время учебы и на рабфаке, и в университете.

Она меня встретила взволнованно:

— Как ты?

— Я буду искать, где жить, куда пойти и так далее.

— Я определилась, я буду мобилизована, я же медик.

— А я завтра буду определяться, куда пойду.

У нас с ней завязался разговор о том, что эта война всерьез и надолго.

Не то что, скажем, война с Финляндией, где было ясно, что она краткоH

временная. Это — серьезная война, не эпизод. Война с фашизмом.

По предшествующей истории фашизма, войн в Европе и в Африке было

ясно, что война МИРОВАЯ, и главной целью фашизма было именно

разгромить Советский Союз. И СССР будет упорнейшим образом проH

тивостоять натиску фашизма. Это было ясно некоторому количеству люH

дей, тем, кто знали историю. В народе это понимали, конечно, не все.

На следующий день я была на факультете и узнала, что девушки униH

верситета обратились к администрации, в комсомол и партийный комиH

тет с просьбой разрешить создание курсов медсестер. Дело объяснялось

тем, что многие девушки закончили нашу пулеметную школу, общестH

венную организацию, заканчивали кружки ворошиловских стрелков,

аэроклуб, где имели звание летчика, и т.д. Многие из них, в частности,

Лиза Шамшикова, которая была инструктором пулеметной школы и

сама выпустила перед войной больше 200 девушекHпулеметчиц, очень

рвались на фронт. Но им сказали, что женщины не будут призваны в арH

мию, только медики, врачи или медсестры. Особенно нужны будут медH

сестры. В результате уже на следующий день они призвали организовать

школу медсестер. На второй день начали вести набор.

И я, и Броня, конечно, пошли в эту школу. Я хорошо помню, что

на второй день мы вместе с Араксой оказались в какойHто аудитории,
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где заседала врачебная комиссия, которая проводила отбор в эту шкоH

лу медсестер. Уже было известно, что лекции согласился читать БурH

денко, главный хирург Красной армии, и что еще там будут лекторы

медицинского института, а практические занятия будут вестись в клиH

никах мединститута.

И вот мы сидели, ждали своей очереди, в это время комиссию

проходила Лиза Шамшикова. И мы за нее волновались больше, чем

за себя, потому что для нее особенно важно было, чтоб ее приняли, —

она была больна, плохо излечимая экзема (на руках у нее был как

будто панцирь, болячки). А медику, медсестре нужно делать перевязH

ки, уколы, и прочееHпрочее. Вдруг мы видим, дверь открывается, выH

ходит Лиза, у нее сияющее лицо. Война началась, а у нее сияющее

лицо. До этого было напряженное такое, оченьHочень суровое. Она

заявила:

— Все, приняли! — и добавила (только нам с Араксой приглушенH

ным тоном) — Правда, они предупредили меня, что хирургической

сестрой я не буду, а палатной вполне могу быть. Ну, это еще посмотH

рим. Мне главное пройти эти курсы!

Потом пошла я, Броня, нас тоже приняли на курсы медсестер.

Луга

Внезапно меня вызывали в партком университета. Не факультетское

партбюро, а общеуниверситетский партком. И говорят мне:

— Есть задание. Мы назначаем тебя ответственной за мобилизацию

и вывоз из Москвы девушек на уборку лугов в совхозы Рязанской облаH

сти, расположенные вдоль по реке Оке. Это идет по линии ЦК комсоH

мола, но партия не может стоять в стороне, нас попросили помочь,

нужно возглавить эту организацию — и мы поручаем это дело тебе.

В помощь возьми свою подругу Брониславу ЛевинуHКоган и члена парH

тии, студента первого курса Ивана Воронкова1. С Иваном Воронковым

мы не были знакомы.
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1 Воронков Иван Александрович (11.1.1921, д. Ржавцы Шкловского рHна Могилевской

обл. — 16.7.1983, г. Москва) — историкHславист, профессор. В 1940–1941 гг. учился на исH

торическом факультете МГУ, в 1941–1943 гг. — в Уральском университете (г. Свердловск,

ныне Екатеринбург), а в 1943–1945 гг. вернулся в МГУ, специализировался по истории

южных и западных славян. В 1945–1949 — аспирант В.И. Пичеты, Н.Г. Бережкова.

С 1949 г. — преподаватель, в 1961–1973 гг. — зав. кафедрой южных и западных славян.

Одновременно с педагогической и научной работой И.А. Воронков был инспектором

учебного отдела Ректората по работе с иностранными учащимися (1949–1954), затем наH

чальником Иностранного отдела МГУ. В 1973 г. стал деканом подготовительного фаH

культета для иностранных учащихся.



Я стала отказываться:

— Мы же записаны на курсы медсестер, мы хотим на фронт!

— Это потом. Война, не надейтесь, закончится не сегодня и не заH

втра. И до вас дело дойдет. А сейчас нужно организовать этот выезд.

— Как организовать?

— Ну, это уж сообрази сама, как организовать. Все нужно органиH

зовать.

— Как поехать?

— Это тоже нужно организовать тебе самой. Обратись на железную

дорогу, еще кудаHнибудь, одним словом, развернитесь и организуйте!

Мы должны были организовать поездку на нашем факультете, к тоH

му же к нам присоединили химический и математический факультеты.

Выезжать мы должны были все вместе, мобилизацию со своих факульH

тетов они провели сами. В итоге из университета было нужно вывезти

500 человек, с нашего факультета соответственно, поHмоему,

200–250 человек. Точного числа я не помню — только знаю, что я была

в самом крупном совхозе, в Ижевском, и там нас было 130–140 девочек.

На химическом факультете ответственной за мобилизацию была МаH

рия Леонтьевна Левина. Потом я с ней встречалась на Ломоносовском

проспекте, когда жила в здании преподавателей, в доме № 14. Она тоH

же жила в этом доме, но в другом подъезде. Мы вспоминали эти годы.

Хотя мы были в разных совхозах, но выезжали все одновременно.

На математическом факультете ответственной за мобилизацию была

Коган. Левина была уже аспиранткой или студенткой последнего курH

са, Коган тоже была студенткой четвертого или пятого курса.

Я начала организовывать поездку. Прежде всего нужно было запиH

сать девушек. Это была комсомольская мобилизация, но добровольная.

Каждый должен был дать согласие, приказывать было никому не нужно

и нельзя. Это добровольный призыв, на который должны откликнуться

все, кто хочет. Тогда мы собрали комсоргов курсов, комсоргов комсоH

мольских групп и начали приглашать комсомольские группы в комитет

комсомола факультета, и с каждой комсомолкой вели отдельный разгоH

вор. Я не встретила ни одного отказа на историческом факультете. Все

единогласно соглашались, мы по порядку вели даже не запись, поHмоеH

му, списки были уже готовы, а мы отмечали, едет или не едет.

И я помню, была одна студентка третьего курса с кафедры Средних

веков, духовная такая, которая пришла не одна, а вместе с мамой. Они

обе очень просили записать в наши списки и маму. Мы всячески этому

препятствовали: говорили, что не нужно родителей, что это комсомольH

ская работа, будет трудно, придется жить на лугах, а не в помещении,

что там нужно много работать. Мне, откровенно говоря, не хотелось,
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чтобы туда ехали родители, это, что ли, несколько расслабляет. Как это

так — ктоHто с мамой живет, а все остальные — без мам, без пап… К тоH

му же я очень сомневалась, что эта мама сможет работать, она была

какаяHто рыхлая. Мне показалось, что она непригодна к физической раH

боте, хотя она меня уверяла, что она, конечно, не может сушить и сгреH

бать сено, быстро ходить, но может помогать на кухне. Я же считала, что

нам нужна работа по уборке лугов, а на кухне мы какHнибудь управимH

ся. Но они всеHтаки нас упросили, и мы их записали.

Параллельно с этой работой (ее вели мы с Брониславой, и ктоHто из

комитета комсомола нам помогал) я стала хлопотать по поводу того, как

вывезти девушек из университета. Я обратилась в управление Казанской

железной дороги с просьбой выделить нам два или три вагона. Мне скаH

зали: нет, никак, ищите другие возможности, какие хотите! Конечно,

я объяснила им, что это мобилизация по линии ЦК, что это комсомольH

цыHдобровольцы едут помогать на луга. Что там большие животноводH

ческие совхозы, они должны продолжать работать и во время войны,

ведь нужно кормить и армию, и тыл, а все мужчины призывного возраH

ста уже мобилизованы. Я все им это объясняла, но они сказали:

— Нет, ни в коем случае, вся железная дорога занята вагонами под

вооружение и солдатами. Вся железная дорога, все вагоны заняты арH

мией! И никаких других мобилизаций мы не признаем и не можем

признать сейчас — разве не понятно?

Все понятно, но куда дальше обращаться? Мобилизовать какиеHниH

будь машины — тоже невозможно, и потом, тогда не было такого коH

личества машин, чтобы хватило для нужд армии и еще нам осталось.

КтоHто подсказал — обратитесь в пароходство. Я начала переговоры

с пароходством и в конце концов договорилась с их руководством, что

нам выделят большую баржу, на которой обычно перевозят зерно

по МосквеHреке, Оке и Волге; что ее, конечно, вымоют, продезинH

фицируют, и потащит эту баржу пароходикHтягач. Тогда же, поHмоему,

меня познакомили с капитаном, который должен был управлять наH

шим транспортным средством.

Вся эта работа была проведена до 3 июля. 23 или 24 июня мы начаH

ли, а 3 июля уже выехали из Москвы.

Утром 3 июля я пошла в партком, который помещался на верхнем

этаже в правом крыле старого здания, того, где памятник Огареву и ГерH

цену. Лифта там не было, и я поднялась по железной лестнице в партH

ком, чтобы получить последние инструкции. Мне сказали:

— Очень хорошо, что ты пришла! Спустись в бухгалтерию (она, каH

жется, была на втором этаже), получи там некоторую сумму денег на доH

рогу. На месте вас должны будут обеспечить питанием совхозы. Мы же
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даем вам деньги только на то время, когда вы будете плыть. А плыть буH

дете, наверное, суток пять.

Секретарь парткома написал мне записку. Я не помню даже, кто

тогда был секретарем парткома, кажется, Сергеев1. К этому времени

уже весь партком ушел на фронт: многие отправились в воинские чаH

сти, некоторые были офицерами.

Я взяла деньги и спешила вниз, а по дороге встретила Иду ИсааH

ковну Окуневу2. Она мне на шею:

— Давай простимся, давай забудем все неприятности. Началась

война, мало ли, что с нами может случиться...

— Не знаю, что вы имеете в виду, лично я еду на задание, а потом

я на курсы медсестер записалась — медсестрой на фронт пойду.

— Ну, там видно будет, война...

Только у меня закончился разговор с Окуневой, я встречаю еще одH

ного историка, бывшего студента нашего факультета (прием 1935 года),

он уже начал учиться в аспирантуре, Михаила Хейфеца3. Мы с Мишей
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ский инженерHгеолог и грунтовед, крупнейший ученый в области инженерной геологии,
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ной геологии и охраны геологической среды геологического факультета МГУ им.

М.В. Ломоносова (1953), академик РАН (1979, членHкорр. с 1966), лауреат Ленинской

(1982) и Государственных премий СССР (1977, 1988), Ломоносовской премии МГУ, зав.

кафедрой грунтоведения и инженерной геологии (1954, с 1986 — кафедрой инженерной

геологии и охраны геологической среды) геологического факультета МГУ, участник

ВОВ, ветеран труда. В апреле 1941 г. был избран секретарем парткома МГУ.
2 Окунева Ида Исааковна (18.3.1900, г. Велиж — 26.5.1967, г. Москва) — кандидат экоH

номических наук, доцент. В 1919 г. возглавляла Велижский уком РКП(б). Затем заведоH

вала Витебским губернским женотделом. В 1932–1934 гг. была слушателем Института

красной профессуры, после возглавляла экономический отдел газеты «Известия».

В 1939 г. начала работать на историческом факультете МГУ в качестве доцента кафедры

политэкономии. В том же году защитила диссертацию на соискание степени кандидата

экономических наук и была избрана зам. секретаря партбюро факультета (секретарем

был М.И. Стишов); в 1940 г. ее избрали секретарем партбюро факультета. В 1941–1943 гг.

была деканом историкоHфилологического факультета КазГУ им. В.И. УльяноваHЛенина.

Одновременно она включилась в работу комиссии Академии наук по мобилизации реH

сурсов на нужды фронта под руководством академика Комарова. Вернувшись из Казани

в Москву в 1943 г., И.И. Окунева работала в Совете по изучению производительных сил

Академии наук (СОПС АН СССР). 
3 Хейфец Михаил Исаевич (1915, г. Витебск — ?). После школы получил специальH

ность электромонтера. В 1935 г. поступил по конкурсу на исторический факультет МГУ

на военный поток, затем перевелся на гражданский и окончил в 1939 г. В студенческие

годы — член ВЛКСМ. В годы войны воевал на Ленинградском, 2Hм Прибалтийском

фронтах в стрелковой дивизии, был командиром взвода, политруком роты, инструктоH

ром политотдела дивизии. Войну окончил в звании старшего лейтенанта. Был ранен.

Награжден орденом Красной Звезды, медалями «За оборону Ленинграда», «За победу

над Германией». С 1953 г. — сотрудник исторического факультета МГУ, кандидат истоH



Хейфецем хоть и были на разных курсах, но поддерживали дружеские

отношения, он активный комсомолец был. Он сказал:

— Как хорошо, что я тебя встретил! Мне сказали, что ты в партком

пошла. Мне нужно прочитать отъезжающим приказ — обращение

Сталина к народу.

Мы с ним поехали на пристань, собрали всех наших перед баржей.

И он громким, сильным голосом прочитал нам обращение Сталина.

Потом мы начали устраиваться на огромнойHогромной барже...

Я была названа начальником штаба, Ваня Воронков — моим замеH

стителем, Броня — моей помощницей. У нас было небольшое отделеH

ние там, где мы расположились, и если у когоHто возникали какиеHто

вопросы, они должны были приходить к нам, решать вопросы в этом

отделении. «Ну, вот и все. Когда подойдут остальные?» — мне доклаH

дывают. Мы отъехали не сразу, две или три девочки со второго курса

опоздали. Оказалось, что не пришла Майя Окунева1, девочки сказали,

что она сломала ногу.

Именно тогда я познакомилась с Ваней Воронковым. Он к тому вреH

мени только закончил первый курс. Он не подлежал мобилизации в арH

мию, был «белобилетником» по болезни. Его бы не приняли, даже если б

он добровольно пошел, потому что после тяжелой болезни, которую он

перенес в детстве, у него плохо ходили ноги, он был инвалидом.

Ваня приехал из Белоруссии, из района, прилегающего к российH

ским. Он был из крестьянской семьи, отец его долгое время был предсеH

дателем колхоза. Сам Ваня — очень хороший человек, прекрасный товаH
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рических наук, доцент кафедры истории СССР советского периода. Был женат на соH

курснице — В.Э. Куниной.
1 Окунева Майя Александровна (17.12.1922, г. РостовHнаHДону — 11.4.2005, г. МоскH

ва) — доктор исторических наук, видный историк, специалист по истории Латинской

Америки. Дочь И.И. Окуневой. В 1940 г. окончила школу с золотой медалью и поступиH

ла на исторический факультет МГУ. В 1941–1943 гг., находясь в эвакуации, продолжила

учебу в Казанском университете. Во время войны, будучи студенткой, работала на трудH

фронте: в период эвакуации в Казани (1941–май 1943 гг.) участвовала в транспортировH

ках раненых в госпитали; вела шефскую работу в госпитале, за что была отмечена его

командованием; также работала на расчистке трамвайных путей. По возвращении

в Москву в мае 1943 г., возобновив учебу на истфаке, работала на газогенераторном

заводе в Москве (была комсоргом бригады истфака), в совхозе МГУ «Красновидово»

(1944). Летом 1943 г. была освобожденным комсоргом истфака на трудфронте.

В 1943–1944 гг. была зам. секретаря комсомольского бюро истфака (секретарь —

З.М. ГрибоваHКоренькова). В 1945 г. с отличием окончила исторический факультет

МГУ. В 1946–1949 гг. училась в аспирантуре, специализировалась по истории США

на кафедре новой и новейшей истории, так как специализации по истории Латинской

Америки тогда еще не было. В 1950–1966 гг. работала в Главной редакции БСЭ,

в 1966–1993 гг. — в Институте международного рабочего движения АН СССР (ныне —

Институт сравнительной политологии РАН).
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рищ, позже мы с ним подружились. В 1945 году он жил в том же здании,

где помещался исторический факультет, там была небольшая комната

для трех или четырех студентов, которые заканчивали факультет или

толькоHтолько закончили. Потом он женился на Соне Кукушкиной1,

это была студентка МИФЛИ, тоже участница войны. Я часто бывала

у них, они жили на территории старого университета, в доме професH

соров рядом с зоомузеем, у них была комната в большой квартире то ли

ректора, то ли проректора. Ваня остался в аспирантуре, потом стал преH

подавать на кафедре славяноведения, он был специалистом по Польше.

Затем долгое время работал деканом подготовительного факультета

университета для иностранцев. Этому предшествовала его работа инH

спектором по делам иностранцев при ректорате. Затем он долгое время,

до самой своей смерти, работал заведующим кафедрой истории западH

ных и южных славян. У меня осталась о нем очень светлая память.

В 2001 году на кафедре славяноведения отмечали восемьдесят лет

со дня его рождения, была большая научная конференция. Меня туда

приглашали, я должна была выступить на второй части этого собрания.

На кафедре устроили большое чаепитие с воспоминаниями об Иване

Александровиче. Я очень хотела там быть и рассказать о нем, возможH

но, я тогда вспомнила бы больше, чем сейчас. Но, к сожалению, я забоH

лела и не смогла присутствовать. Софья Васильевна, его жена, позже

подарила мне книжку о нем и рассказала, что было много выступлений,

очень теплых, дружеских, его вспоминали хорошими словами. И я счиH

таю, Ваня это заслуживает.

Когда мы ехали на барже, была ужасная жара. ДевчонкиHмосквичH

ки полезли на крышу загорать. Ко мне пришел капитан и сказал:

— Начальник, призови к порядку своих девочек. Обгорят ведь все,

я их тогда не довезу до Зарецкой волости.

Действительно, некоторые обгорели сразу — спины стали красные,

потом с пузырями. Пришлось применять строгие меры, вплоть до того,

что приходилось вызывать на нашу «тройку» (я, Ваня Воронков и БроH

ня) и прорабатывать. Убеждали их, что нельзя так поступать, что они

уже принадлежат не себе, а государству, более того, армии. Вот такие

вещи мы им говорили... В конце концов все утихомирились.

Война

1 Кукушкина (Воронкова) Софья Васильевна (р. 1920) — кандидат исторических наук,

доцент. Служила в истребительном батальоне Красной Пресни. Затем — на Западном,

ЮгоHЗападном, Воронежском, 2Hм и 3Hм Украинском фронтах в полевом подвижном

госпитале. Участвовала в Острогожской и Россошанской операциях, в освобождении

Смоленщины, Западной Украины, Польши, Румынии, Венгрии, Словакии, Моравии,

Чехии. Окончание войны встретила в звании лейтенанта. Награждена двумя медалями

«За боевые заслуги». После войны работала на кафедре истории КПСС для гуманитарных

факультетов МГУ.
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Мы ехали примерно пять суток. Когда уже подъехали к пойме,

к Оке, — а это огромные заливные луга, — нас стали высаживать. Там

был ряд совхозов. Я высаживала группы в четыре совхоза: группа

историков первогоHвторого курсов под моим руководством, группа

в «Красных партизанах» — где была Броня с третьимHчетвертым курH

сами, группа математиков и химики.

Самая большая группа была моя, она высадилась в совхозе «ИжевH

ский» Шиловского района Рязанской области1. На берегу нас встречал

полевод этого совхоза, мужчина лет пятидесяти. От Оки до места, где мы

должны были расположиться, мы шли лугами больше сорока минут.

Тропа нас привела к уютному заливному озеру. Оно образовалось

из глубокой лощины, которая, видимо, углублялась из года в год, во вреH

мя разлива заполняясь водой. И вода на все лето оставалась в этой лоH

щине, образовалось довольно большое озеро. Вокруг этого озера можно

было пройти, не так уж много времени это занимало. С одной стороны

от него узкой полосой вдоль Оки тянулся лес, гдеHто в километр шириH

ной. Лес тоже заливало во время разлива, но там росли могучие вековые

дубы, а между ними березы, клен и чтоHто из хвойных. Я ехала этим леH

сом из центра и видела, как прямо на дороге растут грибы, но, когда мы

там работали, нам было не до походов в лес за грибами.

На другом берегу озера, еще до нас, были сделаны каркасы для шалаH

шей, а сеном мы их закрыли уже сами. Эти шалаши мы прозвали «стуH

денческий городок». Я сейчас не помню, сколько всего было шалашей,

но, наверное, очень много, потому что нас было гдеHто сто девочек,

а в шалашах жили по два, по три человека. В этом студенческом городH

ке на берегу озера нам предстояло провести месяц или полтора. Вместе

с полеводом мы все рассчитали и разделились на четыре бригады.

Первую бригаду возглавил Ваня Воронков. Туда он взял себе парH

ней, их в нашем отряде были единицы, человек шестьHсемь. Также

в эту бригаду вошли самые крепкие и сильные девушки. Мы посчитаH

ли, что раз это первая бригада, значит, она должна быть ведущей, саH

мой сильной и образцовой.

Вторую бригаду возглавила Гайда Вицуп2. Эта студентка только

окончила второй курс. Интересная девушка: высокая, стройная, красиH

1 Ныне — поселок Ижевское Спасского района Рязанской области. По другой верH

сии — группа С.И. Антоновой работала в совхозе Ялдино.
2 Авдусина (в дев. Вицуп) Гайда Андреевна (8.5.1921, г. Москва — 1984, г. Москва).

В 1939 г. поступила на исторический факультет МГУ, в 1944 г. окончила обучение на каH

федре археологии. В студенческие годы — член ВЛКСМ. С 1944 г. — лаборант кафедры

археологии МГУ, с 1953 г. в Институте археологии АН СССР (ИИМК). В 1940 г. участвоH

вала в раскопках курганов в Подмосковье под руководством А.В. Арциховского. С 1947 г.
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вая, такая статная и крепкая. ПоHмоему, она была то ли латышка, то ли

литовка. Это можно узнать на кафедре археологии. Она закончила фаH

культет во время войны, была с университетом в эвакуации, если я не

ошибаюсь. После войны, когда я вернулась на факультет, я ее в первый

раз увидела в канцелярии, она работала лаборантом на кафедре археоH

логии. Я знала, что она ездила на раскопки, потом стала довольно извеH

стным археологом, красавица стала большая. Еще в студенческие годы

у них началась любовь с Даниилом Авдусиным1. Авдусин стал известH

ным археологом, долго работал на кафедре археологии, автор учебника

по археологии, вел длительное время раскопки в Подмосковье. Сам он

родом из городка Сычевка Смоленской области.

После его смерти мы делали посвященную ему выставку, и меня

сердечно тронула фотография из его семейного архива — фотография

дома в Сычевке, типичного для уездного городка. Это был одноэтажH

ный деревянный дом с мансардой, с резными наличниками на окнах

и с палисадом около дома, там росли кудрявые березки. И около этоH

го палисада стоял Авдусин — уже маститый профессор, в специально

надетой русской рубахе — расшитой косоворотке.

К большому сожалению, Гайда умерла довольно рано, около шесH

тидесяти лет она прожила. У них осталось двое детей, сын и дочь. Еще

я помню, что к ней с большой симпатией, как к работнику, относился

Артемий Владимирович Арциховский2, заведовавший тогда кафедрой

Война

до конца 60Hх годов работала в Новгородской археологической экспедиции. Жена

Д.А. Авдусина.
1 Авдусин Даниил Антонович (19.8.1918, г. Сычевка Смоленской губ. — 3.6.1994,

г. Москва) — археолог, доктор исторических наук, профессор (с 1970 г.). После окончаH

ния школы в г. Вязьма в 1935–1937 гг. учился в Институте связи в Москве. Окончил обуH

чение на кафедре археологии в эвакуации, в 1942 г. в Ашхабаде. В студенческие годы —

член ВЛКСМ. Осенью 1942 г. призван в ряды Красной армии. В октябре 1942 г. — апреH

ле 1943 г. прошел обучение в Черкасском пехотном училище, в школе пулеметчиков.

Участвовал в боевых действиях на Центральном и 2Hм Белорусском фронтах. Командир

отделения станковых пулеметов в боях на Курской дуге. Был ранен. Позже служил

наводчиком, командиром орудия. После тяжелой контузии и лечения в госпиталях деH

мобилизован в октябре 1945 г. в звании гвардии старшего сержанта. В 1945–1948 гг. — асH

пирант кафедры археологии исторического факультета МГУ. С 1949 г. по 1994 г. работал

на историческом факультете. Был председателем Совета ветеранов войны МГУ. НагражH

ден орденом Отечественной войны I ст. и 11 медалями, в числе которых: «За отвагу»,

«За победу над Германией», Золотая медаль Карлова Университета (Прага, Чехия); знаH

ком «Ветеран войны» и знаком Всесоюзного комитета ветеранов войны. Муж Г.А. АвдуH

синой.
2 Арциховский Артемий Владимирович (26(13).12.1902, г. С.HПетербург — 17.2.1978,

г. Москва) — археолог, историк, специалист в области славяноHрусской археологии,

доктор исторических наук, профессор, членHкорр. АН СССР, лауреат Государственной

премии СССР. Основатель и зав. кафедрой археологии исторического факультета МГУ



археологии. Археологи всегда с уважением к ней относились, я слышаH

ла это неоднократно в их разговорах и видела по настроению людей.

Так вот, на лугах Гайда стала главой второй бригады, и у нее был хоH

роший состав девочек, дружный, они замечательно работали. Гайда

шла на работу впереди, такая стройная, высокая. За ней все остальH

ные. Представляете, идет такая бригада с граблями на плечах…

Начальником в третьей бригаде стала Зоя Грибова. Зоя была молоH

денькой девочкой, только окончила первый курс (это все не рабфаковH

цы, они из школы пришли). Она и выглядела очень молоденькой деH

вочкой, очень симпатичной и милой, но поHдругому, не так, как Гайда.

Ее нельзя было назвать настоящей красавицей (а Гайда ей была — блонH

динка, типично из прибалтийской области).

Зоя Грибова после окончания работы на лугах ушла работать на завод,

следуя комсомольскому постановлению от 22 июня. КакойHто завод почH

ти на окраине Москвы, который выпускал мины. Позже она мне расскаH

зывала, что они выносили снаряды еще горяченькими и сами погружали

их, аккуратно укладывали в грузовые машины. А в это время совсем ряH

дом слышались разрывы снарядов. Потом Зоя ушла по комсомольской

мобилизации, она очень рвалась на фронт. И попала на секретную рабоH

ту, аналогичную той, которую исполняла я после 16 октября 1941 года,

только я шла по партийной линии, а она от комсомольской организации.

После войны Зоя окончила наш факультет, жила на Метростроевской

улице1, тогда как я — почти на Арбате (т.е., мы жили недалеко друг

от друга), и мы с ней часто виделись. После окончания аспирантуры она

долгое время работала в пединституте имени Ленина, преподавала то ли

историю партии, то ли историю марксизмаHленинизма. Одновременно

шесть лет она была секретарем парткома этого огромного пединститута.

Когда мы делали выставку, посвященную участию истфаковцев в ОтечеH

ственной войне, мы сделали лист о ней. Она написала воспоминания

о секретной работе, довольно интересные материалы. Умерла она неH

сколько лет назад, я была на ее похоронах, и мне было очень жаль эту миH

лую, умную, скромную женщину, большого патриота.

На лугах она всегда была вместе с Тамарой Ионкиной2 из ее бригаH

ды. Может быть, их роднило то, что Тамарочка тоже была очень милая
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девушка, просто очаровательная. Евгений Николаевич, уже потом,

когда познакомился с ней после войны, говорил, что это девушка, коH

торую нужно носить на руках! Такая она была нежная. Хотя судьба ее

сложилась не очень хорошо... Тамара с Зоей уже тогда были подругами,

а после стали лучшими друзьями. Обе они ходили в ситцевых платочH

ках, завязанных узелком: все какHто старались голову укрыть, потому

что было страшно жарко — июль. Вот они и ходили с платочками, им

очень шло. Тоже была хорошая бригада, девочки трудились самоотверH

женно. Чтоб ктоHнибудь застонал, заохал, — такого не было.

Никак не могу вспомнить, кто был главным в четвертой бригаде. ПоH

мню, что очень милая, симпатичная, но еще совсем малоопытная девочH

ка. Она изо всех сил старалась угнаться за другими бригадами. В ее отряH

де была девушка, а может, это была она сама, которая очень сильно разH

болелась, у нее обострился ревматизм. ПоHмоему, потом мы ее отослали

домой.

Теперь относительно жизни на лугах. Население совхозное мы виH

дели очень мало, жили обособленной жизнью. Мужчин молодого и

среднего возраста мы почти не видели. Знали, что многие были мобиH

лизованы, остались единицы. Мы были знакомы с одним стариком:

высокий, статный рязанский крестьянин с проседью, длинной бороH

дой, очень красивый внешне. Был во главе женской бригады, которая

делала стога. Работа наших девушек состояла в том, чтобы скошенH

ную косилкой траву ворошить граблями, а затем, когда она подсыхаH

ла, собирать сено в копны. Мы делали большие копны и шли дальше.

А за нами шла другая бригада — прежде всего тот самый старик, котоH

рый делал из этих копен большие стога.

Очень скоро, буквально через день или два, выяснилось, что Ваня

Воронков умеет делать стога. Он научил свою бригаду, и они тоже наH

чали делать стога. Это, видимо, произвело впечатление на совхозную

администрацию и на население, Ваня приобрел большой авторитет.

Женщины в Рязанской области, в частности, в Шиловском районе,

как правило, никогда не косили и не делали стога. Они только вороH

шили сено и собирали его в копны, это считалось их уделом. Всю

остальную работу обычно делали мужчины, это была их привилегия.

Такая сложилась традиция. Так что большинство женщин Рязанской

области до начала войны (не знаю, как потом — наверное, всему наH

учились) занимались или в огородном совхозном хозяйстве, или ходиH

ли вместе с мужчинами, помогали им делать стога. Вслед за Ваней ГайH

да тоже заявила, что будет делать стога. Я ей говорю: «Смотри, Гайда,

не обманись!» А они: раз сказали «сделаем», — значит, сделали. У Зои

Грибовой для этого сил не хватало, потому что она была очень хрупкая
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девочка, и другие девушки из ее бригады были помельче, более хрупH

кие. Но они прекрасно делали копны.

Через 10 дней после приезда меня вызвали в Ижевское, в райком

партии (центром района был СпасскHРязанский, но свой райком наH

ходился и в Ижевском — видимо, там была отдельная совхозная парH

тийная организация). Ижевское, огромное село, было расположено

в 10 километрах от нас. Наш полевод учел, сколько мы сделали гектаH

ров, оказалось, что это не очень много, хотя совхозной нормы еще

не было. Я попыталась объяснять, что большинство девочек — москH

вички, они ни разу не убирали сено, а деревенских девочек, которые

умели это делать, среди нас — единицы. Так что всем просто нужно

привыкнуть. Секретаря райкома не было, заседание вел второй секреH

тарь или заместитель, и он вдруг начал стучать кулаком по столу и

кричать:

— Как это потом? Это когда война кончится? Зачем нам нужны таH

кие работники? Что ты там делаешь? — и ко мне на «ты»: — Что ты там

делаешь? Ты парторг! Ты ответственна! Мы с тебя спросим!

— Я не только перед вами отвечаю, — сказала я, — я перед своей

организацией, которая меня послала, отвечаю. И сама я знаю, что

нужно делать больше, и мы будем стараться!

На лугах у нас были разные случаи. С Аней Гофман целая история

была. Она училась на втором курсе и записалась в нашу группу. Но проH

работала там всего одну или две недели, а потом вдруг исчезла. Стали

расспрашивать девушек, которые жили вместе с ней в шалаше — говоH

рят: ушла кудаHто ночью. Мы учинили розыск, была поставлена в извеH

стность дирекция совхоза, подняли районную. А потом открылась ее

подруга, рассказала, что Аня уехала в Москву. Она, оказывается, была

влюблена в моего однокурсника Витю Стрельникова (я о нем рассказыH

вала), а так как для Москвы наступили тревожные дни, она решила, что

Витя кудаHто уедет, и удрала с лугов. Она знала, что у нас заправляла

комсомольская организация, которая действовала строже меня, и ей бы

не разрешили уехать, сочли бы дезертирством. Ее, конечно, осудили,

но потом простили, когда узнали всю историю. Молодые же все были,

любили и влюблялись.

Была еще одна подобная история. Я называла фамилию Вани ЧесH

нокова, который ушел в ополчение и погиб. До начала войны он жеH

нился на нашей однокурснице Татьяне Ивановой, приемной дочери

Всеволода Иванова, писателя. Когда Ваня ушел в ополчение, она тоH

же была на лугах, но только в другой группе — в той, которую возглавH

ляла Бронислава. И вот Татьяна тоже бежала с лугов. А Бронислава

была беспощадна — очень принципиальная, очень строгая, поэтому
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Татьяна убежала тайно и тоже разыскивалась. Убежала под предлогом,

что она якобы хотела повидаться со своим мужемHополченцем, но неH

которые девушки говорили, что она просто сбежала от работы. Я дуH

маю, что в этой версии какаяHто доля правды есть, потому что Таня

Иванова была очень заносчивая девица. Довольно красивая, за ней

многие наши однокурсники ухаживали, но, избалованная дома

(конечно, единственная дочь), Татьяна свысока относилась к товариH

щам. Она, конечно, была комсомолкой, но в комсомоле себя никак

не проявила, просто числилась. Уже в Москве, в райкоме комсомола

ее осудили за этот поступок. Вот такие были две истории, связанные

с любовью. Вроде бы похожие, но в одном случае виден один харакH

тер, в другом — другой.

Мы пытались потом Татьяну Иванову приглашать к себе на встреH

чи однокурсников. Она пришла только один раз, на первую встречу,

посвященную 20Hй годовщине Победы, а потом не захотела бывать.

Более того, я лично просила ее, звонила по телефону, просила дать

нам похоронку, присланную в семью, о гибели ее мужа Ивана, но она

сказала, что потеряла ее. Это тоже не очень хорошо ее характеризуH

ет — обычно в семьях такие вещи стараются сохранить.

Мы вернулись с лугов в двадцатых числах августа. Не все возвраH

щались вместе: часть отплыла пароходом, часть вернулась поездом.

Я возвращалась поездом, со мной ехали наиболее активные работниH

ки, главным образом девушки второй бригады Гайды Вицуп. Всего

ехало человек тридцать. Здесь же была и Зоя Грибова. Я очень хорошо

помню один разговор — мы общались почти всю ночь. Говорили

о том, как мы будем дальше себя вести, готовы ли мы на любое задаH

ние. Все подтвердили, что готовы, а ктоHто даже сказал: «Особенно

если вместе с тобой». Говорили, что хорошо бы нам всей бригадой

пойти на выполнение какогоHнибудь задания.

Но обстоятельства сложились так, что, когда мы вернулись в МоскH

ву, у всех оказались разные обстоятельства. Некоторые пошли на курH

сы медсестер (в частности, я записалась на вечерние). Тогда универсиH

тетские курсы медсестер уже закончили свою работу, но были созданы

новые, по линии Красного Креста. Была договоренность с професH

сорамиHмедиками, чтобы курсы были созданы при госпитале. Я стала

ходить туда по вечерам. КтоHто пошел на другие занятия. Я уже говоH

рила, что Зоя Грибова и с нею еще несколько девушек со второго курH

са (в частности, Нина Разумовская) пошли работать на завод. Многие

девушки пошли работать в госпитали и одновременно продолжали

учиться.
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Госпиталь. Ремесленное училище. 16 октября на работе

До 16 октября я вечерами ходила на практику на курсы медсестер, на деH

журства в госпитали. Уже были раненые. Однажды (это был конец сенH

тября — начало октября) через оборону Москвы прорвался немецкий

самолет, и бомба разорвалась на какомHто предприятии. Возник пожар,

к нам поступило много ожоговых больных. Я помню, как мы ухаживали

за этим мирным населением.

Кроме того, мне нужно было гдеHто работать, потому что занятия

уже закончились, а стипендию нам платили до августа включительно.

Нужно было на чтоHто жить. Днем я работала в ремесленном училище

на Красной Пресне, была заместителем начальника училища по поH

литчасти: проводила с подростками беседы, занятия. Там учились

не столько москвичи, сколько иногородние, особенно много было

учеников из центральных областей. РебятаHремесленники слушали

меня очень внимательно. Некоторые сидели, наклонив голову к парте,

и на меня не смотрели. У них был очень угрюмый вид. СидитHмолчит

такой мальчик, потом вдруг поднимает голову и прерывает меня: «А вы

скажите, до каких пор Красная армия будет отступать?» А другой: «ПоH

чему нас не пускают домой? Мы хотим домой, там наши отцы, наши

братья, там к нашим домам враг подходит. Мы хотим там быть, воевать

хотим, все равно убежим!» Речь шла о Саратовской, Воронежской,

Смоленской областях, о центральном Черноземье. Про Смоленск уже

не говорили, там уже была оккупация.

Однажды мне пришлось дежурить ночью. В общежитии стояла

специальная кровать для преподавателя, он должен был там ночевать

на случай бомбежки, чтобы паники не было. Я расположилась там,

но спать не могла, потому что слышала, как ребята разговаривали

между собой: «Мы все равно убежим, они нас не пускают, но мы убеH

жим». А моя задача как раз состояла в том, чтобы они не убежали. КуH

да они побегут?

Закончилось все вот чем. Я была в общежитии на Второй Извозной

улице, где жила еще, когда училась на рабфаке (в том же корпусе и

почти в той же комнате). Утром 16 октября, как и во все другие дни,

поехала на Красную Пресню. Накануне была, видимо, очень усталая,

поздно приехала из госпиталя и не слушала радио. Добралась от ВтоH

рой Извозной до Красной Пресни (это не очень удобный путь, нужно

было ехать с пересадкой, через Кудринскую площадь). Меня удивила

какаяHто необычная, можно сказать, суровая тишина, и какойHто гул

голосов внутри. Все это насторожило.
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И вот, когда мне давали пропуск (такой был порядок на заводской

территории), мне сказали:

— Вас просят зайти к директору. Завод закрыт.

Я захожу туда, директор мне говорит:

— Вы разве не знаете, что все рабочие сейчас направляются в касH

су, получают заработную плату, и завод эвакуируется. ПТУ здесь рабоH

тать больше не будет. Наша задача — организованно отправить ребят

в эвакуацию. И на вас возложена очень большая надежда, вы должны

их сопровождать. Причем никакого транспорта нет, нужно идти пешH

ком по направлению к Горькому.

Я отказалась наотрез. Ответила, что учусь на курсах медсестер и гоH

товлюсь на фронт. Пошла против прямого приказа директора и нашеH

го управления — сказала, что в эвакуацию не пойду, нарушу приказ.

Он подумал, говорит: ну раз так, тогда хоть помогите ребят собрать,

подготовить к эвакуации. Так я и сделала.

В течение целого дня, часов до четырех или до пяти вечера, я заниH

малась сборами: открыли кладовую, где было новое обмундирование

(учившиеся в ремесленном училище ребята были полностью на каH

зенном иждивении: и питание, и обмундирование), собрали рюкзаки

и так далее. Каждого из ребят вызывали, давали рюкзак с полным обH

мундированием и пайком питания. Ребята спрашивали: «Вы с нами

пойдете?» Я отвечала, что нет. Но почему не пойду, я должна была гоH

ворить уклончиво. «А вы куда? — спрашивали они. — А вы на фронт?

А мы почему не можем?» Приходилось им объяснять, что пока им туH

да не нужно, может быть, придет такая надобность, но сейчас наша

задача их проводить. Вот такой была моя работа в течение всего дня

16 октября 1941 года. Ребята были организованы в подразделения и

переданы новому руководителю. Директор сам принимал в этом учаH

стие, а я была освобождена и могла уходить.

Секретное задание

16–17 октября. Факультет. Приглашение на спецзадание

Я вышла на улицу, но не могла сесть на трамвай (по Красной Пресне

тогда ходил трамвай, который всегда довозил меня до университета,

до улицы Герцена, он останавливался как раз напротив нашего фаH

культета, около клуба). Один за другим шли составы, битком набитые

людьми, люди висели на поручнях. Это была не эвакуация (она осуH

ществлялась на предприятиях) — это были люди, которые бежали кто
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домой, кто куда. Люди были растеряны. Я не смогла прицепиться

к этим трамваям и решила пойти пешком с Красной Пресни до униH

верситета (тогда эти расстояния были для нас не очень большими,

мы привыкли много ходить пешком). Я шла и видела панику, а была

именно паника, особенно на Кудринской площади и на улице ГерH

цена.

На углу улицы Герцена и Бульварного кольца, там, где сейчас

ТАСС, были маленькие одноэтажные дома, в которых находились проH

дуктовые магазины, там был очень большой ажиотаж. Я шла по протиH

воположной стороне (там, где кинотеатр) и видела, как из этих магазиH

нов выбегали растрепанные женщины и кричали: «Мне не досталось

муки!», «Я не смогла, что же я теперь буду делать!» У меня сжалось

сердце. Я остановилась, думаю: «Боже мой, что же это они себя так

ведут, почему они в такой панике, разве можно сейчас так себя вести?»

И мне хотелось (я не преувеличиваю, это было ощущение того времеH

ни, того дня, того часа и той минуты) стать гигантским человеком, расH

кинуть руки и сказать: «Дорогие сограждане! Что же вы так себя ведеH

те, особенно женщины? Нельзя в такое тяжелое для страны время так

поддаваться панике! Если вы не можете остаться в Москве, органиH

зованно и дисциплинированно работать, то идите, опять же органиH

зованно, в эвакуацию. Враг у стен Москвы, ему только и нужна эта

паника, которую вы здесь создаете». Но я не могла стать и крикнуть,

потому что в этой толпе я терялась. Но несколько человек прошли миH

мо меня, тоже возмущаясь, сжав кулаки и губы.

Когда я стала спускаться ниже к Моховой, к нашему университету,

то народа стало меньше, и паника была не такая. Когда я вошла на

истфак, вниз по лестнице на второй этаж, где располагался факультет,

бежали девчонкиHстудентки. Там же стояла Аракса Захарьян и уговаH

ривала этих девчонок:

— Зачем вы поддаетесь панике?

И одна девчонка ей сказала:

— Что вы нас все время уговариваете? Немцы уже у стен Москвы!

Они займут Москву!

— Речь идет о том, что если вы, и такие, как вы, не можете или не

хотите защищать Москву, то и отправляйтесь в эвакуацию организоH

ванно! — ответила Аракса.

Потом Аракса мне рассказала, что эти девчонки бежали с собрания.

В актовом зале был митинг, его проводила секретарь партийной оргаH

низации факультета Эстер Герштейн. Задача этого несчастного человеH

ка состояла в том, чтобы уговорить студентов пойти в эвакуацию. Был

приказ, что университет должен эвакуироваться, и партийная органиH
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зация была должна организовать эвакуацию. Самой Эстер идти в эвакуH

ацию не хотелось, но она говорила, что готова идти вместе со всеми.

Аракса тоже должна была помогать в организации эвакуации. УговариH

вали всех, но некоторые возмущались: «Как же? У нас родственники

здесь остались. Как они должны выходить?» КакаяHто часть студентов

была организована. На собрании им объявили, когда должна быть

встреча, где будет сборный пункт, что надо взять с собой, и т.д.

Когда все разошлись, мы вышли на улицу с Араксой, и она спроH

сила:

— Ну а ты как?

— Я пойду сейчас на курсы медсестер, — ответила я. — Мы должH

ны закончить. И надо на фронт собираться.

— А если не на фронт?

– А что другое? Тогда я остаюсь в Москве, и, конечно, ни в какую

эвакуацию не пойду.

— Что же ты будешь делать?

— Защищать Москву.

— Это правильно. Я тоже готова защищать Москву. Но как? ОруH

жияHто у тебя нет, — сказала Аракса. Ее в это время уже избрали секH

ретарем Краснопресненского райкома комсомола. Я даже не помню,

как это происходило. Все было очень быстро.

— У тебя ведь тоже нет, а остаешься! Я буду работать, исполнять

свои комсомольские обязанности! Коммунисты останутся, комсомольH

цы останутся, останусь и я. И я буду вместе с Красной армией защиH

щать Москву. И я уверена, что Москву мы не сдадим!

— А если?

— Никакого «если»! Москву мы не сдадим!

Она подумала и сказала:

— Я могу предложить тебе задание по мобилизации Московского

комитета партии. С санкции, конечно, Центрального комитета. КомH

мунисты сугубо добровольно, но по специальному отбору, мобилизуH

ются на секретную работу в Москве. Это будет нелегальная работа.

Я сначала не поняла. Как это? Я должна сидеть гдеHто здесь, спряH

тавшись в какойHто подвал?! Нет, лучше бороться: пойду в партизаны,

если уж на то пошло. Аракса объяснила, что эта работа как раз и будет

помощь партизанскому движению. Если нужно, в партизанские отряH

ды пошлют. Тогда я согласилась.

Это было вечером у университета, разговор шел гдеHто около здаH

ния нашего факультета, мы шли по улице. Было поздно, начинало

темнеть. Я не помню, но, наверное, было довольно холодно. Я попроH

сила разрешения зайти попрощаться к родственникам, которые жили
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на улице Воровского, и сказать, что ухожу на фронт, конечно, ни в коH

ем случае не говоря, куда именно, — чтобы они могли передать моей

сестре. Я зашла туда буквально на несколько минут, двоюродный брат

проводил меня до райкома. Райком помещался тогда на Тверском

бульваре, гдеHто недалеко от того места, где сейчас находится музей

Востока. Может быть, там, где после войны выстроили театр МХАТ.

Мы простились с братом, и я поднялась в райком, где уже была

Аракса. Вместе с ней мы оказались в кабинете секретаря райкома, НиH

ны Васильевны Поповой1. Это была очень красивая женщина, с приH

ятным, милым лицом. Примерно моего возраста, может быть, на год

или два старше, очень деловая, серьезная. Аракса ее уже предупредила.

Она начала со мной разговор: действительно ли я готова добровольно

пойти на такую работу, что, может быть, мы окажемся в тылу врага.

Я сказала:

— Да, я все равно готовилась на фронт.

— Это немножко не тот фронт, это сложнее.

— Тем более.

Потом немножко поговорили обо мне, она задала какиеHто вопроH

сы — и все, я была зачислена в этот отряд, как потом говорили, польH

зующийся особым доверием партии. Это было для меня очень важно,

потому что у меня была репрессирована мама. Мне было очень важно,

что мне оказали такое доверие.

На следующий день мы должны были прийти на специальную конH

сультацию (куда — уже не помню, кажется, в МГК партии). До этого

мы должны были составить себе легенду для нелегальной подпольной

работы: я перестала быть Серафимой Ивановной Антоновой, придуH

мала себе другие фамилию, имя и биографию.

Мы пришли на консультацию и сидели около какогоHто кабинета,

куда по очереди вызывали. Все было очень долго, наверное, часа два

Воспоминания советского человека206

1 Попова Нина Васильевна (1908–1995) — советский партийный и общественный деяH

тель. С 1925 г. на комсомольской работе. Член КПСС с 1932 г. С 1934 г. на советской и парH

тийной работе в Москве. В 1945–1957 гг. секретарь ВЦСПС, одновременно в 1945–1968 гг.

председатель Комитета советских женщин и вицеHпредседатель Международной демокраH

тической федерации женщин. С 1957 г. председатель правления Всесоюзного общества

культурных связей с заграницей (ВОКС), с 1958 г. председатель Президиума Союза советH

ского общества дружбы и культурной связи с зарубежными странами. Член Всемирного

совета мира, президиума Советского комитета защиты мира, Советского комитета солиH

дарности стран Азии и Африки, президиума Комитета советских женщин, Советского коH

митета за европейскую безопасность и сотрудничество. На ХХ съезде КПСС избиралась

кандидатом в члены ЦК, на XXII–XXIV съездах членом ЦК КПСС. Депутат Верховного

Совета СССР 3–9Hго созывов. Международная Ленинская премия «За укрепление мира

между народами» (1953). Награждена 2 орденами Ленина, орденом Октябрьской революH

ции, 4 другими орденами, а также медалями.



или три, и очень напряженно. Нас было несколько человек из КрасH

нопресненского района, мы сидели вместе с Араксой, потому что она

тоже вошла в этот отряд. Рядом с нами сидел еще один человек, я не

помню точно его фамилии, кажется, Тюленин. Он был немножко поH

старше нас, заведовал в Краснопресненском райкоме военным отдеH

лом. И чем ближе продвигалась очередь, тем больше он нервничал.

Волновался, вставал, садился, а потом вдруг, когда уже очередь подоH

шла совсем близко, он полушепотом обратился к нам двоим:

— Вы меня, товарищи, извините, пожалуйста, но я не могу пойти!

У меня семья, я не могу подвергать ее такому риску.

Мы немножко растерялись, как это так можно — человек пошел

на это и вдруг струсил — никак иначе мы это оценить не могли, потоH

му что у других ведь тоже были какиеHто близкие люди. Мы пожали

плечами и ничего против не возразили, но лично я и, наверное, кажH

дый подумал, что так нельзя, что это неправильно, лучше бы ты совH

сем не шел. Сразу же возникало противоречие: почему другие шли

на фронт, были мобилизованы и от семей, и от детей уходили. КонечH

но, это стало проявлением трусости — поступком, безусловно, неH

достойным коммуниста. После, когда я, весной 1944 года, приехала

в Москву с фронта, я узнала, что он уже работает в Московском комиH

тете партии, заведует отделом. Я уже многое к тому времени видела,

многое узнала, понимала, как и кто себя ведет, ну и я, конечно, решиH

ла, что он устроил себе легкую карьеру, и потом не воспринимала его

как настоящего коммуниста.

Вернемся к собеседованию. Сначала его прошла Аракса, потом

в кабинет зашла я. Там сидел человек лет 35–40, очень красивой

внешности: подтянутый, интеллигентный. Прежде всего он заслуH

шал мою легенду. Я сказала, что беру себе имяHотчество Белова АнH

на Ивановна — он спросил, почему. Я объяснила, что у меня есть

двоюродная сестра Белова Анна, а отчество я оставила свое, потому

что оно мне ближе, я лучше запомню — он сказал, что я совершенно

правильно все сделала. Потом одобрил, что я оставила свой возраст

без изменений. Затем я рассказала о том, где я родилась: я выбрала

какоеHто село, сейчас даже не помню, какое именно, недалеко от своH

их мест. Он стал инструктировать меня, как себя вести в подполье

в нелегальных условиях, говорил какиеHто напутственные слова, деH

талей я уже не помню. Этой беседой закончилось мое оформление

в группу.

Был еще один эпизод, тоже связанный с этими днями, 16–17 октябH

ря. Вечером 16 октября, еще до того, как пойти в райком, до разговора

с Араксой, я позвонила с факультета в квартиру своей однокурсницы
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Татьяны Варламовой1, разговор у меня был с ее тетей. С Татьяной мы

дружили, и я часто у них бывала. Она жила с мамой Клавдией МихеевH

ной в доме Народного комиссариата путей сообщения около Кировских

ворот, у них была большая комната в трехкомнатной квартире. Мама

Татьяны была фармацевтом, работала главным провизором большой апH

теки на углу Трубной площади. При домах НКПС была больница, где

работала тетя Татьяны, Анна Михеевна Козлова, с которой я тоже была

хорошо знакома. Она там заведовала терапевтическим отделением, быH

ла врачом с большим стажем (работала еще с дореволюционного времеH

ни, пережила в Москве Гражданскую войну). Анна Михеевна не была

замужем и все свое внимание отдавала племяннице, поэтому часто быH

вала в их квартире.

Так вот, я позвонила Татьяне, а на звонок мой ответила Анна МиH

хеевна. Когда она услышала мой голос, сказала:

— Сима, как хорошо, что вы позвонили! Я в таком состоянии! Очень

огорчена, что делается в Москве! Что же это такая паника, и главным

образом женщины паникуют! Что же молчат наши руководители, нужH

но, чтобы ктоHто выступил! Нужно, чтобы призвали к порядку в первую

очередь именно женщин! Была бы сейчас такая сильная женщина, как

Коллонтай, или хоть ктоHнибудь, кто бы обратился к женщинам с приH

зывом, что нужно подняться, быть организованными, сжать зубы и гоH

товиться к отпору, чтоб вся Москва готовилась к отпору! Ну нельзя же

в такую панику впадать, это только на руку врагу!

Вот такую тираду она произнесла. И вскоре после этого разговора,

через час или два, Щербаков, секретарь Московского комитета партии,

обратился к населению с прекрасной речью! На другой день, когда

я уже оформилась в спецгруппу, я опять позвонила — уже специально

Анне Михеевне, чтобы сказать, что ЩербаковHто выступил, всеHтаки

обратился! Она, как только услышала мой голос, сразу сказала:

— Сима! Мы с вами разговаривали о том, чтобы ктоHто выступил,

вот товарищ Щербаков очень хорошо обратился к народу, теперь мне

есть на что опереться в разговоре с моими больными. Я вам потом

расскажу, какие события у нас произошли в нашей больнице.

Позже, уже после войны, она мне рассказала. Главный врач ее больH

ницы к вечеру 16 октября собрался в эвакуацию, нагрузил больничную

машину продуктами и пригласил ее для беседы: «Анна Михеевна, вы,

надеюсь, не поедете в эвакуацию?» Она говорит: «Как я могу уехать

в эвакуацию? Вы уезжаете, другие врачи поедут, а больных, которых
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нельзя эвакуировать, кто будет лечить, кто будет защищать?» К тому

времени по больнице уже распространился слух об эвакуации, больные

ее спрашивали — и она пообещала им остаться и быть с ними все вреH

мя во что бы то ни стало. Она была с ними всю войну, и после войны раH

ботала там же. Позже ей было присвоено звание Героя СоциалистичеH

ского Труда. Вот такой человек встретился на моем пути.

Спецзадание. Первые месяцы

Руководителем нашей районной партийной группы стала Нина ВасиH

льевна Попова. Других фамилий мы не знали, знали только связную

нашей группы. Я забыла ее имяHотчество, хотя знала ее очень хорошо,

мы с ней были связаны с 17 октября 1941 года до 20Hх чисел февраля

1943 года. До войны она была секретарем партийной организации одH

ного небольшого предприятия на Красной Пресне, то ли сахарного заH

вода, то ли лакокрасочного.

Мы вместе с Араксой стали работницами. Меня определили на неH

большую швейную фабрику на Красной Пресне, которая занималась

тем, что шила нижнее белье для солдат Красной армии. Я умела шить

на машинке, но нужно было привыкать к швейным машинамHавтомаH

там. Аракса тоже на какойHто фабрике стала работать, но жить мы стаH

ли вместе, нам дали комнату в трехкомнатной квартире на Песчаной

улице. Мы поселились там на правах погорельцев. В два или три дома

на Краснопресненском Валу, недалеко от улицы 1905 года, попала

бомба — мы якобы были погорельцы из этих домов.

Я хорошо запомнила свою фабрику, потому что наша задача в перH

вые месяцы состояла в том, чтобы (пока мы осваиваем методы подH

польной работы и учимся устраивать встречи со связником) собирать

информацию о настроениях населения и передавать их через связниH

ка. Мне очень хорошо помнятся эти самые настроения. Были тревожH

ные дни, сразу после 16 октября, когда Москва как бы затаилась. Был

строгий порядок, все чинно, строго, дисциплинированно. Улицы подH

метены, везде расставлены ежи и мешки с песком. Во время военной

тревоги люди в строгом порядке спускаются в бомбоубежище и на заH

водах, и на фабрике. Коренные москвички, простые работницы КрасH

ной Пресни тогда так рассуждали: «Как хорошо стало в Москве! Как

хорошо, что покинули Москву эти паникеры! Нам без них лучше, мы

без них лучше сумеем защитить Москву».

На той фабрике проработала я очень недолго, может быть, месяца

полтора, не больше.

209Война



Трехгорка и нелегальная квартира

Через полтора месяца меня на полулегальных условиях вызвали в райH

ком. Тогда райком уже переехал на Никитский бульвар в то самое здаH

ние, где сейчас находится Дом журналистов. В этом здании и после

войны был долгое время райком партии. Меня пригласила туда Нина

Васильевна и сказала:

— Аня (так они меня звали), мы хотим перевести вас на другую раH

боту. Это та же самая организация, но вы будете работать на фабрике

Трехгорной мануфактуры, будете ткачихой.

— Я не умею!

— Научитесь, будете ученицей. Не это главное. Это станет ваша

официальная работа, а неофициальная, нелегальная работа другая —

вы будете хозяйкой подпольной квартиры.

Недалеко от фабрики «Трехгорная мануфактура», в закутке около

улицы Заморенова, было несколько красных кирпичных домов —

двухэтажных бараков с полуподвалами. КогдаHто там жили служащие

Прохоровской мануфактуры, приехавшие с периферии (у Прохорова

было много татар). В полуподвале одного из таких ужасных бараков

меня и поселили. Там была небольшая квартирка с тремя маленькими

комнатками. Из подъезда в мою квартиру вход был слева, а справа жиH

ли двое молодых людей, брат с сестрой. Брат — еще подросток, деH

вушка, поHмоему, была работницей, может быть, даже на той самой

«Трехгорной мануфактуре», сейчас уже не помню. Я должна была так

себя поставить, чтобы они не входили ко мне в квартиру: я могла к

ним заходить, а они нет. Наверху тоже были жильцы, и мне рекоменH

довали с ними познакомиться, зарекомендовать себя, рассказать, что

я умею хорошо вышивать (я действительно умела). Туда я опять посеH

лилась как погорелец, подробностями никто не интересовался.

Комната, в которой я поселилась, была площадью не больше пяH

ти квадратных метров. Там стояли кровать, маленькая тумбочка, стул

и малюсенький столик. И окошко, в которое видны были только ноH

ги идущих людей. Помещение очень сырое. Правда, в эту комнату

выходила голландская печь, можно было топить ее, отапливать кварH

тиру.

Рядом с моей комнатой была дверь в следующее отделение, где быH

ла маленькая прихожая, тоже метра триHчетыре, и вход еще в одну комH

нату, примерно такого же размера, как и та, в которой жила я. В ней

тоже стояла только одна кровать, и там должна была находиться мой

непосредственный руководитель по подпольной группе. Ею была ЛиH
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дия Ивановна Петрова — гречанка по национальности, из советских

греков, тех, которые всегда жили на Украине. Она в 20Hх годах по решеH

нию Коминтерна была послана на нелегальную работу в Грецию, каH

коеHто время работала там. Но к 1941 году она стала членом нашей

Коммунистической партии и уже довольно долго заведовала отделом

пропаганды и агитации Краснопресненского райкома.

Еще одна комната была совершенно темная. Там никто не жил, мы

туда складывали дрова — в прихожей была большая плита, ее нужно быH

ло топить дровами, потому что никакого электричества не было. Между

моей комнатой и комнатой Лидии Ивановны была печкаHголландка,

на ней тоже можно было чтоHнибудь приготовить, но немного. Когда

нужно было приготовить себе обед на неделю, я готовила на большой

плите.

Что же это была за подпольная квартира, и какова была моя роль

хозяйки? Что я должна была охранять там под видом работницы

«Трехгорной мануфактуры»? В комнате Лидии Ивановны был больH

шой платяной шкаф, где висела старенькая шубка беличьего меха и

какоеHто платьишко. Из этого шкафа был устроен лаз в подвал, котоH

рый был еще глубже, чем наш полуподвал. Прежде чем поселить меня

в квартиру, в ней были проведены большие секретные работы — был

установлен печатный станок. Туда приходила девушка из нашей групH

пы, с которой я не могла вступать в длительный разговор, и ей это тоH

же было запрещено. Я не сразу об этом узнала, но она приходила, чтоH

бы печатать листовки для распространения в Подмосковье, среди

партизан. Там была маленькая типография. Был всего один станок, но

листовки печатали в достаточно большом количестве.

Это был очень трудный период, но мне тогда казалось, что это ни

в какое сравнение не идет с теми трудностями, которые испытывают

другие люди непосредственно на фронте.

Трудно было работать на фабрике, было сложно отстоять всю смеH

ну за станками. Я не сразу к этому привыкла. Мы ткали бязь, суровье,

а потом даже материалы для бинтов. У меня было минимальное коH

личество станков — четыре, другие работали на шести, а ударницы

даже на восьми. Мне это было не под силу, я и с четырьмя станками

плохо справлялась. У меня все время рвань шла, брак. Поэтому я там

зарплаты получала мало. Я, конечно, получала зарплату из партийH

ной кассы, но и под прикрытием я всеHтаки должна была тоже чтоHто

получать. Правда, потом, когда меня отпускали с фабрики под предH

логом того, что я ухожу на фронт, начальник цеха, в котором я рабоH

тала, поHмоему, его звали Григорий Кондратьев, сознался, что это он

был виноват:
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— Аня (он знал меня как ученицу Аню Белову), я должен был тебя

поставить на другие станки, это самые плохие станки — они плохо

поддавались налаживанию. Если б я знал, что ты на фронт собираH

ешься!

Главная трудность состояла в том, что нужно было отстоять за станH

ками 12 часов. Все так работали, дневная смена начиналась с 7 утра и

заканчивалась в 7 часов вечера, ночная смена начиналась в 7 вечера и

продолжалась до 7 утра. Для меня самой трудной была ночная смена.

Невозможно было привыкнуть к тому, чтобы в ночную смену выстоять

какHто так… трезво. Я хорошо помню, что всегда то ли к 4, то ли к 5 чаH

сам ужасно клонило ко сну. Казалось, сейчас упадешь на станок, и на

тебя налетит челнок, в голове мелькало — и пусть он меня убьет, все

безразлично. Но потом берешь себя в руки и продолжаешь следить

за станками, заправлять челноки. Это очень сложно. Кроме того, когH

да заканчивалась ночная смена, я могла бы, кажется, лежать и спать

до 7 вечера (мы неделю работали в дневную, неделю — в ночную смеH

ну). Но мне нельзя было лежать и спать весь день, нужно было выполH

нять партийную работу, выходить на связь — спала я какоеHто очень

небольшое количество часов.

Я еще не рассказала о работницах фабрики. Это были истощенные

женщины. На фабрике давали обеды, но главным образом только перH

вое — я даже не помню, было второе или нет. Первое — это щи: там неH

много капустки, но больше жижи и маленький, с наперсток (сколькоHто

там грамм по норме), ковшичек масла. На столе сосуд с маслом, его влиH

вали в тарелку каждому и давали кусочек хлеба. Питались, конечно,

очень плохо, но настроение было боевое. Не было паники, я никогда

не слышала ни от одного человека никакого нытья. Я была простой раH

ботницей, была вместе с ними. Более того, я была не очень способной

ученицей, а они были настоящие ткачихи, в большинстве своем стойкие

и маститые.

Правда, все говорили — скорее бы прогнать этого проклятого

немца! Хорошо помню одну картину, которую я, если бы была художH

ником, хотела бы нарисовать. Обеденный перерыв, цех остановился.

В этот обеденный перерыв пришел ктоHто из парткома фабрики. НеH

важно кто, женщина или мужчина, представитель парткома пришел

кратко сообщить последние известия с фронта. Но главное — расскаH

зать о том, что в такойHто области такойHто крестьянин свои сбережеH

ния полностью отдал на постройку танка. И призывает своих одноH

сельчан и всех граждан вносить свои сбережения на поддержку арH

мии. Женщины стоят полукругом, слушают, и вот немножко вперед

выдалась одна высокая работница. Я не знаю, сколько ей было лет,
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может быть, за 40, может быть, за 50. Она была истощена, грудь ее

впала, живот говорил о том, что она уже не один раз рожала. И вот

она, как большинство женщин, ткачиха в фартуке, руки вот так слоH

жены, внимательно слушает. Когда представитель парткома законH

чил свою речь, он обращается: «Ну, может быть, ктоHто хочет сказать

чтоHто?» Тогда она говорит: «Да что там говорить? Что мы, разве не

понимаем? Да мы готовы последнюю рубашку отдать, лишь бы наша

армия хорошо себя чувствовала! Лишь бы одержать победу над этим

проклятым фашизмом!» И все присоединились: «Да, конечно! Мы

готовы, мы будем отчисления делать!» Вот такие настроения. Эту

картину я очень хорошо запомнила. Они редко так выражались, маH

ло говорили, но каждый день своим трудом, своей дисциплиной они

выражали свое стремление сделать все, что только можно, для приH

ближения нашей победы.

В мои партийные обязанности поHпрежнему входило писать о настH

роениях. Наверное, я и об этом собрании написала. Одновременно

я указывала на недостатки со стороны администрации, и была беспоH

щадна. Если, скажем, тот самый Кондратьев допускал какуюHто халатH

ность, беспорядок, я писала. Он, может быть, об этом догадывался.

КакHто он мне сказал:

— Тебе бы в партию вступить, наверное, нужно.

— Ну куда мне, я такая плохая работница! — ответила я.

ГдеHто он меня поймал, на какомHто высказывании, я уж потом

взяла это себе на заметку, что нельзя вести себя, как обычно, а то все

узнают, что я партийный активист.

Лидия Ивановна Петрова иногда приходила на квартиру, но ночеH

вала далеко не каждый день, раз в две недели, а иногда даже реже.

У нее была другая работа, много работы в райкоме партии. Она устраH

ивала встречу с девушкой, которая приходила к нам печатать. Я хороH

шо помню, как однажды она приехала в то время, когда мне привезли

дрова. Наверное, по заданию Нины Васильевны приехала какаяHто

специальная машина, водитель которой безо всякого разговора сваH

лил дрова и укатил. Целая машина огромных чурбаков, которые нужH

но было расколоть и перетаскать в нашу третью комнату. И я помню,

что Лидия Ивановна пыталась мне помочь, но у нее никак не получаH

лось. Она слишком хрупкая была, а я вот, оказалось (хотя я тоже была

худая, как спичка), была физически более закаленная.

Другой раз она застала нашу квартиру в ужасном положении. Я ее

старалась содержать в чистоте. Но однажды чтоHто случилось с канаH

лизацией, и из туалета (прихожая была ниже, чем туалет) все вылиH

лось сюда. Нужно было собирать. Я, конечно, начала убирать. ПриH
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шла Лидия Ивановна и тоже пыталась мне помочь, но у нее не слишH

ком хорошо получалось. Потом она мне сказала:

— Аня, я смотрю на вас и поражаюсь, вы такая приспособленная

ко всяким житейским трудностям, я вот так не могу.

— А как же, Лидия Ивановна, вы пошли на нелегальную работу

в Грецию, там же тоже нужно со всякими трудностями было, наверH

ное, встречаться? — спросила я.

— Да ладно, там совсем поHдругому!

— А я так представляю себе, что любая нелегальная работа может

создать такие условия, когда нужно проявить стойкость и силу и каH

коеHто физическое мужество.

— Нет, там были совсем другие условия.

В нашем полуподвале зимой было очень холодно и сыро, а на фаH

брике очень душно. Я сильно простудилась, зимой сорок второго гоH

да у меня начался острый бронхит. Тогда часто бывал бронхит. Он проH

должался и летом, я помню, что кашляла до такой степени, что спать

не могла. Ночью садилась на постель, клала подушку и в нее кашляла.

И вот однажды она пришла ночевать и услышала этот самый кашель,

и всю ночь тоже не могла спать. Тогда меня вызвали через связника и

направили в поликлинику МГК. Там мне сказали, что обязательно

нужно прервать всякую работу, дали бюллетень на фабрику, выписали

очень сильную микстуру. Я не работала около двух недель. В этот пеH

риод какHто ко мне зашла Лидия Ивановна и сказала:

— Аня, идемте со мной!

— Куда?

— Сейчас поедем с вами в Измайловский парк.

Оказывается, она приехала на легковой машине, которую оставила

в какомHто переулке. Это было указание Нины Васильевны — вывезти

меня на воздух. И вот на целый день мы уехали в Измайловский парк,

там гуляли и ели бутерброды. Так я немножко пришла в себя.

Потом через какоеHто время, это уже было, наверное, в конце лета

1942 года, ко мне пришел начальник ПВО района. Я запомнила его фаH

милию — Немировский. Он был в военном обмундировании, кажется,

майор. Он пришел ко мне по заданию Нины Васильевны Поповой, наH

чал со мной разговаривать о трудностях. Я говорю: «Когда же все это

кончится! Дело не в трудностях, дело в том, что мне кажется не очень

эффективным это мое сидение здесь!» Он начал мне доказывать, что

подпольная типография очень нужна и что скоро это кончится.

Такая типография была, наверное, не одна, но я о других не знаю.

Одна листовка, подобная той, что выпускала наша типография,

есть в Комнате боевой славы истфака МГУ. В начале 90Hх к нам
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на партийный учет пришел вставать генерал Константин Федорович

Калашников. Он учился на курсе первого приема 1934 года, потом

был секретарем парткома университета, затем одним из секретарей

Московского комитета партии, а позже возглавлял политические

управления Волховского, Карельского и 1Hго Дальневосточного

фронтов.

Он был моложе меня на три года, родился в 1912 году. Мы с Костей

встречались в партийной организации, когда учились, тогда какHто

все были хорошо знакомы, а потом мы не встречались до начала 90Hх.

И вот, когда он пришел на факультет, я его пригласила в Комнату и

стала его просить, чтобы он нам дал свои материалы. Он стал мне

приносить материалы и принес одну листовку (ее копия лежит в папH

ке с документами Калашникова). Листовка, написанная им, по каH

кимHто неизвестным мне причинам не была отпечатана тогда. Но это

была листовка, обращенная к жителям Подмосковья, оказавшимся

в оккупации. Оказалось, что Калашников участвовал в организации

нашей группы. Ну вот, подобные листовки печатались в нашей типоH

графии, в той квартире, где я была хозяйкой.

Я рассказываю об этом подробно, потому что об этой нашей рабоH

те долгое время широкая общественность не знала — это была секретH

ная работа, и после войны она была долго засекречена.

Вообще, с этой работой было сложно. Когда я оформляла пенсию

в конце 60Hх годов, мне понадобилось какHто заполнить вакуум, обраH

зованный в те годы, между университетом и фронтом, а никаких

документов у меня не было. Хорошо, что тогда еще была жива Нина

Васильевна, работавшая председателем Союза советских обществ

дружбы и культурных связей с зарубежными странами, который поH

мещался недалеко от Военторга. Она сделала запрос, и мне дали

справку из партийного архива, что в такоеHто время я была на специH

альной работе по мобилизации Московского комитета. В райсобесе

недоумевали, что это за работа такая, но так как справка была официH

альная, из архива, — мне зачли.

Нина Васильевна потом собирала нас, людей, работавших в этой

подпольной организации во время войны, и мы обсуждали вопрос,

нужна или не нужна была эта организация. Она же первая рассекретиH

ла эту работу. В 1975 году, к 30Hй годовщине Победы, вышел в свет

сборник материалов «Битва за Москву», там были документы, но главH

ным образом воспоминания. У меня был этот сборник, но я его остаH

вила в нашем Музее Боевой и Трудовой Славы, а в конце 80Hх годов нас

обворовали, и в числе прочего утащили этот сборник. Тогда же с нашей

открытой выставки исчез лист с документами Героя Советского Союза
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Полины Гельман1. Потом мне говорили, что видели этот лист, но не

сказали, где он находится. Ладно, это так, между прочим.

В том сборнике есть воспоминания Жукова и еще когоHто из генеH

ралов. Есть и воспоминания Нины Васильевны Поповой. Она расскаH

зывает о том, как проводилась мобилизация в народное ополчение,

а потом в эту нашу группу. Впервые она там назвала партийную групH

пу, которую они отобрали. Проверенных коммунистов, но добровольH

цев, вошедших в группу по личному желанию. Назвала настоящие

имена людей, в том числе упомянула студентку Серафиму Антонову и

секретаря райкома комсомола Араксу Захарьян. Это было сделано

впервые. Впервые было сказано об этой работе. Конечно, не так поH

дробно и не так открыто, как я сейчас говорю.

В 1995 году был опубликован большой сборник документов «БитH

ва за Москву» под редакцией И.Д. Ковальченко. Организаторами и

фактическими составителями сборника были работники архива. Там

была опубликована статья, поHмоему, Кузнецова, который по линии

Московского комитета имел какоеHто отношение к организации наH

шей группы. Нины Васильевны уже не было на свете. И он там указал,

что первым болееHменее подробно рассказал об этой организации, что

она впервые была рассекречена. Однако там допущена неточность,

вот почему я так подробно рассказываю о своей работе в качестве хоH

зяйки этой квартиры, потому что там хозяйкой была названа только

Лидия Ивановна Петрова, моя фамилия не была упомянута, хотя факH

тической хозяйкой квартиры являлась я.

ПоHмоему, я просидела в подпольной квартире с конца ноября

1941 года до 20 или 21 февраля 1943 года, до момента, когда стало ясH

но, что ликвидирована не только опасность под Москвой, но и разH

громлен фашизм под Сталинградом.

Сегодня, когда я об этом говорю, 13 октября 2001 года. Через неH

сколько дней будет знаменательная и черная дата — 16 октября. Сегодня

я возвращаюсь к этой дате совершенно сознательно, потому что шестьH

десят лет тому назад я почти на два года стала Анной Ивановной БелоH

вой, ушла в московское подполье. Сейчас я к этому возвращаюсь потоH

му, что ездила в московский городской архив, куда примерно месяц тоH
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му назад была подана моя заявка с просьбой предоставить мне справку

о моей работе с 16 октября 1941 года по 20 февраля 1943 года. Эту справH

ку мне выдали вчера, и я очень рада, потому что наконец точно названа

та организация, в которой я принимала участие: «По документам штаба

партизанского движения Московской области установлено, что АнтоH

нова Серафима Ивановна (Белова) 1909 года рождения, студентка МГУ

имени Ломоносова, в 1941–1943 годах принимала участие в работе подH

польной организации Краснопресненского района города Москвы».

Тогда, в феврале 1943 года, я помню, пришла со смены, конечно, усH

талая. Легла спать, и вдруг в мое полуподвальное окошко постучали.

— Кто? — спросила я и услышала голос Нины Васильевны:

— Аня, Аня, откройте, откройте, это мы!

Она приехала ко мне вместе с Лидией Ивановной Петровой. РадоH

стные и веселые, они сообщили:

— Ну, Аня, мы должны вас обрадовать. Вы знаете, что битва под СтаH

линградом закончилась победой нашей армии, враг отброшен далеко

от столицы, и надобность в нашей организации теперь окончательно отH

пала! Мы несколько раз обращались, когда же нас пустят на фронт?

И все время нам говорили, что мы нужны здесь — а теперь надобность

отпала. Где бы вы теперь хотели быть? Мы всех спрашиваем, кто участH

вовал в этой системе, где бы они хотели работать дальше.

— Я, конечно, на фронт хочу, — сказала я. — И вы это прекрасно

знаете, потому что я не раз говорила об этом с Лидией Ивановной и

просила, чтобы меня отправили на фронт!

— Ну, ваше пребывание здесь было тогда для нас значительно важH

нее, чем если бы вы стали рядовым на фронте. На фронт мы вас пошH

лем. Отпустим, когда понадобится, когда будет соответствующий заH

прос к нам — какаяHто мобилизация.

— Я готова рядовым солдатом идти!

— Нет, рядовым солдатом мы вас не отправим, нужно более целесоH

образно вас использовать. А сейчас мы хотели бы вас попросить хотя

бы на дваHтри месяца пойти работать в партком авиационного завода

на Красной Пресне. Нам очень нужна ваша помощь, нужно разобратьH

ся в одном партийном деле.

Я стала протестовать.

— Мы просим именно вас, — сказали они, — потому что там сложH

ное дело: секретарь парткома (а в военное время секретари парткомов

крупных предприятий и учреждений были одновременно секретарями

ЦК на предприятиях), его фамилия Григорьев, как нам кажется, ведет

себя недостойно для секретаря военного авиационного завода. Он же

секретарь ЦК! Нам нужно разобраться, вы сумеете это сделать.
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— В качестве кого я туда пойду, как я могу это сделать? — спросила я.

— Там сейчас нет заведующего партийным кабинетом, вы пойдете

на этот пост. И, если вы посчитаете это нужным для партийной оргаH

низации, вас выберут культпропом парткома.

— Но это — надолго — а я прошу меня от этого уволить! Я согласH

на пойти туда заведующим парткабинетом с условием, что это будет

не больше двухHтрех месяцев, а на большее — нет.

Авиационный завод

Мне дали комнату в другом районе, недалеко от Красной Пресни.

Я стала работать на 27Hм военном авиационном заводе, который наH

ходился, поHмоему, на Большой Грузинской улице.

Когда я туда пришла принимать партийный кабинет, я увидела этоH

го Григорьева, который оказался моим старым знакомым — я помнила

его по работе в комсомоле. Он меня тоже узнал и очень смутился.

Тогда, в комсомольское время, он сменил на посту секретаря БронH

ницкого уездного комитета комсомола Сережу Филатова, о котором

я рассказывала. Григорьев нам сразу не понравился: такой немножко

располневший бюрократик из комсомольцев, что было совершенно

чуждо нашему комсомольскому духу. Скрепя сердце, мы его приняли

на пленуме уездного комитета комсомола, но потом пожалели об этом.

Он был очень ленив и бесконечно бюрократичен. Ребята начали критиH

ковать его в открытую. И на одном пленуме (прошло всего четыре или

пять месяцев после того, как он начал работать) его разгромили так, что

потребовали убрать этого Григорьева от нас. И его убрали. Как он поH

том снова оказался на партийной работе, как он стал секретарем ЦК и

секретарем парткома на военном заводе, я не знаю.

Нина Васильевна мне очень доверительно говорила, что «мы с ним

сладить не можем, но чувствуем, что на заводе чтоHто не так». На этом

заводе трудились многие ленинградские рабочие, которым удалось эваH

куироваться с крупнейших заводов Ленинграда еще до блокады и котоH

рые сохраняли ленинградскую пролетарскую закалку. Они все были

близки, какHто объединены. И вот эта ленинградская когорта выражаH

ла открытое недовольство, но слишком открыто они не могли выстуH

пить, потому что это был военный завод с военной дисциплиной.

Директором завода был Казаков, коммунист из профильного научноH

исследовательского института. Крупный инженер, здесь ему было

присвоено воинское звание генерала. Он мирился с этим ГригорьеH

вым, который вошел к нему в доверие, поддакивал ему во всем вмесH

то того, чтобы занимать принципиальную позицию.
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Я начала политическую работу, пригласила хороших лекторов. Здесь

мне очень помогала Лидия Ивановна Петрова, она присылала прекрасH

ных лекторов, причем часто перед рабочими выступали люди из парH

тийной группы ЦК, люди, побывавшие на фронте. Приезжали преH

красные международники. Ко мне стали часто приходить рабочие,

очень быстро мы подружились с парткабинетом. Постепенно я вошла

к ним в доверие, они мне начали рассказывать все об этом Григорьеве.

Самое главное, что коммунисты, ленинградские рабочие, говорили,

что у них здесь не проводится партийная работа, и, несмотря на военное

время и на военную дисциплину, вместо боевого духа чувствуется затхH

лость. В частности, вопрос шел о снабжении рабочих. Рабочим этого заH

вода давали немного больший паек, но все это кудаHто пропадало — то

есть они получали то же самое, что на других предприятиях — скупые,

скудные обеды. Они знали, что кудаHто все утекает. Тогда вскрылось, что

жена Григорьева установила связь с заведующим отделом особого снабH

жения (а при крупных предприятиях всегда был такой отдел), приезжаH

ла туда, нагружала корзину всякими продуктами и отвозила их домой.

Поэтому семья Григорьева была очень хорошо обеспечена продуктами,

ему нечего было заботиться о рабочих. Кроме того, начальству на завоH

де полагалось обедать в особом кабинете, вместе с директором, поэтому

к нему снисходительно относился и сам директор, генерал Казаков.

Помню, какHто был пленум райкома, на который пригласили парH

тийных активистов, в том числе и меня. Когда закончился пленум,

люди уже стали расходиться, в раздевалке райкома оказались мы с КаH

заковым. Он сказал:

— Я подвезу вас.

— Нет, я не поеду, — ответила я.

— Это почему? Принципиально?

— Ну хотя бы и принципиально. Я не хочу пользоваться казенной

машиной.

— Я вас прошу! В конце концов, вы мне очень нужны, я хочу с ваH

ми поговорить, а где же мы иначе с вами поговорим! И вам некогда, а

мне тем более некогда — у меня каждая минута в рабочем дне занята,

там непосредственно со своими заводскими делами надо дело иметь.

Я была вынуждена согласиться, и вот мы с ним поехали. Он начал

разговор:

— Вы думаете, что я не понимаю, зачем вас прислали к нам на завод?

— Ну и что вы понимаете?

— Вам обязательно нужно составить характеристику Григорьеву.

— А что мне ее составлять, я ее уже знаю — такое совпадение, что

мы с ним знакомы с комсомола.
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— Ну, сколько времени, сколько воды утекло, человек мог измеH

ниться.

— Он не только не изменился, он стал еще хуже.

— Вы думаете, я этого не знаю?

— А если вы знаете, почему вы держитесь за него?

Он помолчал и сказал мне:

— А вы не думаете, что мне выгоднее иметь такого секретаря партH

кома, как Григорьев, который бы не мешал мне работать? Я что, плоH

хо работаю?

— Нет, ну кто может сказать, что вы плохо работаете? — Он дейстH

вительно был хорошим директором и организатором, диктатором

в смысле дисциплины и организации, хорошо относился к рабоH

чим. — Этого никто не может сказать, но в то же время почему вы его

поддерживаете?

— Мне легче работать с таким человеком, который не вмешиваетH

ся в дела дирекции.

— А то, что он ведет себя не партийно, недостойно коммуниста?

Это и в мирное время недостойно, а теперьHто военное время. Мы

должны считаться с мнением рабочих!

— Ну, я, конечно, всего не знаю, я не вникаю в его дела, мне некогH

да, у меня производство.

Он действительно был образцовый директор, его ставили в пример.

Я закончу о Казакове. Это было уже после войны, в начале 50Hх гоH

дов. Я была в Сочи в новом санатории министерства высшего образоH

вания, построенном на самом берегу моря. Мы там были с Серафимой

Павловной Зиновьевой, моей коллегой по кафедре. И вот однажды

я сидела на балкончике, вниз спускалась небольшая лестница. Мимо

проходил гражданин в штатском. Шел, смотрел на меня. Потом вдруг

остановился:

— Антонова?

— Да, Антонова.

— А вы меня не узнаете?

— Нет, не узнаю.

— А Казакова, директора авиационного завода, помните?

— Помню, конечно, это ж генерал.

— Был тогда генералом, присвоили мне такое звание. Я Казаков.

— А кто же вы теперь?

— Старший научный сотрудник научноHисследовательского инH

ститута, где я работал и до войны.

Мы с ним дружески поговорили, вспомнили и о Григорьеве, он

сказал:
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— Попова Нина Васильевна мне прямо не говорила, я догадывался

сам, знал, что Григорьевым недовольны, и понимал, для чего вы были

посланы. Кроме того, вскоре вы ушли на фронт, я тем более мог догадатьH

ся, что вы изначально были посланы к нам как временный работник.

На заводе я договорилась с ленинградскими рабочими и написала

официально все то, что они мне рассказали, чтобы это не было просто

словами, разговором. Составили письмо в райком партии. С этим

письмом Нина Васильевна пошла в Московский комитет партии,

к Щербакову. Закончилось дело уже без меня: Григорьев был отозван

с работы, хотя ктоHто в высоких инстанциях его поддерживал. Вот так

закончилась моя работа на военном заводе, я проработала там три меH

сяца, потом упросила, чтобы меня всеHтаки отправили на фронт.

Год в дивизии

На фронт

Я просила меня отпустить на фронт, но Нина Васильевна никак не хоH

тела отправлять меня на передовую работу в качестве солдата, санитарH

ки или медсестры (у меня была справка о том, что я посещала курсы

медсестер). Она обязательно хотела, чтобы я была послана на какуюHто

ответственную работу, например, инструктором политотдела армии по

работе среди женщин. Но такой вакансии пока не находилось, а я

очень настаивала и заявляла, что для меня совершенно не имеет значеH

ния, в качестве кого я буду, мне главное, чтобы я была на фронте. И вот

однажды горвоенкомат Москвы предложил мне поехать во вновь соH

зданную зенитную артиллерийскую дивизию — в политотдел в качестH

ве секретаря, или, как официально называлась эта должность, «делоH

производителя». Я, конечно, сразу же согласилась. Вынуждена была

согласиться и Нина Васильевна (мне нужно было получить разрешеH

ние райкома, чтобы оставить работу заведующей партбюро на 27Hм заH

воде, найти какогоHто заместителя и поехать на фронт). Это было

в июне 1943 года.

Тогда же в Москве состоялась моя встреча с заместителем начальниH

ка политотдела дивизии майором Ивановым. Я пришла к нему на кварH

тиру, познакомилась с его женой. Мы договорились, что я должна

выехать вместе с ним, а перед этим позаботиться о том, чтобы найти

печатную машинку, потому что в политотделе таковой не было.

Я уже сказала, что дивизия была сформирована недавно, в феврале

или марте. Она называлась 49Hя зенитная артиллерийская дивизия реH
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зерва Главного командования1. И была хорошо оснащена техникой

(для того времени). Поскольку это был резерв главного командования,

нашу дивизию могли перебрасывать. Мы были приписаны к ЗападH

ному фронту, а в пределах Западного фронта — к той армии, которая

в данный момент шла в наступление. Если гдеHто командованием наH

мечался прорыв, захват какогоHто важного пункта, какойHто высоты и

нужно было сразу бросить в бой маневренную боевую единицу — эту

задачу выполняли дивизии резерва Главного командования. В частноH

сти, наша. Когда начинался прорыв, наши полки были в окопах вмесH

те с пехотой, они были оснащены пулеметами и какимHто другим оруH

жием, но в то же время — зенитной защитой против вражеской авиаH

ции. Вот в такую дивизию я должна была поехать.

Помню, райком помог мне гдеHто приобрести пишущую машинH

ку — старинную, но ничего лучше не нашлось. Это была очень гроH

моздкая машинка, но для меня оказалась довольно удобной, потому

что машинисткой я была аховой, хотя и не признавалась в этом, сказаH

ла, что могу печатать. Печатать я выучилась самоучкой задолго до того

времени, еще работая секретарем волостного комитета комсомола.

Надеялась на свою память и на то, что быстро смогу освоить машинку.

В общемHто, так оно и получилось.

Поездка на фронт была сопряжена с недоразумениями. Мы встреH

тились с майором Ивановым на Белорусском вокзале вечером перед отH

ходом поезда. Он помог мне устроиться в общем вагоне. И ушел, скаH

зав, что потом придет сюда, а пока должен встретиться с кемHто в друH

гих вагонах. Машинку, кажется, взял с собой. А потом то ли не нашел

меня, то ли не запомнил, то ли не думал, что так произойдет… В общем,

наверное, были какиеHто причины — он не вернулся. А на рассвете,

когда поезд уже подходил к Гжатску, по поезду пошел военный патруль.

И вот они меня спрашивают, кто я и что. Я рассказываю, а все докуменH

ты у майора Иванова, у меня нет ни удостоверения, ни направления.

Тогда мне говорят:

— Мы, конечно, верим, потому что кто ж поедет на линию фронта

(она как раз была не очень далеко от Смоленска или, может быть, в саH

мом Смоленске, сейчас точно не помню), но всеHтаки мы вас высадим

в Гжатске, сдадим в комендатуру, пусть комендатура разбирается.

— Да как же мне быть, я же без майора не смогу попасть в часть! —

говорю я.

— Там комендант все выяснит. Как вас отправить в часть, пусть

они решают. Наша задача — раз нет документов, высадить вас.
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Таким образом, рано утром, еще солнышко толькоHтолько взошло,

меня высадили в Гжатске.

Городок этот был практически разрушен, но какимHто чудом сохраH

нился небольшой вокзальчик. Я предстала в комендатуре, рассказала

все. Мне, конечно, сразу поверили, очень посочувствовали и сказали:

— Но следующий поезд будет только завтра в то же время…

А часть наша, как мне сказали, стояла под Вязьмой у переправы.

Так называлось это место — переправа через Днепр — хотя Днепр там

очень неширокий, но все равно мостик и переправа. Я говорю:

— Ну как же, я не могу до завтрашнего дня ждать! Мне нужно скорее!

— А если скорее, то мы вас с какимHнибудь попутным товарняком

отправим.

Там ходили какиеHто поезда днем, хотя и очень мало изHза того, что

фронт не так далеко и могли летать вражеские самолеты. В этом райH

оне в 1943 году соблюдался режим маскировки. Но через дваHтри часа

в Вязьму шел какойHто небольшой паровозик и две открытые платH

формы. Мне предложили ехать, и я поехала.

Хорошо помню, что был ясный солнечный день, я ехала на открытой

платформе и смотрела по сторонам — шли пустые места. КакиеHто переH

лески, леса, деревень не видно. Я знала, конечно, что подмосковные

деревни, особенно в этом районе — на подступах к Вязьме, были пракH

тически все уничтожены войной. Но я это знала по газетам, это было

на слуху, а когда я столкнулась с действительностью, увидела воочию —

я никак не могла понять: что такое? почему никого нет? На одной платH

форме со мной ехал ктоHто из местных жителей, и я спросила:

— А что здесь так безлюдно?

На меня удивленно посмотрели:

— Вы что, не понимаете, вы откуда?

Я говорю:

— Из Москвы, все время была в Москве, весь сорок первый, сорок

второй и половину сорок третьего года.

— Значит, слыхатьHто вы слыхали, что здесь нет населенных пункH

тов. Все ведь уничтожены… Посмотрите внимательнее, вон там торчит

труба печная — она не сгорела, а дома были уничтожены.

Такими стали первые мои впечатления, первая личная встреча с войH

ной.

Приехали в Вязьму. Вокзала я не помню: поHмоему, он был уничтоH

жен. Весь город был в руинах. Куда идти? Я обратилась к коменданту

вокзала, мне сказали, что на окраине Вязьмы сохранилась пара дереH

вянных домов, в одном из них — военная комендатура, обращайтесь

туда. И я пошла пешком. С обеих сторон дороги, по которой я шла,
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мне встречались только развалины. Когда я пришла в военную коменH

датуру Вязьмы, мне сказали, что такая дивизия действительно стоит

на переправе недалеко от Вязьмы, однако помочь мне туда попасть

они сейчас не могут. Но потом ктоHто вспомнил, что в одной сохраH

нившейся деревушке, недалеко от Вязьмы, живет девушка, которая

тоже должна попасть в эту часть. Она медсестра, была в командировH

ке, ждет, когда на переправу будет машина. И меня направили туда,

я познакомилась с этой девушкой. Я не запомнила ни ее имени, ни

фамилии, помню только, что она медсестра и бывалый человек, она

уже была на фронте. Эта девушка сказала, что через день или два буH

дет машина в 49Hю дивизию, и мы на ней поедем, а пока поживем в деH

ревенском доме. Нужно было чемHто питаться, а у меня не было ни

денег, ни продовольственной карточки. ГдеHто недалеко находилось

какоеHто воинское хозяйственное подразделение, а у моей новой знаH

комой была продовольственная карточка, и по ее карточке мы полуH

чали хлеб и какиеHто консервы, несколько дней жили на ее паек.

То ли она, то ли местные жители мне тогда рассказали, что Вязьма,

прекрасный старинный город, была уничтожена буквально за один

день, когда немцы отступали с боями и систематически уничтожали гоH

род, подкладывая взрывные снаряды практически в каждый дом. ПозH

же, когда я второй раз проезжала мимо Вязьмы, я опять видела этот

полный разрухи город и его развалины — мне казалось тогда, что его,

конечно, будут восстанавливать, но для этого потребуется 30 или даже

50 лет. Но потом произошло чудо, как и с другими городами: Вязьма доH

вольно быстро была восстановлена целиком. С Вязьмой и Вяземским

районом я познакомилась уже по литературе, когда занималась земH

ской статистикой и, в частности, земской статистикой Смоленской гуH

бернии и непосредственно Вяземского уезда. Но это уже другая истоH

рия, хотя всеHтаки как перекликаются события: 1943 год — моя первая

встреча с этим районом, и 70Hе годы, когда я знакомилась с историей

земской статистики в той же самой Вязьме и Вяземском уезде.

Наконец через какоеHто время сказали, что на переправу идет груH

зовая открытая машина, и мы поехали. Ехали мы в кузове, был конец

июня, очень теплая погода. А вокруг буквально была пустыня.

Приехали на переправу. На берегу (не помню, на правом или на леH

вом) расположились палатки, землянки. В одной из довольно больH

ших землянок находился политотдел дивизии. Иванов оказался там, и

когда увидел меня, спросил:

— Где вы пропадали?

— А где вы пропадали, что ж вы меня оставили, у меня ж никаких

документов с собой не было! — ответила я.
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— Ну вот… я не предполагал, что патруль пойдет так рано…

В общем, чтоHто говорил в свое оправдание. А я рассказала, как

мнеHто пришлось скитаться. Другие работники политотдела, которые

при этом присутствовали, с удивлением слушали о том, как я добираH

лась. Говорят: «Мы были уверены, когда Иванов обо всем рассказал,

что вас обратно в Москву отправили!» А мне всеHтаки в комендатуре

Гжатска поверили, помогли добраться.

Началось мое знакомство с политотделом. Тогда, в первые дни, мы

оставались на переправе. Это были последние дни стоянки нашей диH

визии в этом месте. Мы там находились четыре или пять дней, не больH

ше. Начальника политотдела в то время не было, он кудаHто уезжал.

Я его вообще видела один или два раза, вскоре его перевели начальниH

ком политотдела в какуюHто другую часть. Майор Иванов был замесH

тителем начальника политотдела по строевой части. От того времени

у меня осталась память еще о нескольких людях. Майор Василий ЧерH

ников — инструктор. Николай Козлов, старший лейтенант или лейтеH

нант, очень молодой человек — ему было лет 18 или 19, но уже член

партии, был инструктором по партийным документам, т.е. непосредH

ственно заведовал всей партийной документацией. Заместитель наH

чальника политотдела по комсомолу, фамилии не помню, но очень

симпатичный человек, активный, все время ходил в полки, в разные

подразделения нашей дивизии, работал с комсомольцами. Немножко

позже я познакомилась и с другими работниками политотдела.

На запад

Вскоре после моего прибытия в часть был приказ: сняться с этого меH

ста и через Смоленск двинуться дальше на запад. Это я хорошо поH

мню. Наше политотдельское имущество было не очень большое: у нас

была машина (открытая трехтонка), какойHто брезент для того, чтобы

закрывать папки, собственно, сама документация (небольшое колиH

чество) и железный несгораемый сундучок с партбилетами.

Как только мы миновали разрушенный Смоленск, мы оказались

в совершенно пустынных местах. Зона, которая когдаHто переходила

из рук в руки — там уже ничего не сеяли года два или три, тянулись

пустынные поля. ГдеHто мы расположились, сейчас точно не помню

где, это было на очень короткое время. Потом нас отправили еще

дальше на запад, и мы оказались в прифронтовой зоне. Помню грохот

орудий, помню зарева пожарищ, разрывы снарядов гдеHто совсем

неподалеку. Первые дни пребывания почемуHто остались в моей паH

мяти не очень ясно. Может быть, было слишком много впечатлений,
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и внимание не сосредотачивалось на отдельных событиях, отдельных

местах. Когда мы вступили в зону, где толькоHтолько были бои (непоH

средственно наш политотдел был в тылу, но если мы пришли днем,

то бои были на этом месте буквально утром).

Я запомнила, у меня до сих пор перед глазами эта картина: мы осH

тановились в какомHто небольшом лесочке, где деревья были спилеH

ны, или просто снесены снарядами. И между этими деревьями лежаH

ли трупы. И немцев, и наших бойцов, толькоHтолько вчера или утром

погибших. Но было очень жарко, все это начало разлагаться. Я запомH

нила эти раздувшиеся, распухшие от жары трупы, уже начинавшие

издавать зловоние. Проходили специальные команды, которые убиH

рали и хоронили мертвецов. Это было мое первое столкновение непоH

средственно с войной.

Мне страшно хотелось спать, даже несмотря на то, что недалеко

от нас лежали трупы. В машине мы возили с собой большую доску и

самодельные ножки — раскладной стол. Когда мы приезжали на месH

то, то устанавливали стол, на котором можно было разложить дела

или наскоро пообедать — за ним помещались одинHдва человека. Вот

эту доску я положила на землю и легла спать. Надо сказать, что дни

были жаркие, а ночи уже холодные. И сильные росы под утро. Я проH

снулась рано — мне очень холодно. Посмотрела — у меня вся кофта

мокрая от росы, и кругом роса.

Стоит сказать, что хотя прошло уже какоеHто время моего пребываH

ния в дивизии: месяц или полтора месяца, я все еще ходила в своем

гражданском одеянии. А мое гражданское обмундирование было таH

кое: трикотажное шелковое черное платье, которое в те времена носиH

ли каждый день, какаяHто вязаная серая кофтенка (помню, покупала

ее себе на Красной Пресне), туфли полурастрепанные — вот и вся

одежда. Был еще чемоданчик с бельем. Когда я уезжала, мне сказали

одежду не брать, обещали, там сразу дадут военное обмундирование.

А обмундирования мне не выделили. Часть, которая заведовала продоH

вольственным снабжением и обмундированием, отстала. Потом, когда

мы уже приехали на место, где происходили бои, буквально в первый

или второй день мне сказали идти к начальнику тыла, заведовавшему

снабжением, он должен был обмундировать. Помню, я пошла к этому

начальнику тыла, предстала перед ним в гражданском виде. Он начал

вести не очень мне понравившийся разговор, а я могу быть человеком

довольно резким, когда мне чтоHто не нравится. Я очень резко чтоHто

ему ответила на его слова и ушла без всего. В этой тыловой части были

очень хорошие ребята, настоящие коммунисты, я потом с ними друH

жила, с некоторыми из них приходилось проводить беседы в этой часH
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ти, но это позже было, а тогда было вот так. Он оправдывался потом,

что у него не оказалось шинели нужного размера, сапог такого размеH

ра не оказалось, чтоHто такое говорил — в общем, снабженец он был

не очень хороший. Потом он поплатился за это. Не изHза меня, конечH

но, там другие дела были. Я это рассказываю к тому, что у меня не быH

ло шинели, не было настоящего военного обмундирования, поэтому

я сильно простудилась.

У меня поднялась температура, наши ребята сделали шалаш: больH

шое углубление для землянки накрыли березовыми ветками, разыскаH

ли какуюHто кровать, даже с пружинным матрасом. Как раз тогда к нам

прислали нового начальника, с которым я не была знакома. И вот, когH

да я лежала с высокой температурой в этом шалаше, начальник полиH

тотдела пришел знакомиться с секретарем, у которого должны быть

все дела, вся документация, кроме партийной (у политотдела дивизии

всеHтаки более широкий профиль). Когда он увидел, что я в таком соH

стоянии, то сказал, чтобы дивизионный врач пришел ко мне. ДивизиH

онный врач померил температуру и ахнул:

— Так у вас воспаление почек!

— Не может быть! — ответила я.

— Мы вас в дивизионный госпиталь отправим.

— Не отправляйте, я ведь, по сути дела, еще даже работать поHнастоH

ящему не начала! Но всеHтаки я уже знаю, что такое политотдел дивиH

зии, а меня пошлют в госпиталь, а после госпиталя кудаHто в другую

часть отправят?! Я не хочу, я здесь уже с людьми немножко познакомиH

лась!

Тогда меня направили в санитарную роту нашей же части, при нашей

дивизии. Там были девушки, которые расположились шагов за двестиH

триста от нашей машины политотдела в большом немецком блиндаже.

Немцы стояли здесь долгое время, очень основательно обжились, устроH

или себе благоустроенные, фундаментальные блиндажи. Там было тепH

ло и сухо. Меня там поселили, давали лекарства, какиеHто стрептоциды,

приходил врач и человек 5–6 медсестерHдружинниц. Девушки мне тогда

рассказали: «Имей в виду — здесь полно вшей. Немцы все для своей

жизни, кажется, устроили хорошо, но в то же время развели вшей. Вот

после немцев здесь осталось полнымHполно вшей». Я тогда обратила

внимание. Думала раньше, что же все тело так чешется? А оказывается,

это вши.

Сейчас я об этом вспоминаю, когда прихожу в Комнату боевой

славы и вижу на одном из стендов перевод с немецкого стихов и пеH

сен, которые распевали немцы. Перевод называется «Охота на вшей».

Перевод с немецкого на русский сделала наша историк, которая была
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на фронте переводчицей в одной из армий — Елена Чистякова, она же

членкор Академии наук Елена Иоасафовна Дружинина, жена Николая

Михайловича Дружинина. Так вот, когда у меня уже спала температура

и врач разрешил мне вернуться в политотдел, то первое, чем я должна

была заняться — это какимHлибо путем уничтожить этих насекомых,

не принести их с собой в политотдел.

Политотдел

Вернувшись, я наконецHто смогла получше познакомиться с начальH

ником политотдела, которого к нам прислали. Он служил в нашей диH

визии до самого конца войны. Потом, уже после войны, я встречала

его в Москве. Это был очень хороший партийный работник, член парH

тии то ли с 1917, то ли с 1918 года. В 20Hх годах закончил Институт

красной профессуры, образованный человек. Имел орден Ленина за

работу, поHмоему, в политотделе какойHто сельской местности. Такой

вот опытный товарищ, Николай Георгиевич Бородин1.

Он очень хорошо ко мне отнесся, и мы с ним работали дружно. Он

многое мне доверял. Хотя я была в должности простого секретаря, мне

практически приходилось писать политдонесения, собирать донесения

из полков, которые приносили парторги или заместители командиров

полка по политчасти. Я их обобщала и писала донесения от имени поH

литотдела дивизии. Конечно, все это было согласовано и с начальниH

ком политотдела, и с командиром дивизии. Кроме того, через меня

проходила вся политотдельская документация, кроме партийных докуH

ментов. В этом состояла моя официальная работа.

К тому времени у нас сформировался более или менее постоянный

состав политотдела. Это была заслуга начальника политотдела. ИваH

нова уже не было, он был переведен в другую армию. Заместителем

начальника стал майор Василий Черников, забыла его отчество.

Очень интересный человек. Ему было, наверное, лет 40, немногим

старше меня (мне было тогда 34 года). Я запомнила его со всем хороH

шим, что в нем было. Это был очень исполнительный человек, доброH

совестно выполнявший свои обязанности, и начальник политотдела

очень хорошо к нему относился именно за такую крепкую надежH

ность. Насколько мне известно, он проработал в дивизии все время,

до самого конца войны.

Здесь, может быть, будет такая, не хочется говорить сатирическая,

но не очень серьезная и строгая нотка в моем рассказе. Он вел себя,
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как свойственно, наверное, всем людям, которые с юношеских лет отH

дали себя армии и привыкли все делать по военному уставу. Это ведь

не всегда звучит хорошо, особенно для человека сугубо штатского.

Черников иногда меня смешил своим уж очень строго выполняемым

уставным порядком. Например, когда ктоHто приходил и спрашивал

начальника политотдела, то, если здесь присутствовал майор ЧерниH

ков, он говорил: «Начальник принимает пищу», вместо того, чтобы

сказать «Начальник обедает». Вот так по уставу. Наш ординарец полиH

тотдела Вася Тазин, солдат, мордвин по национальности, очень наивH

ный, простой деревенский парень 17–18 лет, чтобы не запутаться стал

просто отвечать: «Начальник политотдела отсутствует сейчас».

В политотделе было еще несколько товарищей. Молодой человек,

бывший раньше заместителем начальника политотдела по комсомольH

ской работе, был переведен в другую часть, а к нам прислали Федю

Ткаченко. Он был, поHмоему, в чине лейтенанта, только что окончил

училище по подготовке комсомольских работников, было ему 18 лет.

Еще был киномеханик, забыла его имяHфамилию, очень хороший

простой молодой человек. Он получал какиеHто ленты и ездил с ними

по полкам. Все время был со своим аппаратом, с катушками. Когда

собирались, он старался хорошо их уложить, чтобы все сохранилось.

Я не помню названия ни одной кинокартины, видимо, не смотрела.

Политотделу ничего не показывали, у нас были свои дела. Но хорошо

помню, что он очень всегда переживал, когда не удавалось привезти

новых картин или не удавалось кудаHто поехать с киноустановкой. Он

считал, что делает большую, важную работу.

Учет, выдача партийных документов (часто много заявлений приH

сылали солдаты, мол, вот идем в бой, просим принять в партию) — все

это было сосредоточено в нашем политодельском ведомстве, но вел таH

кую документацию Николай Козлов: молодой человек, ему еще двадH

цати, поHмоему, не было. Но он уже был коммунист, очень хороший

молодой человек.

Работу по написанию политдонесений, которой занималась я,

должен был вести специальный инструктор по информации, у нас это

был КозловHстарший, не помню имениHотчества (в политотделе было

два Козлова, один молодой, а другой постарше). В армии его по имеH

ни, поHмоему, никто не называл, просто «капитан Козлов», а за глаза

его часто называли «рыжий капитан», потому что у него были яркоH

рыжие волосы. Вообще, это был очень симпатичный человек. Он не

любил заниматься политдонесениями, считал это канцелярщиной.

Когда узнал, что я сама могу их и напечатать, и написать, то он факH

тически переложил все это на мои плечи — а я была рада, что у меня
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было такое интересное дело, как сбор информации и написание поH

литдонесений. У него и без того было большое дело: он любил ходить

в полки к солдатам, в окопы, проводил там политическую работу.

Инструктором по партработе был майор Степин. Очень хороший,

добрый, чудесный человек. Я бы даже сказала, обаятельный. НевысоH

кого роста, худощавый, внешне он производил впечатление интеллиH

гентного мужичкаHдобряка, а на самом деле был принципиальный

коммунист и очень хороший товарищ — принципиальный, но в то же

время добрый человек. В дивизии он служил довольно долгое время,

но не до конца — потом его взяли в политотдел армии, а к нам приH

слали майора Худаева.

Худаева хорошо характеризует то, что он не захотел, даже сидя

в политотделе, быть далеко от фронта и попросил, чтобы его послали

ближе к боевым действиям. Хотел попасть в дивизию, которая редко

бывала в обороне (я уже говорила, что нас придавали той армии, коH

торая идет в наступление). Он пришел в нашу дивизию и сразу же поH

шел в полки к солдатам, в окопы. Еще мне запомнилась отрицательH

ная его черта — необдуманная или обдуманная, я не знаю, чрезмерная

характеристика поступков людей в экстремальных условиях. И фамиH

лия у него была такая странная — Худаев, и человек он был недобрый,

желчный и худой. Не его вина, конечно, что он был худой. Он был

болен язвой желудка. Видимо, именно поэтому он был очень раздраH

жительный, недоброжелательный к людям или, может, это так только

казалось. Возможно, он просто был тяжело болен.

Когда он к нам приехал и узнал, что я из Московского университета,

с исторического факультета, он сразу стал очень агрессивно наступать.

— Ах, этот университет! Какие кадры там готовят! Знаем мы этих

университетских!

— А что вы можете сказать против университета? Против меня?

Какие факты?

— Ах, уж этот исторический факультет!

— А что?

— А я знаю этого вашего Стишова1!

— Я Михаила Ивановича Стишова тоже знаю очень хорошо.
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Он был в аспирантуре, когда я училась на четвертом курсе, и был

старше меня на семь лет. Ничего плохого я о нем сказать не могу. Он

был секретарем партийного бюро университета, потом был избран в

партком университета. Я хорошо знаю, что в первые же дни войны он

ушел в ополчение. Позже я узнала, что в ополчении он был парторгом

нашего университетского полка. Физик Зубов был командиром полH

ка, а Михаил Иванович Стишов — парторгом.

— А! Этот ваш Стишов! У нас в политотделе армии персональное

дело на него было! Он зарыл свой партийный документ, когда выхоH

дил из окружения!

Наш университетский полк, вся Краснопресненская дивизия была

под Вязьмой и попала в окружение, там шли ожесточенные бои. МноH

гие погибли, остальные, как могли, выходили из окружения. И вот

Худаев ругает Стишова, а я ему говорю:

— Чего вы так на него наседаете? Я не знаю, как я бы сама постуH

пила!

— АHаHа! Вы интеллигенция университетская!

— А что, лучше, если бы они попали в плен с партийным докуменH

том, и этот партийный документ попал бы в руки немцу?

— А он не должен был попадать в плен! Или борись до конца, до саH

мой смерти и вместе с партийным документом погибни, или ты предаH

тель — раз партийный документ зарыл!

После войны Алексей КараHМурза1, брат Георгия Сергеевича, тоже

кричал, что Стишов перестал быть коммунистом, когда зарыл свой

партийный документ. Ничего подобного. Когда я все узнала и взвесила,

приобрела опыт, поняла, как бывает на фронте — какие бывают коллиH

зии, переплеты, я нисколько не осудила Стишова. Я должна признать,

что поступили они правильно. Если у них не было надежды, точной и

определенной, то кто мог поручиться, что им удастся выйти. Никто бы

не смог за это поручиться. Вон сколько солдат попали в плен, еще

летом 1941 года. КомуHто удалось сбежать из плена, а комуHто приходиH

лось тянуть лямку немецкого военнопленного.
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Дивизия

Командир дивизии — Николай Игнатьевич Каминский, полковник,

ему было около сорока лет. Тогда говорили, что сорок лет — довольно

молодой возраст. А по теперешним моим меркам совсем молодой. ХоH

роший боевой товарищ. Уже после войны получил звание генерала.

Поначалу командир дивизии очень сердился на меня за то, что

у меня не было военной шапки, поэтому я не могла отдавать честь.

Сначала, как я говорила, у меня вообще не было обмундирования, поH

том мне выдали гимнастерку, ремень и шинель. У меня были погоны

старшего сержанта — звание низшего, солдатского состава. А военной

юбки и шапки не выдали, поэтому прикладывать руку было не к чему,

а командира дивизии это очень раздражало, он приказал, чтобы обяH

зательно был головной убор. Потом у нас сложились хорошие отноH

шения, месяцев через пятьHшесть моего пребывания на фронте мы

с ним поближе познакомились: радиоприемник полагался только

в политотделе, поэтому командир дивизии и штабные работники

приходили к нам слушать радио. Перед тем, как начинались «ПоследH

ние известия», было минут 10–15 ожидания, и мы всегда пикироваH

лись с командиром. Он старался меня поддеть, подцепить, а я в долгу

не оставалась.

В дивизии было три или четыре полка. ПочемуHто о трех командиH

рах полка я знаю, они у меня на слуху, а кто командовал четвертым —

никак не вспомню...

Очень хороший полк был 1272Hй. Особенно славился командир

полка — Амбасурмян.

С ним я почти не была знакома, хотя видела его — он часто прихоH

дил в штаб дивизии, и фамилия его всегда была на слуху, много говоH

рили об успехах этого полка. Кроме того, полк жил очень дружно. АмH

басурмян, как следует понимать из фамилии, армянин по национальH

ности, но даже намека не было на какиеHлибо различия, люди разных

национальностей были дружны и едины.

Из этого полка я хорошо знала заместителя по политчасти, НаумоH

ва. Он приходил в политотдел и всегда так восторженно рассказывал

о своем командире и о том, какой у них дружный полк. Я слышала,

что в этом полку даже свадьба была.

Позже, уже в 80Hх годах я совершенно случайно познакомилась с пуH

леметчицей из этого полка. Судьба иногда распоряжается поHсвоему и

устраивает совершенно неожиданные встречи. Во время войны, когда

мы были в одной дивизии, я даже не знала об ее существовании. Она
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тоже не знала обо мне, потому что в полк я ходила только во время пеH

редышки, когда собирали коммунистов, и читала им лекции. А она быH

ла непосредственно в роте этого полка, имела дело с пулеметом — возH

душные пулеметчики действовали против самолетов.

А летом 1982 или 1983 года я со своим внучатым племянником поH

ехала в Ивановскую область к однокурснице Ирине Пташниковой1.

У нее был дом в деревне Мальтино, на берегу знаменитой реки Нерли.

Я ей много рассказывала про войну, она интересовалась. КакHто раз мы

выходили из леса и встретили женщину, которая волокла небольшое

сухое дерево. Ирина издали с ней здоровается, а потом говорит мне:

— Знаешь, она ведь тоже участница войны. Хочешь, я тебя познаH

комлю с ней?

— Хорошо, познакомь.

Оказалось, это местная жительница, которая добровольно пошла

на фронт, познакомилась с оружием, научилась управлять пулеметом.

После войны вернулась домой, какоеHто время учительствовала в наH

чальной школе, а сейчас уже жила на пенсии в своем собственном доH

ме. Мы к ней зашли — такой аккуратненький, чистенький домик. СлоH

во за слово, выяснилось, что она служила в той же дивизии, что и я!

Оказывается, у нас много общих знакомых.

Она рассказала свою историю. Оказывается, это ее свадьба была.

В очень коротенькую передышку она и ее возлюбленный парень, тоH

же пулеметчик, с которым они вместе в одном окопе воевали, решили

пожениться. Они попросили… благословения, что ли, у командира

полка, Амбасурмяна. Он сказал: нужно, чтобы еще командир дивизии

дал на это согласие. Каминский, командир дивизии, дал свое соглаH

сие, одобрил их женитьбу. Там ее и отпраздновали, солдаты были раH

ды тому, что оформился такой брак. Уже после войны, лет двадцать

или двадцать пять спустя, они встретились с Каминским на учениях

ПВО в Западной Украине, куда приглашали ветеранов войны, видиH

мо, было какоеHто юбилейное торжество. Он уже был в чине генерала

(генералHмайора или генералHполковника), чуть ли не командовал

этими учениями ПВО. И он представлял их с мужем: «Это мои крестH

ники». Вот такая встреча была, но я не запомнила ни фамилии, ни

имениHотчества этой женщины.

Номера других двух полков я не помню. Но знаю, что одним полH

ком командовал очень молодой человек, выросший, поHмоему, из лейH
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тенанта до майора, Голубев. Ему было присвоено звание как раз в конH

це 1943 года, если не ошибаюсь, это было звание майора. В общем,

он очень быстро сделал карьеру и совершенно заслуженно. Ему было

всего 21 или 22 года, а может быть, даже меньше. Но говорили о нем

по всей дивизии, так как он грамотно командовал, очень поHбоевому

вел себя, совершил подвиги; я помню, что Каминский о нем говорил

почти с восторгом: «Вот молодой боевой командир, вот талантливый

командир!»

Третий командир полка — Ворганистов, тоже молодой человек.

Ему было не больше 25–26 лет, майор. Очень красивый человек — поH

русски благородной красотой. С ним я лично была знакома, но об этом

расскажу позже.

Вот такие у нас были командиры полков.

В СМЕРШе был Николай, кажется, Шерстобитов, точно не поH

мню, но фамилия на «Ш» начиналась, очень хороший товарищ. Я долH

го помнила его фамилию. Потом уже в Москве, лет 10 или 15 спустя,

я звонила ему — у меня был его номер, и мы разговаривали. Тогда ему

было 30–35 лет, тоже молодой человек. Его взяли из ВоенноHветериH

нарной академии, она располагалась в Кузьминках. Я знала некоторых

слушателей этой академии, когда училась на рабфаке и в университеH

те: в общежитии на Второй Извозной улице жило 5–6 моих знакомых

из студентов ВоенноHветеринарной академии, мы дружили. Поэтому,

когда я встретила человека из их академии, мы разговорились, и нам

казалось, что мы как будто давно знакомы, хотя до войны я его не знаH

ла. Очень хороший товарищ, поHдоброму, поHхорошему увлекающийH

ся своими обязанностями.

Он все время шутил: «Нас три Николая». Кто же эти три Николая?

Прежде всего командир дивизии Николай Игнатьевич, второй — НиH

колай Георгиевич Бородин, начальник политотдела, а третий НикоH

лай — он сам, начальник СМЕРШа. Они все хорошо, дружно работали,

помогали друг другу. Самым старшим из них был начальник политотдеH

ла дивизии — Николаю Георгиевичу Бородину было тогда уже 50 лет

с лишним. Командиру дивизии Каминскому было лет 40. А самым

молодым был Николай, начальник СМЕРШа. Я очень хорошо помню,

что он старался вникать в нашу работу, они с начальником политотH

дела беседовали — но это их дело. Он часто приходил к нам в политH

отдел.

У начальника СМЕРШа был ординарец, тоже Коля звали, хороH

ший парнишка, очень поэтическая натура, стихи любил читать, хороH

шие песни пел.
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Лето+осень 1943+го. В лесу на границе Смоленской 
и Могилевской областей

Я помню, какHто наша часть передислоцировалась с одного места

на другое, где мы должны были занять боевые позиции. Должны были

начаться бои, нашу дивизию перебросили на боевой участок. Мы расH

положились в лесу, гдеHто на границе Смоленской и Могилевской обH

ластей. Прекрасный лес. Мы приехали туда под вечер, расположили

свой политотдел. Рядом был штаб, с другой стороны СМЕРШ, а еще

дальше — наша тыловая снабженческая часть, там работал дядя Вася —

повар, который обслуживал штаб дивизии, политотдел и СМЕРШ.

Дядя Вася располагался со своей кухней в большой повозке — крытой

телеге, в которой возили продукты, котел, где готовилась пища, еще

было три или четыре лошади. Я неслучайно говорю о лошадях. Они

были распряжены и привязаны к этой повозке.

Поскольку начальника политотдела не было, майор Черников расH

порядился делать блиндаж политотдела. И молодые ребята — Вася

Тазин, киномеханик, водитель нашей машины и Федя Ткаченко выH

копали котлован для землянки, напилили и стали настилать деревья.

В один настил сделали крышу, а потом забросали землей. А земля

в этом месте песчаная, и она стала просыпаться вниз. Я на все это поH

смотрела и говорю:

— Что это за укрытие?!

Дело в том, что до этого мы даже землянки не делали, потому что

очень быстро переходили с места на место и ночевали где придется.

Я скептически отнеслась к такой землянке. Черников возмутился:

— Как так, Серафима Ивановна? Вы обязаны подчиниться.

— Я не военный человек. Я понимаю, что одно прямое попадание

снаряда, и ничего не останется от этой землянки. И разве можно в один

настил спастись от снаряда или от бомбы?

— И как же вы будете?

— Попрошу ребят, пусть они мне сделают шалаш!

И они впритык к машине устроили небольшое углубление, может

быть, на полметра, и из молодых березок сделали шалаш. У меня была

с собой небольшая подстилка, матрасик, подушкаHдумка, одеяло, и я

устроилась там. Принесли сено, и я сделала себе постель, причем моя

голова была впритык к передней части машины, отделена только молоH

дыми березками. Это было просто укрытие от комаров или от дождя.

Потом, очень хорошо помню, когда уже смеркалось, часов в 11 веH

чера, ребята принесли грибов, которых вокруг было очень много.
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— Серафима Ивановна, вот грибы.

— На что нам? Дяде Васе отдайте в столовую! На кухню, чтоб он в

кухне какHнибудь это использовал.

Ребята собрались около меня, я была старше их всех. Они попроH

сили меня рассказать, как в 20Hх годах мы создавали комсомол, как

я там работала. Мы мирно беседовали, пока из землянки не появился

майор Черников:

— По домам! Спать!

Утром мы должны были передислоцироваться.

Я пошла к себе в шалаш и только начала засыпать, как вдруг коH

манда: «Встать! Начинается обстрел!» Нас засекли немцы. Начался арH

тобстрел: снаряды летели над нашими головами и разрывались гдеHто

недалеко. Я вышла из шалаша. Ребята по приказу майора Черникова

вокруг землянки и машины на небольшом расстоянии, в пятиHдесяти

шагах, сделали щели для укрытия от осколков снаряда. От прямого

попадания снаряда такое укрытие не спасет, но может спасти, если

попадут только осколки. Черников выскакивает из землянки, бежит и

кричит мне:

— Серафима Ивановна, в щель!

Я рукой махнула и стою возле своего шалаша. Он:

— Я вам приказываю ложиться!

— А что, она меня спасет? Щель?

Трагикомическая сложилась обстановка. Этому трудно сейчас поH

верить, но мной вдруг овладело удивительное спокойствие. Конечно,

я боялась — но такая уж обстановка. Черников бежит к щели, ложитH

ся вниз головой, а нужно сказать, он был довольно упитанный, и зад

у него торчит. Я невольно рассмеялась. Вообще это трагедия — снаряд

попадет, и все — никого не останется, а мне смешно.

Немцы начали стрелять в четыре часа утра. Отстрелялись — потом

отбой. Мы все опять пошли по своим местам. Но минут через двадH

цать все началось заново. И опять то же самое повторяется. Черников

на меня кричит:

— Я приказываю, Серафима Ивановна!

Я ему:

— Хорошо, я ваш приказ выполню, но потом мы по этому поводу

поговорим!

Приказ я, конечно, не выполнила, но он не видел, он опять лежал.

И так повторялось, поHмоему, три раза. Потом рассвело, артобстрел

прекратился.

Вдруг приказ немедленно собираться, потому что мы должны пеH

редислоцироваться, здесь оставаться невозможно. У нас приказ —
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а Вася кудаHто исчез. Через несколько минут он идет и в обеих руках

несет куски лошадиного мяса. Оказывается, прямое попадание было

в то самое место, где стояли лошади, и их убило. А он же мусульмаH

нин, мордва1. И он с такой радостью несет эти куски:

— Серафима Ивановна, можно поесть мяса! Вы так плохо едите!

А я перестала есть кулеш из американской тушенки с пшенкой, коH

торый делал дядя Вася, так он за меня переживал. Но я ему сказала,

что лучше мне не нести такого мяса.

Нужно было выходить, и Черников говорит:

— Серафима Ивановна, давайте собирайтесь! Укладывайте все наH

ше имущество! Ребята пусть вам помогут.

Мы стали собираться, а водитель стал заводить машину — не завоH

дится. Что случилось? Он посмотрел и обнаружил — небольшая треH

щина или дырка какаяHто в карбюраторе: попал осколок. Он говорит:

— Серафима Ивановна, посмотрите, может быть, у вас в шалаше!

Я полезла в шалаш — мне все равно нужно было взять свою поH

стель. И вот думочка, я хорошо помню, наволочка на ней из голубого

сатина, я ее когдаHто вышивала крестиком. И на самой середине этой

думочки лежит осколок. Ну, что тогда началось! С тех пор прошло

много времени, но майор Черников мне спуску не давал: «Я вам говоH

рил!» А я в ответ: «А я видела, как вы лежали!»

Когда приехал начальник политотдела, он сказал:

— Хорошо, что начали копать, но так безобразно к делу относиться

нельзя. Блиндаж нужно делать поHнастоящему! А то начались разрывы

снаряда, посыпался песок, и всем пришлось выскакивать и прятаться.

Вскоре начальник политотдела распорядился, чтобы нам сделали

кабину на нашей трехтонке, вроде фанерного домика, поставили там

печкуHвремянку. Получился домик над машиной. Там было сделано

два лежака, которые открывались и закрывались — там можно было и

спать, и убирать туда на время марша всю документацию и печатную

машинку. Этот самый дом стал моим обиталищем, еще там иногда ноH

чевал Коля Козлов, если не уходил в полки. В домике собирались раH

ботники политотдела, хотя там не могло поместиться много человек

разом. Потом мне удалось устроить там полочки для книг, сделать

небольшую библиотеку. Ко мне за книгами приходили из полков поH

литические работники: парторги полков, заместители командиров

полков по политчасти и просто коммунисты из штаба дивизии, когда

были остановки, когда не было боев. Когда я ездила в Москву (была

у меня такая командировка), мне в библиотеке нашего КраснопресH
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ненского райкома выдали целый мешок хорошей литературы. Потом

мне дали какуюHто литературу в парткабинете МГК. Это стало основой

нашей библиотеки. Я хорошо помню, что из райкомовской библиотеH

ки мне выделили четыре тома «Войны и мира», и когда наши политраH

ботники и командиры полков узнали, что у нас есть Толстой, то запиH

сались в очередь и читали. Этот роман был нарасхват, он тогда стал

злободневным.

Сентябрь 1943+го. Станция Красная

Однажды в начале сентября была очередная передислокация. И после

боев под станцией Красная Смоленской области1 (там были ожестоH

ченные бои, об этом сообщалось в сводках) мы попали в переделку,

в том числе наш политотдел. Мы с Колей Козловым сидели в машине,

когда над нами летали самолеты, скидывали бомбы вокруг, и машина

ходила ходуном. Мы вышли из машины, думали, что, может быть, спаH

семся от прямого попадания. Утром пришел взволнованный начальник

политотдела, он жил в землянке рядом с командиром дивизии:

— Вы живы?

— Живы!

— Мы беспокоились о вас, а выйти не могли, потому что кругом

землянки было неспокойно очень.

На второй или на третий день они с командиром дивизии ездили

по полкам, и он опять пришел взволнованный:

— Мы с трудом выбрались, попали под обстрел, а вы здесь как?

— Живем, хотя тоже не очень спокойно у нас.

Вскоре после этого мы выбрались в освобожденный от немцев

район. ПоHмоему, он назывался Краснопольский район2, гдеHто недаH

леко от станции Красная. Начальник тогда сказал: «Мы должны здесь

несколько дней постоять». Нужно было распаковать какиеHто материH

алы, все занималась нашими делами. Я хорошо помню, что даже пол

вымыла в нашей кабинке. Пришел Николай из СМЕРШа:

— Серафима Ивановна, не хотите со мной прогуляться?

— Куда?
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— Посмотреть, как люди пережили немецкую оккупацию.

Я закруглилась с делами, и мы с ним пошли. Идем, кругом голое

поле, никаких деревень не видно, никаких деревьев, огромное картоH

фельное поле. Я спрашиваю:

— Куда мы идем?

— В этом направлении должно быть селение, люди.

— Да не видно ничего!

— В томHто и дело, но я знаю, что должно быть. Мы должны с ваH

ми посмотреть.

Мы идем, разговариваем. Он какуюHто информацию о районе

знал, я тоже. Мы с ним обмениваемся, но я больше слушаю. И потом

вдруг: «Стойте, стойте, что это такое там?» Видим мы: вдали какаяHто

движущаяся масса, вначале было трудно рассмотреть, что это отдельH

ные люди — они клином шли. Потом мы поняли, что это женщины,

потому что в белых платочках.

Впереди шла высокая, костлявая женщина с седыми, развевающиH

мися на ветру волосами. Она сняла платок с головы, машет им и кричит:

— Красненькие вы наши! Дорогие вы наши! Как мы долго вас ждали!

Я и сейчас не могу вспоминать об этом без волнения. К нам подоH

шла эта толпа женщин, человек 10–15, и впереди была эта высокая,

худая, как мне показалось, старуха.

Они нам сказали, что там (а мы ничего не видим), за стогами (было

там два или три стога соломы) — вот за теми стогами они живут. Как

только немцы стали приближаться, все взрослое население, те мужчиH

ны, которые оставались в деревне, да и многие женщины, — ушли

в партизаны. К местному партийному работнику, тоже ушедшему

в партизаны, полицай привел немцев в дом, требовал выдачи. Ну, они,

конечно, отказались — тогда на глазах у детей (трое детей было) убили

мать, а потом и самих детей расстреляли. Позже весь этот район был

немцами уничтожен, сожжен. Мстили за партизан, уничтожали, всю

деревню стерли с лица земли. Несколько семей остались живы, потоH

му что немцам нужно было питаться — они заставляли их выращивать

на огородах картошку, пахать, растить овощи. Жили они — мы потом

туда пришли — в глубоких канавах. Поверху положили слеги, прикрыH

ли сеном и лазили туда, в эти канавы.

А я все глаза не могла отвести от одного лица. Женщина, волосы

седые, а глаза синие, молодыеHмолодые — ну никак не могу понять,

сколько же ей лет. Вроде бы молодая она, но в то же время лицо изH

можденное, старое. И я просто неосознанно не могла от нее оторвать

взгляда, она тоже стала меня пристально рассматривать. А потом все

стали смотреть на нас. Она, наконец, говорит:
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— Вот вы смотрите на меня и, наверное, думаете, что я очень старая.

Я смутилась, говорю:

— Ну я не знаю, седая вы...

Тогда высокая старуха говорит:

— А вы знаете, что ей всего 18 лет?

Про эту женщину старуха рассказала, что у нее отец и братья ушли

в партизаны, а она была связной, хотя тоже хотела к партизанам. ДевH

чонка, 16 лет ей тогда было, но все решили, что она должна быть связH

ной. И она держала связь с партизанами, когда началась оккупация

этого района. Ее выследили, началась ловля — за связь с партизанами

вешали. Ее ловили, она пряталась по канавам. Так и жила наполовиH

ну в канаве, в воде.

Потом мы прошли дальше по тем канавам, где они жили. Спросили:

— Что вам нужно?

— Если можете, дайте нам хоть щепотку соли. Вот картошка созреH

ла, можно выкопать, питаться, а солиHто нет.

Николай послал соль, еще какиеHто продукты.

Во время этого похода с начальником СМЕРШа по району, обезлюH

девшему в результате карательных экспедиций фашистов, я узнала, что

гдеHто на окраине района сохранилась одна деревня (от этих женщин

мы узнали, что ее специально не трогали). Мы с Николаем пошли туда:

среди пустыря — благополучная деревня. Хорошие, нетронутые дома,

дворы со скотом, там оставили русских военнопленных, передали местH

ным жителям в качестве работников. Весь район оккупирован, а эту деH

ревню не тронули. Специально, чтобы показать, что если люди будут

покорны, то все сохранят. Такая политика была. Там был расквартироH

ван какойHто наш полк, и я помню, что солдаты смотрели с ненавистью

на мирное население, а те заискивающе:

— Ну, мыHто не виноваты!

— А если вы не виноваты, то почему вас не тронули, а весь район

сожгли?

Они говорили, что их заставили… Такие тогда настроения были среH

ди людей.

Зима 1944+го. Под Витебском

По инициативе Николая Георгиевича Бородина у нас проводились семиH

нары для работников политотдела, туда приходили и из некоторых полH

ков. Он ставил теоретические вопросы, и мы их обсуждали. В характеH

ристике, которую мне потом прислали из политотдела, было отмечено,

что я была активным участником этого пропагандистского семинара.
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Будучи под Витебском, наш политотдел устроил партийную конH

ференцию. Она продолжалась дня триHчетыре, а готовились мы к ней

недели две — довольно быстро приготовились. Помню диаграммы,

карты движения, — все это было сделано. Я в этой подготовке тоже

принимала участие. Мы тогда оказались в какомHто помещении,

я сейчас точно не помню, где. У нас были художники, которые, видиH

мо, работали в штабе армии, они рисовали диаграммы, в которых быH

ла показана история дивизии (хотя она была кратковременная, около

года). Потом мы их свернули в рулоны и хранили в листах. Хорошо

помню, что делала на этой конференции доклад, и после него меня

стали приглашать делать доклады в полки. Неплохой доклад, видимо,

получился. Начальнику политотдела и товарищам из полков понравиH

лось. А Харитонову, агитаторуHисторику, не очень.

В это же время начальник политотдела мне сказал:

— Серафима Ивановна, имейте в виду, что я пришлю к вам ВоргаH

нистова. Вы с ним проведите работу.

— Какую же я должна с ним провести работу? — спросила я.

— А вот вы слышали, что он учинил у себя в полку?

— Что такое?

Он был очень хороший командир полка, о нем шли самые хороH

шие отзывы.

А учинил он вот что: у него в полку служила то ли медсестрой, то ли

связистом при штабе одна очень интересная молоденькая девушка, ей

было лет 19–20, студентка Московской консерватории. Она добровольH

но пошла на фронт. И они полюбили друг друга. У Ворганистова была

жена, но, как он мне потом объяснял, с женой у него отношения не

сложились, вроде бы потому, что не было детей. Когда у него началась

любовь с этой студенткой консерватории и началась личная, интимная

связь, девушка забеременела. Он ее отправил в Москву, к родителям, и

все время переписывался с ней и с ее родителями. И вот, как раз в это

время, он получил известие, что родился сын. В порыве радости оттого,

что у него появился сын, он отдал приказ салютовать (был момент

кратковременного затишья, но всеHтаки это линия фронта). Он салюH

товал и нарушил все воинские уставы, это широко обсуждалось в кулуH

арах дивизии. Командир дивизии Каминский, который очень благоH

желательно относился к Ворганистову и считал его одним из самых

талантливых командиров полков, решил не разжаловать его и не освоH

бождать от должности, исходя из того, что у него есть большие заслуги,

а ограничиться какимHнибудь взысканием. Решили, что политотдел

должен провести воспитательную работу с Ворганистовым, как с комH

мунистом. Тогда все хотели быть в партии, все были коммунисты.
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Я начальнику политотдела говорю:

— Как же я буду с ним разговаривать? Что они полюбили друг друH

га — так я не против этого! Раз любовь, да тем более сын родился — это

радость! Он же не отказался, как некоторые другие делают — шурыH

муры завели, а потом непричастен. Здесь такого не было, он, наоборот,

публичный восторг выразил, и его товарищи тоже с радостью приветH

ствовали, что у командира полка сын появился!

— Ну всеHтаки вы поговорите с ним.

Он пришел. Я ему сказала примерно так же:

— Что я буду с вами разговаривать? То, что вы нарушили военные

уставы — вы сами понимаете. ВсеHтаки нужно было все обдумать.

Не помню, что я ему еще говорила — про любовь, про сына… Он

слушал меня, внимательно смотрел, лицо у него было спокойное, но

красивыми голубыми глазами чутьHчуть улыбался. А потом он мне гоH

ворит:

— Вы знаете, вы мне напоминаете мою маму. Мама моя — врач (он

из интеллигентной семьи, отец у него тоже то ли врач, то ли преподаваH

тель был). И мама так со мной разговаривала, как вы разговариваете.

— Так мама знает?

— А как же! Мама знает, она немножко меня пожурила, но всеHтаH

ки с радостью приняла известие, что у меня, наконец, есть сын, и гоH

това познакомиться с этой девушкой.

Март 1944+го. Под Витебском

Наверное, в марте 1944 года нашу дивизию резерва главного командоваH

ния бросили в место, где должен был быть осуществлен прорыв немецH

кой армии. Можно сказать, мы вклинились в немецкие войска. В 30 киH

лометрах от нас, если смотреть по прямой — Витебск, а справа и слева

в 20 или 30 километрах — немецкие войска.

Наши полки в этом «языке» выкопали окопы, а мы — командование

полка, политотдел и другие службы оказались в центре, на высотке.

Во время войны мне несколько раз пришлось встретиться с названием

деревни Горки. Это была очередная деревня Горки на очень отлогой

со всех сторон высотке. Только с той стороны, где был политотдел,

спуск вниз был немножко более крутой. И гдеHто на пути по этому спуH

ску была небольшая лощинка — там была поставлена наша политотH

дельская машина. Внизу шла обычная грунтовая дорога, по которой

двигались наши войска. Дорога шла к фронту, который в это время расH

полагался непосредственно у очень крупного железнодорожного узла,

станции Крынки. Она тоже недалеко от Витебска, о ней, я помню,
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сообщали по радио, что там ожесточенные бои. Я выходила из машины

и наблюдала со своей высотки за идущими солдатами.

Наверное, нужно сказать, что гдеHто на этой высотке (я не знаю

точно — не была), наверное, на расстоянии пятисот шагов от того меH

ста, где стояла наша политотдельская машина, была не просто земH

лянка, а блиндаж. Там поселились командир дивизии и начальник поH

литотдела. Между их блиндажом и машиной, в которой располагалась

я вместе с Колей Козловым, был довольно глубокий кирпичный подH

вал. Дом был снесен. Вообще всей деревни уже не существовало — осH

талось одно название и вот этот кирпичный подвал. И там располоH

жились наши работники политотдела. Над нашими головами все вреH

мя летали немцы и бомбили эту территорию. Мы, конечно, все время

подвергались опасности, поэтому майор Черников (начальник полиH

тотдела мне ничего не говорил) опять упрекал меня за то, что я не иду

в подвал. А я ему в ответ, мол, уже есть опыт под прямым попаданием,

и т.д. К этому времени у меня уже выработалась, видимо... слово

«адаптация», наверное, нельзя сказать... но какоеHто похожее состояH

ние: «Все равно, смерть может наступить и там, и там, и вот здесь».

Симонов правильно написал: «До смерти четыре шага». Четыре шага,

это в любой момент!

Я сейчас много вспоминаю о тех днях, чтобы подробнее рассказать

о них. Недавно по телевидению начали повторять фильм «Войну и

мир», и когда я смотрела на Пьера Безухова, я невольно… нет, я никак

не хочу сравнивать себя с героями этой великой эпопеи, которая опиH

сана Львом Толстым, я просто сравниваю их переживания, настроеH

ния, состояние духа… Так вот, я невольно сравниваю себя с Пьером

Безуховым. Я же непосредственно в военных действиях не принимаH

ла участие, я участвовала опосредованно, если можно так сказать...

Сама я не стреляла, никого не убила и даже не выстрелила ни разу

на фронте. После войны, когда понадобилось получать удостоверение

участника войны, мне выдали в Центральном архиве Министерства

обороны специальный документ, в котором было написано, что я учаH

ствовала в боевом военном подразделении в течение... там все было

просчитано по дням, на несколько дней или недель больше года. ЕсH

ли бы было меньше года, я бы не получила тогда билет, удостоверение

участника Великой Отечественной войны. На основании этого бесH

пристрастного документа (запрос делал военкомат, и я через военкоH

мат его получила) я участница войны.

Но я сравниваю себя с Безуховым, определяю это состояние...

не постороннего наблюдателя... слово «посторонний» здесь не подхоH

дит, потому что я все время сопереживала... я не могу найти точного
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слова — я была наблюдателем, созерцателем того, что происходило...

«свидетелем» — немного казенно… Я была «сопереживателем» того,

что гибнут люди. Если я знала, что я тоже могу погибнуть, я к этому

так и относилась — так же, как и все: они гибнут, и я тоже могу погибH

нуть. Но это было у меня гдеHто в подсознании.

Так к чему я это рассказывала? Там, под Витебском, я выходила

из своей машины, делала еще несколько шагов вниз, но не доходила

до самого подножия этой высотки под названием Горки. Мимо шли

наши войска по направлению к фронту, к Крынкам. Шеренга солдат

шла почти беспрерывно. Март месяц, снег уже таял, солдаты мешали

его с грязью сапогами, вся дорога была перемешена, а они все шли,

лента не заканчивалась.

Вдруг непосредственно напротив меня остановился отрезок шеренH

ги. Затем, после короткой, полуминутной остановки шеренга продолH

жает идти, а здесь осталась группа солдат, они чтоHто делают... Потом

я понимаю, что это попал снаряд — очередная жертва. И они хоронят

погибшего. Как, где искать его останки после войны? Как много вдоль

фронтовых дорог жертв войны, погибших солдат, еще не начавших учаH

ствовать в этом бою, который идет там за эту станцию Крынки. То там,

то здесь, то рядом со мной происходит прерывание движения этой ленH

ты солдат, этой колонны, идущей к фронту. Я наблюдаю, я смотрю, я соH

переживаю... Мне, конечно, очень тяжело, но в то же время я понимаю,

что это война... Вот так я понимала войну. Вот так она шла для меня.

Поздно вечером, когда уже темно, кругом, по всему периметру

«языка», в середине которого мы оказались, — огни, зарева. Там идет

стрельба, слышны разрывы, выстрелы орудий, грохот и зарево, зареH

во, все время зарево. Таким было наше стояние под Витебском. Здесь

у меня было больше возможностей наблюдать, видеть, сопереживать

вместе с солдатами военные действия.

Март 1944+го. В Москву

Сколько дней это продолжалось, я сейчас не помню, может быть, неH

сколько дней, может быть, неделю. Прервалось для меня это таким обH

разом. Начальник политотдела какHто пришел в наш пункт и сказал:

— Серафима Ивановна, завтра командир дивизии уезжает в Москву.

У него были какиеHто военные и личные дела. Там была подготовлеH

на его встреча с семьей (семья его была из Ленинграда, он ленинграH

дец), ему дали возможность сделать передышку, провести небольшой

отпуск. В этом тоже чувствовалось, что идет подготовка к чемуHто очень

важному.
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— И я хотел бы, чтобы вы тоже поехали в Москву. Не говоря уже

о том, что вы там можете повидаться со своими родственниками, есть

специальное задание. Вы через свой Краснопресненский райком (он

узнал, где я и как работала) найдите нам шефа. Что это за дивизия,

у всех дивизий есть шефы, а у нашей нет.

Вот такое задание. Кроме того, нужно было привезти литературу,

какиеHнибудь книги. Мы поехали на легковой машине командира диH

визии, с нами водитель, который сопровождал его во всех боях, он же

его шефHповар... Был такой разговор, что он как будто очень хорошо

готовил, но я ни разу не кушала.

Мы ехали изHпод Витебска, попали на большую дорогу Смоленск–

Москва, проезжали мимо разрушенных городов, сел, которых уже,

по сути дела, не было... Приехав в Москву, я распростилась с КаминH

ским. Он поехал по своим делам, а я пошла в райком. Прощаясь, он

сказал: «Серафима Ивановна, я не знаю, насколько я здесь задержусь,

поэтому вы отправляйтесь обратно с нашей машиной из тыла дивиH

зии» — и дал их координаты. При тыле дивизии была та часть, котоH

рая занималась продовольственным снабжением и обмундированием,

там же была механическая мастерская, небольшое подразделение

для ремонта поврежденных машин, поскольку у нас вся дивизия была

на машинах.

Я пришла к Нине Васильевне Поповой. Она связалась с военным

отделом Московского комитета партии. В течение одного дня все быH

ло сделано и договорено. Был разговор с подмосковным городом ХимH

ки, с городским комитетом партии и горисполкомом, и они с большим

удовольствием согласились быть нашими шефами, пригласили нас

к себе. Я говорю «нас», потому что в это время в Москве оказался парH

торг одного полка нашей дивизии, не помню, какого. Я его знала

до этой поездки в Москву, потому что он часто приходил к нам в полиH

тотдел, приносил донесения и партбилеты погибших, брал новые для

того, чтобы выдать их солдатам в окопах. От командира дивизии я знаH

ла, что он тоже находится в Москве и будет возвращаться с той же маH

шиной, что и я.

Я с ним связалась, и мы поехали в Химки, и еще ктоHто с нами. Нам

устроили хороший прием, очень радушно принимали. Договорились,

что они будут шефствовать над нами. Познакомились с нашими коорH

динатами, как полагается в таком случае. Сказали нам, что они все, что

мы пожелаем, для нас сделают. Главным образом, речь шла о культурH

ном обслуживании. И я хорошо помню, что, когда мы уже прощались,

то я сказала:

— Вы уж, пожалуйста, нас не забывайте!
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А они мне в ответ:

— А вы, пожалуйста, не пропадайте! А то мы будем вас разыскиH

вать, а вас нет. Вы, пожалуйста, не пропадайте!

Оказывается, у них был случай, и, кажется, не один, а два или три

случая, когда они брали шефство над частью, а эта часть пропадала.

Или кудаHто в другое место передислоцировали их, или она была расH

формирована, потому что стала малочисленной. Я помню, это было

сказано со значительным очень контекстом: «Пожалуйста, не пропаH

дайте!»

Потом мы еще день или два ждали с этим товарищем, когда нас

вывезут из Москвы. ПоHмоему, его фамилия была Шерстняк или

Шерстнев. Молодой товарищ, не больше 25–26 лет, москвич. Не поH

мню, парторг какого полка он был, то ли Ворганистова, то ли ГолубеH

ва. Его семья (молодая жена, совсем маленький ребенок и ктоHто еще,

мама, кажется, его или ее) жила в одном из переулков Арбата, гдеHто

совсем рядом с театром Вахтангова. За это время мы несколько раз соH

бирались у него на квартире. После войны я, случалось, проходила

мимо этого дома, но, кажется, их не было... А в прошлом году, уже на

склоне лет, я снова там проходила и подумала: может, зайти, узнать,

живы ли Шерстнев и его жена (она какHто приезжала на фронт к нам),

но оказалось, что я уже забыла дом, или не нашла его, или там чтоHто

перестроилось...

Когда мы вернулись, наша дивизия уже была в другом месте —

на пути в тыл, на отдых. Шла весна 1944 года. Первый раз наша дивиH

зия получила приказ вернуться обратно, в тыл, на месячный отдых1.

Мы снова проезжали мимо Смоленска, мимо Рославля. Вся дивизия

должна была передислоцироваться в район города Кричева, на граH

нице Белоруссии с Россией. Шла подготовка знаменитой операции

«Багратион».

1 мая 1944+го. Курение

В какомHто селении по пути к городу Кричеву мы встретили 1 Мая.

В большой чисто вымытой хате хозяйка усадила за стол весь политотдел

в полном составе: начальник политотдела, его заместитель Черников,
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заместитель по комсомолу Федя Ткаченко, вновь прибывший агитатор

Харитонов (не помню его имениHотчества, он был учителем истории

в одной из московских школ гдеHто на Ленинградском проспекте, поH

сле войны мы поддерживали хорошие отношения, бывали друг у друга

дома), недавно появившийся заместитель по партийной работе Худаев

и ктоHто еще из работников. Вот такая компания. Съели первое, мужH

чины выпили. Я категорически отказалась от ста граммов водки, котоH

рые были положены. Вдруг начальник политотдела заявляет:

— Я должен поставить на всеобщее обсуждение такой вопрос: СеH

рафима Ивановна неважно себя чувствует. Как она сама понимает,

связано это с тем, что она курит.

Я действительно курила. Началось все в школе, в интернате, когда

мы в Виноградове жили. Было очень голодно, это был 1921 или

1922 год. Я раз в месяц ходила за 20 верст домой, приносила какиеHто

пироги. Девочки из соседних деревень каждую неделю ходили, а я чаH

ще не могла. Питание в интернате было скудным, все время хотелось

есть. А у нас там было очень много приютских ребят и девочек, из детH

дома, — хорошие очень ребятки, после Гражданской войны ведь было

много таких детей. Среди них был Кузя Юдин. Он все время приходил

к девочкам, говорил:

— Девочки, а я вас научу!

А мы:

— Кузька, есть хочется!

— А я вас научу, чтобы есть не хотелось!

— Как научишь?

— Нужно завернуть махорку, закурить, и не захочется есть.

Мы попробовали раз — состояние опьянения какоеHто. ПопробоH

вали один раз, другой. Понравилось, ну и начали баловаться. КонечH

но, систематического курения не было, а непостоянно, так, время

от времени. Более систематическое курение началось, когда я стала

работать в комсомоле. Привычка уже была заложена, я курила, наверH

ное, с 1927 года. Когда работала в комсомоле, когда работала по ликH

видации неграмотности, когда училась на рабфаке и в начале учебы

в университете. Именно тогда мне было очень тяжело, у меня начался

ревматизм. Я была сильно простужена — я рассказывала, как я хоH

дила. У меня пропал аппетит, да и, вообще, питание было ненормальH

ное. Вот почему я теперь всем говорю: регулярно питайтесь, сейчас

есть условия для этого! А мы какHто не придавали питанию особого

значения. В университете я стала плохо себя чувствовать и, когда мы

поехали в Сочи, дала себе слово бросить курить. Я не курила с 1938

до лета 1941 года. Но когда жила с Ниной Разумовской в одном шалаше
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на лугах на берегу озера, то сначала очень ругала ее за то, что она

немножко курением баловалась — она была намного моложе меня.

А потом оказалось, что этим можно спасаться от комаров, и постеH

пенно я снова начала курить.

И вот, первого мая начальник политотдела говорит:

— Она хочет бросить курить, берет на себя такое обязательство.

— Я сама брошу.

— А мы всеHтаки хотим вам помочь, — здесь он выступил, как псиH

холог. — Я хочу спросить каждого из вас: кто верит в то, что Серафима

Ивановна выполнит взятое на себя обязательство бросить курить?

Харитонов:

— Я, конечно, очень уважаю Серафиму Ивановну, она человек деH

ла, решила сама на фронт пойти, — и много таких слов говорил. — Я не

знаю, я человек некурящий. Говорят, бросить курить очень трудно. ВиH

димо, она очень хочет этого, поэтому мне остается только пожелать ей

силы воли.

— Нет, ты скажи, веришь ли в это или нет? — спросил начальник.

— Ну, допустим, что верю!

Майор Черников тоже ничего определенного не сказал:

— Я не знаю. Мужчинам трудно бросить курить. И женщинам тоже.

Зато майор Худаев вскочил и сказал:

— А я не верю!

Все от такого категорического решения пришли в недоумение, а я

просто вскипела, но ничего не сказала. Начальник говорит:

— МолчитеHмолчите! Давайте послушаем. Почему?!

— Чтобы женщина выполнила такое свое обязательство — я этому

никогда не смогу поверить! Я мужчина! Я больной человек! Мне нужH

но обязательно бросить курить — у меня язва желудка, и то не могу!

На фронте! Как это?! Как это бросить курить! Не верю!

Он совершенно искренне говорил, с таким ожесточением, с таким

озлоблением. Зачем вообще женщине на фронте быть — они слабый

пол, нечего им здесь делать! — такое у него было на этот счет мнение.

Тогда начальник обратился к Феде Ткаченко. К тому времени он

пробыл у нас уже месяца триHчетыре, все время вместе — люди быстро

узнают друг друга, и он ко мне относился восторженно. Он говорит:

— А я верю! Серафима Ивановна обязательно бросит, раз она дала

слово! А ее слову я верю!

Начальник политотдела развел руками и сказал:

— Ну, вот видите как! С каким доверием молодое поколение отноH

сится к старшему товарищу. Вам теперь уже никуда деться нельзя, раз

на вас такая надежда молодого человека! Как вы можете не выполнить?!
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Июнь 1944+го. Отдых под Кричевом. 
Лекции в полках. Госпиталь

Мы передислоцировались на отдых под городом Кричевом. Город

Кричев не производил такого угнетающего впечатления, как Вязьма.

Там сохранились какиеHто селения, осталась церковь, колокольня.

Небольшой городок, он не показался мне значительным городом. СаH

мым главным было то, что он находился рядом. Мы стояли на другой

стороне реки Сож. Вот река произвела на меня большое впечатление:

бурная, многоводная, из города в лесную часть был перекинут крепH

кий мост. Весна еще, даже половодье не закончилось, течение очень

сильное. Однажды мы на плоту сплавлялись, и нас чуть не унесло куH

даHто в преисподнюю.

Вот там мы расположились, вся наша дивизия: четыре полка, поH

литотдел и штаб дивизии. Была прекрасная весна. Сосновый лес выH

ходил почти к самой воде. Между рекой и лесом лежал чистый песок,

там были пляжи особой чистоты.

Мы были на отдыхе. Вода после таяния снега оказалась мягкая, правH

да, желтая от прелого листа, но мягкая, с хорошим запахом, и теплая,

солнце ее успело прогреть. Я много стирала в канавах, и для себя, и для

ребят, все перестирала. Все перемылись. У нас были баньки в сосновом

лесу, по всем правилам баньки. КакHто раз мы, несколько женщин,

в свою очередь пошли мыться (там все по очереди были записаны, кто

когда). Просто удивительно! Пахнет сосной. Вода какимHто таким лесH

ным запахом настояна. Волосы сразу становятся легкие, пышные.

В то время я очень много ходила по полкам, меня приглашали парH

торги. Мы там жили целый месяц, и я ходила по полкам — проводила

беседы, делала доклады на разные темы по истории, истории СССР,

беседовала на текущие темы. Эта работа доставляла мне большое моH

ральное удовлетворение. Между прочим, однажды Худаев узнал, куда

я хожу, и спросил:

— Какое вы имеете право? Кто вас посылает?

— Меня приглашают! — ответила я. — Меня пригласил парторг

1272Hго полка. Капитан Дмитров пригласил. Я член партии и пошла.

— А вы разрешения спрашивали?

— Черников знал, что я...

— Что значит, Черников знал? Начальник политотдела...

— Так начальник политотдела в Москве.

Начальника неделю или две, наверное, не было, у него была команH

дировка в Москву, а когда он приехал, то привез с собой багаж от наших
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шефов — города Химки. В этом багаже были принадлежности для спорH

тивных игр на случай отдыха. И футбольный мяч, и сетка для волейбоH

ла, сетки для баскетбола, шахматы, шашки, книги…

— Я запрещаю!

— А я позволю себе не согласиться. Майор Черников старше вас

по должности!

— Как?!

Так ничего и не решили. Черников ему потом говорит:

— Ну, что ты! Серафима Ивановна хорошо делает, что проводит

лекции.

Просит Худаева разрешить, а он: «Не положено!» Черников даже

не возмущался — он служака, но добрый человек.

В политотделе тоже была какаяHто работа, в нашем домике. Туда

часто приходил командир одного полка: штаб рядом, и его землянка

была недалеко от нашей политотдельской машины. А у этого команH

дира полка был свой ординарец, и до него дошел слух, что я бросила

курить. Так он приходил, раскрывал большую красивую коробку паH

пирос (достал гдеHто) и говорил:

— Серафима Ивановна, угощайтесь!

— Не соблазняйте!

Я должна была выдержать натиск, а он уговаривал, то эту коробку

папирос приносил, то ему, видите ли, принесли табак душистый —

можно набить самой и закурить. Так он меня брал на измор, когда

угощал. Приходили и другие из штаба, там тоже многие были с ехидH

цей, подшутить любили. Не злобные — хорошие, но большие любиH

тели пошутить. Хорошо получилось так, что мне нужно было обслеH

доваться.

После моего прошлогоднего заболевания мне было не очень хороH

шо. А потом наступила зима. Было много снега, и не то чтобы очень

холодно, но промозгло. Мы же все время в лесах, поэтому я спала

в сделанной из фанеры кабинке. Мы с Колей Козловым оклеили ее —

гдеHто достали обои. Зимой там стояла печурка, но дверь у нас не заH

крывалась никогда. Ночью рядом стояла машина со СМЕРШем, и

около машины постоянно дежурили — то наш Вася Тазин, то ординаH

рец начальника СМЕРШа Коля. Они были обязаны дежурить по очеH

реди на две машины. Так же они должны были подкладывать дровишH

ки в нашу печку, но кабинка все равно промерзала. А я там спала —

у меня начался плеврит. Сначала было подозрение, что воспаление

легких, но обошлось. Хотя плеврит — это тоже очень опасно, к тому

же у меня в молодости был плеврит. Поэтому на отдыхе дивизионный

врач настоял на том, чтобы я пошла в госпиталь.
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Госпиталь стоял недалеко от Кричева, в городе Мстиславле. МеH

ня туда отвезли на какойHто попутной машине, а обратно я уже шла

пешком. Там для предстоящих боев развертывался тыловой госпиH

таль — сразу после боев в него должны были свозить раненых.

В этом месте не полностью, но хотя бы отчасти сохранились деревH

ни. И госпиталь развернули в деревенских домах. Населения было

мало, многие эвакуированы. Госпиталь занимал два или три дома,

а может, даже больше, — в этих домах все равно никто не жил. Они

были тщательно вымыты, покрашены белой меловой краской, извеH

сткой. Не масляной краской, не водоэмульсионной, а побелкой. Все

было продезинфицировано, пахло хлоркой. Я жила в большой полеH

вой палатке — нельзя сказать «в палате». Она была огромная, длиной

с наш корпус. Там были устроены нары: набитые сеном матрасы, поH

душки. Все было чистое, хорошо постиранное и хлорированное.

Воздух был прекрасный. Я даже радовалась, что меня в госпиталь

отправили, наслаждалась. Еще была рада тем, что там не было никоH

го, кто бы меня соблазнял курением — это очень помогало. Народу

почти не было, всего несколько человек находились на обследоваH

нии. Я пробыла там гдеHто с неделю, меня тщательно обследовали,

ничего опасного не нашли и сказали, что я могу возвращаться обратH

но. Я была рада тому, что не согласилась ехать кудаHнибудь в далекий

тыл.

Обратно в Кричев я шла, наверное, три или четыре часа пешком,

потихонечку, мимо какихHто лесов, полей, деревень. Погода стояла

изумительная. Я шла медленно. Спешить пока было некуда.

Потом началась суета, все стали быстро собираться в поход. Было

ясно, что начинается наступление.

Лето 1944+го. Беседа о мирных немцах 
на подходе к Германии

Вскоре начальник политотдела дал мне задание пойти в какуюHто солH

датскую роту и провести беседу по поводу приказа Главного политичеH

ского управления Красной армии. Это, конечно, был секретный приH

каз. Мы скоро должны были приблизиться к границе с фашистской

Германией. Так вот о приказе. Суть его состояла в том, что мы скоро

приблизимся к границе с фашистской Германией, и как в связи с этим

должны вести себя наши солдаты, наша армия. Задача политработниH

ка состояла в том, чтобы разъяснить солдатам, что когда мы перейдем

границу с немцами, у нас не должно преобладать чувство ненависти,

мстительности, во всяком случае, по отношению к мирному населеH
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нию. И вот я об этом рассказываю в землянке, и гдеHто в уголке вдруг

голос:

— Позвольте мне вопрос задать! Позвольте мне свое слово сказать!

КакойHто солдат, который тогда мне показался пожилым человеH

ком, ему было гдеHто за сорок, под пятьдесят, тогда я точно не могла

установить, даже не ставила перед собой такой задачи, но чисто зриH

тельно запомнила, что для меня он уже был достаточно пожилым чеH

ловеком.

— Вот вы нам говорите про чувство мести... А как бы вы на моем

месте поступили? Я из Воронежской области. У меня в деревне на глаH

зах у моей семьи, моих детей, немец изнасиловал мою жену, а когда

дети начали кричать, то застрелил мать и штыками убил детей, моих

малолетних детей. Как я должен относиться к мирному населению,

как вы говорите, фашистской Германии? — Я молчу, не могу найти каH

кихHто других слов, кроме тех, что я уже сказала о приказе. — А я чувH

ствую, что как только увижу немецкий город и какогоHто немчонка,

то я не пожалею, я тоже штыком его. А как вы думаете? Я жду того моH

мента, когда мы перейдем границу, чтобы я смог отомстить. Немцы —

они все немцы, они все наши враги.

Вот так он сказал. Все стояли, молчали. Ну что я могла ему отвеH

тить? Помню, что сказала чтоHто вроде: «Да, конечно, понимаю ваши

чувства, разделяю ваши чувства, соболезную». Говорила какиеHто слоH

ва, которые тогда были у меня на языке. В то же время напомнила, что

нужно найти в себе мужество, нужно попытаться переступить через

это чувство мести к мирному населению, тем более к детям. ДетиHто

уж точно ни в чем не виноваты.

Фронт. На Минск

БыстроHбыстро вся дивизия поднялась от Кричева мимо Смоленска

к фронту. И здесь я скажу про свои ощущения… Всю войну нас не осH

тавляло это чувство тревоги. Оно немножко ослабело, скажем, после

победы под Москвой. Потом напряжение опять росло, росло, росло,

когда была битва под Сталинградом. И опять было какоеHто отступлеH

ние этой тревоги, когда под Сталинградом мы одержали победу. Затем

Курская битва — опять растущее и растущее напряжение, потом осH

лабление, это когда я уже была на фронте. После стоянка под КричеH

вом, где была прекрасная погода, хорошее место, красивая природа,

и вдруг быстро — объявлен сбор, начинается марш, быстрый марш.

От этого тревога усиливается и снова прочно поселяется в сердце, и

эта усиливающаяся тревога не кончается.
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В одном месте мы остановились на короткую передышку. Туда как

раз приехали жены, им разрешили: жена парторга полка, с которым

я была в Москве, жена нашего политотдельца Харитонова и еще ктоHто.

Я уступила им свою машину, а сама поселилась в большой палатке.

Там жило много человек — палатка была огромная. Стояла хорошая

погода, это было начало июня.

Уже было сухо, росла трава. И в этой палатке тоже была трава,

гдеHто даже нашлось сено, и я устроила себе в уголочке ложе из суH

хой травы.

Потом вот что случилось. Мне ктоHто сказал, что внизу протекает

ручей или небольшая речушка, и мне туда можно пойти постирать беH

лье. Для этого нужно было перейти какойHто пустынный луг. Вот я и

пошла, но вдруг слышу вдогонку:

— Стой! Стой, не двигайся! — Я оглядываюсь, ко мне очень остоH

рожно идет солдат. — Туда! — и рукой машет в сторону.

— Куда туда?

— Здесь минное поле еще не разминировано, куда пошла?! — Я, коH

нечно, стою как вкопанная. — Я выведу тебя, пойдем.

Вот так он меня вывел оттуда. Потом на меня все тот же Черников

напал:

— Что, Серафима Ивановна, опять вы без спроса, вот подорвалась

бы!

Там уже, оказывается, подорвался один солдат, а я не знала об этом.

Так же, как я, пошел и подорвался.

Ранним утром 3 июля 1944 года мы были гдеHто в лесах между МоH

гилевом и Минском, недалеко от центральной магистрали, идущей на

Минск. Мы тряслись на лесной, почти не наезженной дороге. Наши

полки были рассредоточены, но мы знали, что начальник штаба нахоH

дится гдеHто недалеко от нас. Нас было 5 или 6 человек в машине: наH

чальник политотдела, водитель с автоматом, ординарец с автоматом и

ктоHто еще из работников политотдела, наверное, Харитонов. НаH

чальник политотдела рассказывал нам о Гражданской войне, в котоH

рой он, еще юношей, принимал участие. Мы все, конечно, его внимаH

тельно слушали. Когда он рассказывал какойHто эпизод из его участия

в той войне, водитель внезапно остановил машину. Мы не понимаем:

в чем дело? Он говорит:

— Слушайте! — Все примолкли.

ГдеHто совершенно недалеко от нас велась стрельба.

— ВоHпервых, стрельба. ВоHвторых, мы сбились с пути. Что у нас

впереди, где наши — мы не знаем.

Как так получилось? Он, наверное, тоже заслушался.
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Мы остановились, вышли из машины. КтоHто отправился на разH

ведку. Я очень хорошо помню ту картину, что я увидела. Я о ней часто

рассказывала, она и сейчас стоит у меня перед глазами. Небольшая поH

ляна, кругом великолепные сосны, сбоку подсвеченные ранними лучаH

ми солнца. Высокая трава, роса, уже начавшая таять. И вот эти блестяH

щие, как искры, капли росы в окружении этих сосен, утреннее боковое

освещение, а посреди этой поляны, распластав руки, обращенный

лицом к небу, лежит молодой солдат. Я все время говорю, нашелся бы

такой художник, который смог бы нарисовал эту картину… Мы подоH

шли к нему ближе, ему было не больше 18 лет. Юное красивое лицо уже

начало бледнеть, но всеHтаки еще были заметны краски молодости.

Я до сих пор помню это обращенное к солнцу лицо юноши.

После войны я видела картину знаменитого художника Пластова

«Фашист пролетел». Пастушонок попал под бомбежку, лежит лицом

вниз, распластав руки, убит. И вся обстановка там тревожная: какиеH

то тучи, облака, улетающие «мессершмитты»… Тоже гибель молодой

жизни, но то, что увидела я, было другим — такой же одинокий юноH

ша, но лицом к солнцу, и кругом цветущая природа, ни облачка на неH

бе, и свет проходит сквозь сосны, и роса… Нам было слышно стрельH

бу из пулеметов, автоматные очереди — но в картине это бы никак не

отразилось.

Оказывается, на этом месте совсем недавно шел бой. Мы попали

в сражение с тридцатитысячной группировкой немецких частей, коH

торая была окружена нашими войсками.

Мы были вынуждены вернуться (по приказу), хотя из леса так и не

вышли. Мы остановились часа на два, подошла машина начальника

штаба, санитарный отряд, отряд связисток и еще какиеHто управленH

ческие части — образовалось несколько машин. Девушки, человека

4–5, пошли в лес по нужде. И вдруг бегут оттуда.

— Что такое?

— Мы натолкнулись сейчас на диверсантов!

— На каких диверсантов?

— Вот там в канаве…

Там оказалась не канава, а нечто вроде укрытия от осколков, но

очень большое, квадратное. Там было человек пять немцев. Они закрыH

лись коеHкак прошлогодними опавшими листьями. А когда девушки

стали подходить, ктоHто из них шевельнулся — они не успели сделать

свои дела и побежали к нам. Сейчас смешно, а тогда они прибежали

бледныеHбледные. Мы с начальником политотдела и с кемHто еще пошH

ли туда. Увидели немцев, и начальник дал приказ солдатам, чтобы немH

цев вывели оттуда. Их привели, испуганных, дрожащих… В то же время
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их глаза не вызывали у нас доверия. У них были награды. Кто они?

Может быть, это те, кто решил сдаться в плен, убежать от боя, воспольH

зовавшись обстановкой — там чудесные, огромные сосновые леса

(у меня всегда сердце кровью обливалось, когда мы вынуждены были

пилить эти деревья для того, чтобы устраивать блиндажи или чтоHто

подобное). И они, вероятно, решили воспользоваться ситуацией…

а может быть, это были специальные диверсанты. Ведь не поймешь.

Трудно было. Более того, царило такое настроение: «Немцы разрушали

наши города, наши села; мы должны выгнать их из нашей страны».

Стали решать, что с ними делать. Моего немецкого языка не хваH

тило для устного перевода, я могла говорить только отдельные фразы

и слова, но это не в счет. Допрос был неквалифицированный, а наше

настроение было такое: мы идем в наступление для того, чтобы выH

гнать врага из страны. Постановили: «расстрелять». И расстреляли.

То ли людей, то ли врагов. Я опять испытывала какоеHто смешанное

чувство — с одной стороны, ненависть, а с другой — это же люди!

Были и такие мысли: «Вдруг они действительно дезертиры? Хотели

выйти из своей армии и сдаться нам!»

Это чувство у меня прошло, когда я столкнулась с немецкими воH

еннопленными в госпитале — такая озлобленность была по отношеH

нию к ним! А там, я помню, это чувство еще шевельнулось, но я побоH

рола его, вспомнив солдата с лесной залитой солнцем поляны. Это

продолжалось не больше часа, может быть, полутора часов. Затем

группировка была ликвидирована, сдались 17 пленных. И мы получиH

ли возможность выйти на дорогу Смоленск–Минск.

4 июля 1944+го. Минск. Травма и госпиталь

Итак, 4 июля мы вышли из леса на дорогу Смоленск — Минск. НужH

но понимать, что она из себя представляла, эта дорога. Был полдень.

По обе стороны шоссе на обочинах — груды немецкой военной техH

ники, штабные машины со всей документацией, трупы солдат, лошаH

ди. И все это разлагалось под палящим солнцем — стоял ужасный заH

пах. Шел быстрый марш, мы в него вклинились. Я успела заметить,

что по обе стороны от шоссе лес отступил, и с той и с другой стороны

не меньше, чем на полкилометра. КтоHто более осведомленный расH

сказал нам, что, опасаясь белорусских партизан, немцы вырубили лес,

очищали дорогу. Но спастись им не удалось, потому что за пять дней

до наступления наша авиация начала бомбить отступающие немецкие

части. Немцы уже, конечно, знали, что готовится грандиозная операH

ция — «Багратион», и начали спешное отступление. В сторону они идH
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ти не могли, потому что опасались блокады наших партизан. ОтступаH

ли быстрым темпом, а сверху на них падали бомбы нашей авиации.

Вскоре мы поехали левой стороной, почти впритык к грудам обH

ломков, трупов лошадей и солдат, а с правой стороны шла колонна

пленных немцев, окруженных нашими с обеих сторон. К вечеру мы

оказались у въезда в Минск. По обе стороны дороги стояли неразруH

шенные дома, такие же, как и раньше по всей стране — деревянные,

с наличниками. При самом въезде в город чтоHто с нашей машиной

случилось. Водитель пошел ее чинить, все остальные тоже вышли

на обочину, на левую сторону, а я вышла на правую.

Вдруг видим: в направлении Минска по узкому проходу между наH

шей колонной и немцами летит огромная машина — «Студебеккер»

(американская машина, которыми нас, конечно, не бесплатно снабH

дили). Не знаю, кто был в машине, может быть, наши солдаты, —

я только видела, что она надвигается на меня. В голове мелькнуло:

все, сейчас меня задавят… я инстинктивно прижалась к нашей машиH

не. Тут меня сбивает — я без сознания.

Не знаю, сколько я пролежала, но очнулась я оттого, что задыхаH

юсь, воздух не проходит в легкие. Я изо всех сил стараюсь закричать,

потому что гдеHто в мозгу у меня одна мысль: если сумею закричать,

тогда вздохну. И я закричала: «Спасите!» — кудаHто наверх. ОчнуH

лась — у меня сгусток крови изо рта, со всех сторон бегут люди, с реH

вольвером несется командир дивизии, требует, чтобы машину останоH

вили, кричит:

– Убью сейчас! По своим! ФашистовHто спасаешь, а своих... Под суд!

Меня подняли, я стала дышать, но было страшно больно. Мы сели

в машину и поехали в госпиталь, до него уже было недалеко — наши

врачи успели развернуть полевой госпиталь. Это надо отметить осоH

бо — медицинская часть всегда работала очень хорошо. И вот везут

меня, а мне так больно! Невыносимо больно! Я сжала зубы, старалась

не стонать, но стон все равно вырывался, потом я всеHтаки не выдерH

живала и говорю:

— Ради Бога, ну поймите, высадите меня!

— Потерпите еще немного.

— Я не могу терпеть, вынесите из машины, я не могу сидеть.

Недалеко от полевого госпиталя меня высадили из машины —

прямо на обочине дороги расстелили плащHпалатку и уложили меня

на нее. Вскоре прибежали санитары с носилками и меня понесли

в госпиталь.

Огромная палатка, в ней сооружены двойные нары с полуметровой

перегородочкой, и все уже было заполнено ранеными. Меня осмотрела
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врач, сделали обезболивающие уколы, как я узнала позже, делали переH

ливание крови.

И вот я уже лежу в полусознательном состоянии и слышу, как будто

гдеHто далеко начальник политотдела спрашивает:

— Ну, как она?

И врач тоже как будто гдеHто далеко говорит:

— Сейчас мы не можем ничего сказать. Вот если она останется жиH

ва и придет в себя, тогда мы ее сможем осмотреть внимательно. СейH

час нельзя трогать.

Я оказалась в отдельном уголке, огороженном простынями, рядом

со мной посадили медсестру — очень милая девушка, с которой я поH

том познакомилась, симпатичная и добрая. Она дежурила по ночам.

Очнулась я уже утром и, очень хорошо помню, пропищала — говоH

рить громко я не могла:

— Пить, пить...

— Ну вот, наконец, очнулась.

Она подносит к моим губам поильник, а я говорю:

— Нет.

— Ты же пить хочешь!

— Я сама, — и пытаюсь поднять правую руку.

А она у меня не поднимается. Я говорю:

— Как так? Я привыкла сама все делать! Как это ктоHто будет меня

поить? Я же бывшая комсомолка!

— У тебя ключица сломана.

Я застонала:

— Как же так? Как я буду без правой руки жить? Я же привыкла все

сама делать. А левая рука у меня не так хорошо работает.

— Очень хорошо, что правая. Если бы левая ключица была сломана,

тебя бы вообще не было. Хорошо, что эта машина прошлась по правой

стороне.

Тогда я пытаюсь ногами пошевелить — ноги не шевелятся.

— Что ж такое?! Я и ходить не смогу? Зачем же мне тогда жить?

— Подожди, я тебе все расскажу.

Она немножко попоила меня, а потом стала уговаривать, чтобы

я послушала, как надо себя вести:

— Наверное, у тебя тазовые кости сломаны. Хорошо, если позвоH

ночник не сломан — тогда ты можешь подняться на ноги. Но для этоH

го тебе нужно не менее шести месяцев пролежать на спине, на доске,

чтоб кости срослись. Сегодня тебя обследуют и решат, что нужно деH

лать. Но в панику впадать не надо, я знаю не один случай, когда были

переломы, травмы, но все срасталось.
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Потом за мной пришли санитары на носилках, понесли к врачу.

Там меня внимательно обследовали и установили, где переломы,

а также, что у меня общая контузия — был удар по голове, на затылке

осталась огромная ссадина с запекшейся кровью. У меня с одной стоH

роны было приплюснуто лицо, нос, сломаны правая ключица, четыре

ребра с правой стороны, задето правое легкое, поэтому шла кровь,

и многократные переломы тазовых костей. По крайней мере, так наH

писано в официальном документе, который я позже получила из ЛеH

нинградского архива. Там сказано, что лобковая кость сломана, внутH

рисуставной перелом левой бедренной кости, и еще какойHто перелом

с травмой седалищного нерва, который всю жизнь дает о себе знать.

Врач отозвался оптимистически, сказал, что хорошо, что мне не заH

дело позвоночник:

— Теперь нужен покой, лежание только на спине, — а старшей сесH

тре добавил: — Главное сейчас — не простудиться, чтобы не было двуH

стороннего воспаления легких, тогда — смерть от пневмонии.

Это был огромный госпиталь, не знаю, как описать, брезентовая

палатка, наверное, в половину нашего корпуса. Рядом со мной лежала

девушка и все время стонала. На второй или третий день я не выдержаH

ла. Я все время выплевываю сгустки гноя с кровью, у меня начинается

воспаление легких — а она стонет. Я говорю дежурной сестре:

— Ну что ж она все время стонет, — а я сама еле слова выговариваю.

— Девушка без сознания. Она из мирного населения Минска. КогH

да немцы отступали, они беспощадно бомбили Минск. Дней пять еще

возвращались. Уже наши войска продвинулись к границе, а немецкая

авиация возвращалась и бомбила. И за эти пять дней Минск был разH

рушен больше, чем за все время войны. И постройки разрушены, и

главное, очень много мирного населения ранено и убито.

Я чутьHчуть дремлю — боялась засыпать, боялась, что задохнусь во

время сна. И эта девушка, сестра ночная, которая в первую ночь со

мной была, всегда подходила:

— Вот ты не спишь, а тебе надо выздоравливать, давай снотворное

примешь.

— Ни в коем случае. Вы без меня, без моего согласия не делайте мне

уколов, я же тогда задохнусь.

Видимо, я чутьHчуть задремала, и вдруг я не слышу стонов:

— Что такое, — говорю, — она заснула?

— Заснула. Навсегда.

Еще до этого, на второй день, я попросила вынести меня на улицу —

стояла жаркая погода, больные кричали. Требуют открыть палатку — сеH

стры не выдерживают стонов, палатку открывают, и получается сквозH
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няк, но воздуху все равно мало. Здесь же гангрена, воздух был тяжеH

лый — меня было нужно вынести. Ну старшая сестра и распорядилась.

Меня вынесли на носилках, козлы какиеHто поставили, и прямо на них

положили.

Было хорошо — я наконецHто могла дышать. Ко мне приезжал ктоH

то из дивизии, подходил к постели, спрашивал, как я. Говорю, что ниH

чего, что я сейчас чувствую себя лучше, у меня уже все не так сильно

болит, только ноги больные, не шевелятся, а сильных болей уже нет.

Потом приносили обед — я хотела есть.

Уже вечер начал спускаться, солнце село, а я все там, мне хорошо.

Начинает роса падать, и я чувствую, на лице какаяHто влага, а мне все

равно хорошо. Вдруг прибегают: «Ах, мы забыли!» Конечно, забыли.

Там же все время, беспрерывно поступали люди с тяжелыми ранениH

ями, безногие, безрукие, были еще хуже ранения. И военные, и гражH

данские.

На следующее утро у меня в присутствии старшей сестры выскочил

сгусток крови из легких, и она перепугалась — видимо, вспомнила наH

каз врача, который говорил, что для меня сейчас простуда смерти поH

добна. К этому времени стоящая недалеко от железнодорожной станH

ции школа, в которой у немцев помещался госпиталь, была вымыта,

продезинфицирована, туда начали переводить раненых из полевого

госпиталя. Началась суета. Я попала туда в первую очередь, меня отH

правили, наверное, на четвертый или на третий этаж — высоко.

Школьный класс, а ближе к окнам расположены двухэтажные наH

ры, отгороженные невысокими перегородками. Я оказалась внизу,

а рядом со мной лежала какаяHто пленная женщина. Потом ее смениH

ла гражданская, минская. Ближе к выходу лежали еще две женщины.

У одной была нога ампутирована по самую поясницу, у другой полоH

вина руки, по локоть, и по колено нога.

Вдруг ночью началась очередная минская бомбежка. Свет погаH

шен, темно. Да там свет практически и не включали. Слышу стон

сверху. Обе девушки слезли, хотя одна без ноги, другая наполовину

без ноги.

Ползут к двери и стонут:

— Почему нас не эвакуируют в бомбоубежище? Нас же разбомбят!

Медсестра говорит:

— Ну что же они не понимают, что бомбоубежище переполнено.

И не до бомбоубежища сейчас, все время везут раненых из мирного

населения.

Комната ходит ходуном. Я лежу около окна и думаю: «Ну что же

они так переживают, ну ударит бомба, ну конец наступит, так он все
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равно рано или поздно наступит». А потом ко мне приходит такая

мысль: «Ну это я, я так рассуждаю, потому что мне очень тяжело, поH

тому что мне больше всего хочется, чтобы убили меня. Я уже перестаH

ла жить, но ониHто жить хотят… такой стыд — это невыносимо. Но

ведь я лежу около окна. Пусть бомба разорвется на улице, когда там

никого не будет, когда все в бомбоубежище, а осколок отлетит в окно

и ко мне. Пусть убьет только меня, меня одну». А потом начинаю

думать про другое: «Ну, как же так, я умру здесь, в Минске, далеко

от Москвы, от моих родственников, от мамы, от сестер. Где меня

хоронить будут? Я умру, похоронят меня, и никто не узнает, где моя

могила».

Потом кончилась бомбежка, ко мне подошла старшая сестра. ВиH

димо, главврач всю ночь беспрерывно делал операции. Приходят

за мной, переносят на носилки и везут в операционную. И, я хорошо

помню, привозят меня в большую палату. Операционный стол посеH

редине, меня перекладывают на него с носилок. Сестра подходит

к главврачу, который стоит в 20 шагах от меня, около раковины и моH

ет руки. Она шепотом ему чтоHто говорит. Услышала я только его разH

драженный ответ:

— Этого еще нам не хватало! Ну что я буду слушать ее. Мне и отH

сюда слышно, что у нее двусторонняя пневмония. Это еще не хватало!

У нас умирают от гангрены, от перитонита, от всяких ран.

Так сердито говорит, а она как побитая собачка за ним бежит. В отH

личие от дежурных сестер, эта старшая сестра только играла роль старH

шей, не следила за состоянием больных, потому и не выполнила приH

каза врача «только не простудиться». Она от этого отмахнулась и допуH

стила, чтобы меня держали на улице так долго, а потом, когда у меня

начали выскакивать сгустки и я говорила, что задыхаюсь, отмахивалась:

— Все задыхаются, — и давала мне таблетки от кашля.

Потом врач подошел на расстояние двухHтрех шагов и распорядилH

ся сделать внутривенное вливание стрептоцида. Меня привезли в паH

лату, и буквально через пять минут, очень быстро, ко мне пришла

очень милая сестра с капельницей и сказала:

— Сейчас мы будем тебе делать переливание, и я предупреждаю,

что тебя будет бить сильный озноб.

Я пропищала:

— Как при малярии?

— Ну что ты! Малярия — это чепуха. Поэтому тебе сейчас принеH

сут несколько одеял, накроют тебя, и ты должна заснуть.

— Не нужно мне вливание делать! Я тогда не проснусь.

— Проснешься. Другим человеком.
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Она сделала мне большую капельницу. Это, конечно, нужно было

делать раньше. Старшая сестра потом осознала свою вину: не извиниH

лась, но старалась внимание проявить.

Я действительно быстро заснула, на меня положили два или три

одеяла. Проснулась я, наверное, минут через сорок, не больше, во всем

липком — это был не пот, а как будто мазь какаяHто. Думаю: «А я, каH

жется, жива».

Через некоторое время пришла сестра сменить белье — все смеH

нить, все вытереть нужно. Сказала:

— Сейчас к тебе придут.

Тогда пришли начальник политотдела и ктоHто из инструкторов

(я точно не помню) приехал, привезли подарки. Они уже вступили

на территорию Германии и привезли для меня из немецких складов

печенья, бутылку вина и, главное, сахар. Хотя сахар был наш, не неH

мецкий. Собрали у всех офицеров из пайков килограмма два или полH

тора сахара, потому что знали, что я все время очень хотела сладкого.

Мне во время войны сахара не хватало, как не хватает воды.

В августе, когда наши войска шли на запад, и наша дивизия участH

вовала в боях за Кенигсберг, я была в госпитале. Ко мне приезжали из

политотдела, когда наша часть за 300 километров отошла от Минска

на запад и была буквально на границе с Германией. Позже, когда я леH

жала в госпитале в Москве, майор Черников прислал мне письмо

откудаHто изHпод Кенигсберга. Я не сохранила его. Мне не хотелось

писать, я лежала тяжелобольная, и им, наверное, тоже некогда было.

Хотя однажды они прислали в Раменское для меня посылку, довольно

большую, хорошую посылку, поскольку знали, что у меня тогда почти

ничего не было.

Помню, что все подарки я попробовала, но сказала, что не могу

есть. Мне никак не хотелось. Сестра палатная говорит:

— Ешь, это же все тебе привезли!

— Возьмите все это себе, съешьте. И вино, его надо немножечко

допить. Я не хочу абсолютно. Только сахара.

Я уже говорила, что сахар я просила всегда. И тогда сказала:

— Вот хорошо бы еще, разве что, варенья сейчас. Ну чтоб немноH

жечко хотя бы ягодами пахло! — один сахар есть не хотелось, а чай каH

зался какимHто невкусным.

В это время как раз к гражданской женщине, которая рядом лежаH

ла, пришла родственница, она слышала этот разговор и говорит:

— Варенье можно сварить, но у нас сахара нет. А ягодыHто продаются.

— Вы возьмите этот сахар, сварите варенье из какихHнибудь ягод,

и половину себе, половину мне.
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На следующий день она принесла неполную полHлитровую баночH

ку варенья. Кажется, клубничное. Таким вкусным оно мне показаH

лось. Я поставила его с правой стороны, взяла ложку и начала есть.

Почти всю эту баночку и съела. А остальные смотрели на меня и удивH

лялись:

— Как это вы всю баночку съели, а потом пищите: «Ну вот теперь

я жить буду».

И с этого времени я начала есть.

Мне пытались наложить гипс, но сначала у меня была высокая

температура — я отказывалась. А когда спала температура, я уже не заH

хотела гипс. Как срастутся, так срастутся.

Я пролежала в этом госпитале в общей сложности 20 дней. А потом,

дня через триHчетыре после того, как я стала приходить в себя, спать,

понемножку есть, пронесся слух, что нас будут эвакуировать. Хотя наH

ши уже границу перешли, и Минск считался прифронтовой зоной.

Госпитали

Август 1944+го. Санитарный поезд Минск–Смоленск

Пришли за мной два солдата, вынесли меня на носилках на улицу, неH

подалеку стоял санитарный поезд. Этот санитарный поезд — обычH

ный товарный, в котором было только несколько пассажирских вагоH

нов. Остальные вагоны товарные, там были устроены нары.

Я на улице. Лежу на носилках и вижу, что к моим носилкам подхоH

дит какаяHто сестричка, чтоHто говорит, а потом приносит большие

мужские бутсы.

Незадолго до этого, во время нашей передышки под Кричевом,

я получила новые сапоги. Меня начальник политотдела заставил пойH

ти к нашему дивизионному сапожнику, чтобы он сшил мне сапоги,

потому что мои кирзовые порвались, и я ходила в худых. А командир

дивизии и начальник политотдела мне всегда делали выговор за это:

«Почему вы не заставите, Серафима Ивановна, новые сапоги сделать?

Это безобразие, это позор для нашей армии! Что, советская армия плоH

хо снабжается, что ли? Почему вы ходите в худых сапогах?»

Сделали мне приличные сапоги. И вот вместо моих сапог мне приноH

сят эти поношенные мужские бутсы, наверное, какойHнибудь 45–46Hй

размер. И я спрашиваю:

— А где же мои сапогиHто? Зачем мне эти бутсы нужны? Верните мне

мои сапоги!

Воспоминания советского человека262



Она ко мне нагибается и говорит:

— Сестричка, тебя же в тыл эвакуируют. Когда тебя вылечат там,

в госпитале, тебе при выписке новое обмундирование дадут, с иголочH

ки. Полное обмундирование! Сапожки тебе дадут хорошие, и гимнасH

терку дадут хорошую, и шинель. А у наших девочек сапоги изнашиваH

ются. Оставь ты свои сапоги девочкам!

— Ну, если так, то конечно, пусть ктоHто носит мои сапоги, — так

я с этими бутсами и осталась.

Потом другой вопрос возник. Прошел слух, что там, в этом санитарH

ном поезде, есть специальный женский вагон. И я, когда ко мне подоH

шли солдаты, чтобы отнести меня на носилках к поезду, запищала:

— Вы меня, пожалуйста, только в женский вагон!

Тогда один солдат — молодые ребята, лет по 18 им было — говорит

другому:

— Эй, Вася, чего это он пищит там? Ты чего пищишьHто, солдат?

— Я прошу меня в женский вагон.

— Он просится в женский вагон, ты слышишь? БольнойHбольной,

а губа — не дура!

— Да я женщина!

— Может, правда, женщина? Да чтоHто вроде ничего женскогоHто

не видно.

А я еще в госпитале острижена была наголо, под машинку, потому

что у меня там спеклась кровь на затылке. В мужском нижнем белье,

исхудалая, как палка.

— Чего он там болтает? Ничего женскогоHто в нем нет. А ты что,

правда, женщина?

— Да женщина я! Только вот очень больная была, и похудела...

— А что, может быть, и вправду…

Понесли меня. Подносят к женскому вагону, а там не берут меня,

никто не хочет — переполнен вагон.

— Больше мы никого не возьмем, — это уже там сами женщины

командовали, — у нас не только лечь, у нас сесть уже негде, все переH

полнено. Пусть кудаHнибудь в другой вагон.

Солдаты говорят:

— Ну, мы не знаем, пусть начальство разбирается, как хочет.

И ушли. А я лежу. Проходит час, полтора часа, — эвакуация все

идет, в вагоны размещают больных. Огромный поезд, несколько вагоH

нов. И потом, главное, — днемHто мы уехать не можем, нужно ночи

дождаться. Но вот уже смеркается, а я лежу. Начинаю стонать, волноH

ваться... На мое счастье, мимо проходил заместитель начальника госH

питаля по политчасти. Он меня знал, приходил, когда я больная была,
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интересовался моим партийным билетом. Я сказала, что партийный

билет в политотделе дивизии, что туда нужно послать письмо, запрос

для того, чтобы мой партийный билет переслали в КраснопресненH

ский райком партии. И потом он еще два раза ко мне приходил, интеH

ресовался здоровьем — мы с ним разговаривали, поэтому кто я и

что — он знал. И когда он увидел меня на земле, остановился, спроH

сил, в чем дело. Я сказала, что меня не хотят в женский вагон помеH

щать, а я женщина. Он улыбнулся, говорит:

— Я знаю, что вы — женщина. Ну что же, пойду на разведку, узнаю,

в чем дело.

Пошел, долго пропадал, я уже решила, что он обо мне забыл. Но

всеHтаки вернулся и говорит:

— Знаете, в женском вагоне действительно все переполнено. Вы

тяжелобольная, Вам там нехорошо будет, неудобно. Все лежачие месH

та уже заняты другими тяжелобольными. А сидеть вы не можете, ниH

куда вас нельзя поместить. Но я договорился. Вон там есть товарный

вагон для офицеров и легко раненных солдат. И в нем есть одно месH

течко, куда вас можно положить. Там очень хороший санитар, правH

да — мужчина. Но ведь женщины ухаживают за больными мужчинаH

ми, а вот за вами мужчина поухаживает. Хорошо все будет.

Меня понесли туда, положили у самого входа, ногами к двери. РяH

дом со мной — тоже на носилках — лежал один молодой солдатик.

Ему было не больше 17–18 лет, ранение пулей в грудь навылет. Он был

в очень плохом состоянии — пуля прошла гдеHто недалеко от сердца,

поднялась высокая температура. Меня положили рядом с ним.

От Минска до Смоленска мы ехали пять дней. Пять дней, когда

сейчас там дороги всего на несколько часов. Были частые остановки, и

особенно хорошо мне запомнилась одна остановка, с утра и до вечера

мы стояли. Причиной было, воHпервых, то, что могли прорваться неH

мецкие самолеты, а воHвторых, наша «летучка» почемуHто пропускала

целый ряд других поездов, которые тоже шли на восток. Это поезда

главным образом с населением освобожденных советских деревень,

которые были угнаны в немецкое рабство. Их освобождали наши войH

ска, и они возвращались на родину. Эту стоянку я запомнила потому,

что лежала лицом к двери и видела, что происходит на другом пути,

в других поездах. Я видела этих возвращающихся людей, исхудавших,

изможденных женщин, они выглядывали в окна, если это были пассаH

жирские поезда; в двери — если грузовые... Они рассматривали нас

очень внимательно, а мы с большим сочувствием смотрели на них. ТяH

гостное было стояние. Но мы радовались, что наши войска уже далеко

продвинулись на запад; радовались, что наши возвращаются.
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Второй поток был обратный, в другую сторону: на запад шла боеH

вая техника, шли солдаты, ехало много гражданского населения и

мирной техники, ехали люди, которые были эвакуированы до наступH

ления немцев из западных районов в глубь России. Начался процесс

восстановления народного хозяйства. Нужно было спешно обрабатыH

вать землю, делать посевы и восстанавливать заводы.

Были еще какиеHто остановки, но их я не помню, потому что плохо

себя чувствовала — не могла ничего есть. Санитар, пожилой солдат, коH

торый ухаживал за нами, очень меня упрашивал, чтобы я хоть чтоHнибудь

ела. Я брала в рот чтоHто из сухого пайка, но практически ничего не ела.

Смоленск

Когда нас привезли в Смоленск, в госпиталь, развернутый в школе,

я немного отдохнула и смогла немного есть и пить. Сперва нас положиH

ли в какомHто большом помещении, мы ждали рассортировку по болезH

ням. Меня понесли на носилках на третий или четвертый этаж по круH

той лестнице пленные немцы или австрийцы. Это были здоровые мужиH

ки, разговаривали они поHнемецки и вели себя какHто уж очень весело.

Такие жизнерадостные, здоровые. Когда они несли меня по этой лестH

нице, они чуть ли не перпендикулярно ставили носилки, а меня так поH

ворачивать было нельзя, у меня было все сломано. Я чтоHто пищала,

шептала, что меня так нести нельзя. А они не понимали, что я хочу, и

в ответ только смеялись. Тогда у меня проснулось чувство злобы и возH

мущения.

Я лежала в смоленском госпитале около недели. Здесь тоже не обоH

шлось без происшествий — кудаHто затеряли мою историю болезни.

И хотели лечить меня по чужой истории болезни, совершенно от друH

гого. У меня были многократные переломы, как я уже говорила, но поH

звоночник сломан не был. В той же истории болезни позвоночник

сломан был. А это почти безнадежно. И угрожало тем, что меня отоH

шлют кудаHнибудь в далекий тыл. Я же хотела, чтобы меня только

до Москвы довезли.

Сама история вполне понятна — там была масса раненых, тяжелейH

ших лежачих больных, таких же, как и я. При такой обстановке вполне

могли чтоHто перепутать. Но потом ко мне пришел заместитель начальH

ника госпиталя, и я упросила его меня внимательно выслушать. Потому

что лечащий врач слушал меня невнимательно и думал, что я изHза своеH

го тяжелого состояния просто забыла о некоторых моментах. И вот приH

шел ко мне этот заместитель, выслушал, сказал, что разберется. Потом,

часов через 4–5 вернулся лечащий врач и сказал:
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— Вы нас извините, произошла ошибка, мы нашли вашу историю

болезни.

Это меня успокоило. Я рассказываю это, чтобы подчеркнуть обH

становку, показать напряжение, которое там было.

Через неделю сказали, что нас будут эвакуировать в оборудованH

ной «летучке» ночью, в такойHто день. Вечером назначенного дня

пришли санитары, погрузили нас в большой автобус и повезли на

станцию к поезду на Москву. Там мы должны были провести какоеH

то время в эвакуационном отделении, помещении, просто разделенH

ном простынями. Два солдата взяли меня на руки и понесли в это отH

деление. И опять, когда один другого спросил: «Куда его?», я пропиH

щала:

— Вы меня, пожалуйста, в женское отделение.

И опять тот же разговор:

— Солдат, ты что, бредишь?

— Да я женщина!

— Да какая она женщина, ничего женского здесь нет, исхудал ты,

солдат, очень — это да...

Потом нас погрузили в этот поездH«летучку», причем я попала в ваH

гон для лежачих тяжелобольных. Меня подняли наверх на подвесные

нары. Ночью поезд тронулся. Обслуживала поезд молодая девочка с анH

гельским голоском. Она подходила к больному и говорила:

— Ну да, больно тебе, больно. Но давай я тебе ножки помою, всеH

таки будет легче!

— Да нет, сестричка, мне не будет легче.

— А я всеHтаки тебе помою.

Она приносила таз с водой, мыла раненому ноги, и он замолкал.

Подходит ко мне:

— Ты что же не спишь, нужно спать!

— Я не могу спать, у меня пролежни, мне больно там.

Она пригласила врача, женщинаHврач подошла и стала меня уговаH

ривать, чтобы я поспала. Принесли мне специальное приспособлеH

ние, чтобы удобнее было. Резиновый такой круг.

Я этой женщинеHврачу призналась, что не засну, пока не узнаю, куда

нас везут.

— Куда — в тыл!

— Но в какой тыл? Мне нужно обязательно в Москву попасть. Там

у меня все родственники, знакомые.

— Еще неизвестно, куда эта летучка будет направлена. Не волнуйH

тесь.

Потом через какоеHто время она пришла и говорит:

Воспоминания советского человека266



— Я должна вас обрадовать, мы подъезжаем к Москве. Такое распоH

ряжение дали нам — всех женщин оставить в Москве, в госпитале.

Вот так я попала в Москву.

Москва

Госпиталь был расположен в школе, находящейся недалеко от МосквыH

реки. Я уже не помню саму школу, но помню, что попала в хорошие

руки. Две женщины: одна — заведующая в хирургическом отделении,

самом большом. Звали ее Екатерина. Ей было около 50 лет. Нам говоH

рили, что она — женщина решительная, если, скажем, гангрена начH

нется, — отпилит ногу. И еще был лечащий врач, женщина, немного

моложе Екатерины. Тоже хирург, очень милая, смелая, внимательная,

ласковая женщина. Она меня вела, часто посещала нашу палату. Меня

к ней привозили, и сама она приходила, каждый день был обход.

Палата — большой класс, там лежало человек по 12–15, раненые

женщины. Некоторые были тяжело ранены, некоторые — контужены

и ранены легче, но тоже нуждающиеся во врачебной помощи и лечеH

нии. В такую я попала палату. Сначала меня положили около дверей.

Меня нужно было обследовать, вести процедуры, чтобы я стала споH

собна есть и пить. В первый же день моего пребывания я дала через

медсестру телефон Краснопресненского райкома. Буквально на слеH

дующий день из райкома пришла одна женщина по поручению Нины

Васильевны, передавала привет. Я попросила связаться с моими родH

ственниками в Раменском. Через день или два приехала старшая сесH

тра и мама. Сестра меня сразу узнала, а мама нет: «Какая ты стала маH

ленькая», — и слезы.

Потом меня обследовали, сделали рентген, вынесли решение, как

меня лечить. Главное лечение было такое: июль, август, сентябрь, окH

тябрь я должна была лежать на доске. Они решили, раз мне долго леH

жать (других быстрее выписывали), то они меня положат в самый

дальний угол, к окошку. Нужно, чтобы было больше света и воздуха.

И в этом самом уголке я пролежала до декабря месяца.

Интересны были соседки по палате — каждая поHсвоему. Недалеко

от дверей лежала женщинаHпереводчица, гдеHто неподалеку — медиH

цинская сестра. Напротив меня (мы лежали ногами друг к другу) лежаH

ла девушкаHсвязистка, ругалась, особенно когда ей не давали снотворH

ное. У них приказ был — не приучать к снотворному, потому что к неH

му привыкали, это становилось болезнью. И ко мне она сначала тоже

очень недружелюбно отнеслась, может быть, потому, что ко мне стал

народ приходить. Потом, правда, она смирилась и стала относиться
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уважительно. Рядом с ней лежала девушка, которую я запомнила очень

хорошо.

Звали ее Тоня. Она была из Рязанской области. На фронт пошла доH

бровольно, была санитаркой. Тяжело ранена. Когда я приехала, у нее

были ампутированы часть руки и часть ноги, по колено. К ней, пока

я лежала, приезжали из протезного института, делали протез. Тоня

была общительная, рассказывала о своей работе, о боях, в которых

участвовала. Больше всего рассказывала о своей семье: отец у нее поH

гиб, а у мамы было несколько детей. Три или четыре брата Тони погибH

ли, но она сохранила оптимистический настрой духа. Я помню, когда

ей привезли протезы, очень удобные, она надела протез, опробовала

и пошла в пляс — начала русскую плясать. Потом, конечно, заморщиH

лась, сказала, что больно. Ее успокаивали, говорили, что привыкнет.

И она действительно привыкла, потом еще цыганочку плясала и сама

напевала — был у нас один свободный уголок в комнате. Люди радоваH

лись, конечно, тому, что она такая веселая. Она ко мне очень привязаH

лась, подарила свои фотографии (они остались гдеHто в моем архиве).

Все старалась себя какHнибудь украсить, ктоHто ей бусы отдал. Позже,

лет 10H15 спустя, я ее случайно встретила в Москве. Она меня узнала и

рассказала, что работает машинисткой. Я говорю:

— Одной рукой, Тоня?

— Нет, я и второй.

Вот как она приспособилась?! Наверное, добавляла левой рукой.

Во время войны существовало специальное бюро, и всех пострадавH

ших устраивали, чтобы они потом могли работать.

Нонна Пивовар

Вот что мне ярче всего запомнилось в этой компании. Через двеHтри

недели в нашу палату привезли молоденькую девушку, тоже на каH

талке. Девушка была закована, как в панцирь, в гипс: шея, плечи,

торс — все в гипсе. Что это молоденькая девушка, можно было поH

нять по удивительному голосу — он красивый такой был. Это была

Нонночка Пивовар, о которой я должна особенно рассказать. ЗнаH

комство с ней — особая страница моей биографии, моей истории

о людях военного времени.

Нонночка — партизанка. Об этом вся палата сразу узнала. Все мы

с большим сочувствием к ней относились, потому что она была закоH

вана в этот панцирь. Она могла сидеть, и когда она садилась, было видH

но ее личико: правая сторона у нее была здоровая, а левая — обезобраH

жена: глаз выбит. Когда я смотрела на нее со своей стороны, то могла
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видеть только правую сторону — это нежное, изумительное личико.

Потом, когда она освободилась от панциря и болееHменее вылечилась,

она мне стала напоминать Наталью Гончарову. Высокая, с меня, может

быть, даже немножко повыше, ростом, изумительно стройная, гибкая

девичья фигура, ей тогда было 17 или 18 лет, красивая, лебединая шейH

ка и личико, как у Натальи Гончаровой. На глазу она упорно нескольH

ко лет носила черную повязку, но потом нам — мне и ее маме — удаH

лось Нонночку уговорить, чтобы она сняла повязку и согласилась

на то, чтобы ей вставили стеклянный, искусственный глаз. Потом ей

врачи приказали носить очки, потому что была угроза гибели второго

глаза.

Было так. Она ленинградка (потом я ездила в Ленинград и часто

у нее останавливалась), жила с матерью и с отцом на пересечении

Невского и Литейного проспектов в большой комнате — это была

коммуналка. Отец ее был какойHто ответственный работникHхозяйстH

венник, его сестра с детских лет хорошо знала немецкий язык и рабоH

тала преподавателем немецкого языка. И конечно, она Нонну учила

немецкому языку. Мама ее, Александра Ермолаевна (мы с ней потом

подружились), была из Могилева. В Могилеве у ее мамы жили две

незамужние сестры, и Нонна с детских лет привыкла уезжать туда

на летние каникулы — там был свой домик, сад. В 1941 году, окончив

семь или восемь классов, она, как всегда, уехала на каникулы к тетH

кам. Немцы быстро продвигались в глубь страны, началась эвакуаH

ция, и они тоже должны были эвакуироваться. Но одна Нонночкина

тетя тяжело заболела, и тогда, конечно, вторая сестра отказалась

ехать. Нонночку отвезти в Ленинград не успели, Ленинград к тому

времени уже отрезали блокадой, и Нонночка осталась в оккупации.

У нее с детства сложилась в Могилеве своя компания — когда приезH

жала на лето, она всегда гуляла с девочкамиHмальчиками, с кемHто

дружила, ходила в походы. Шла война, стало известно о действии парH

тизанских отрядов, и компания Нонны тоже захотела принять в этом

участие.

Сперва их не пускали, но в конце концов стали использовать в каH

честве связных, они стали выполнять отдельные задания — сложилась

нелегальная группа подростков, которая помогала партизанам. В каH

койHто момент стало известно, что на них собираются донести, и им

пришлось уйти в партизанский отряд. В партизанском отряде быстро

узнали, что Нонна хорошо владеет немецким языком, и ее взяли переH

водчицей в могилевский подпольный обком партии. КакоеHто время

она у них работала. Затем, при большом партизанском соединении,

которое действовало в лесах вокруг Могилева, оказалось много беH
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жавших из фашистской армии антифашистов. В их числе был и один

австрийский коммунист Фридрих, который договорился с подпольH

ным обкомом партии, и антифашисты из других стран организовали

внутри партизанского соединения отдельный партизанский отряд.

В нем были французы, немцы, австрийцы.

В Германии было много антифашистов, были коммунисты, котоH

рых насильно погнали в армию, и они, конечно, искали случая перейH

ти на сторону Красной армии. Сын одного из австрийских коммунисH

тов и сам коммунист — этот Фридрих возглавил антифашистский

партизанский отряд. В качестве переводчика туда послали Нонну. Она

была еще молоденькой девочкой, а Фридриху было 28–29 лет. ФридH

рих к ней относился заботливо, поHотечески, и она в него влюбилась.

Потом всю эту историю любовную мне и он, и она рассказывали, я все

это хорошо помню. Но там было, конечно, не до любовных сцен.

Потом в 1944 году началась операция «Багратион». А перед этим

немцы стали активно охотиться за партизанами, преследовать их,

окружать. И вот уже весной, непосредственно перед нашим наступлеH

нием, отряд Фридриха попал в окружение. Выбирались, как расскаH

зывала Нонна, под обстрелом через болото. Две пули попали в Нонну.

Одна задела шейный позвонок и какимHто образом вылетела через леH

вый глаз. Девушка оказалась тяжело раненной. Товарищи вынесли ее

с боя и отправили на одном из прилетевших санитарных самолетов.

В Москву из освобожденного Ленинграда приехала ее мама (отца

уже не было в живых). В Москве у Нонниной мамы в наркомате внутH

ренних дел работал брат. Вся семья, двоюродные сестры Нонночкины,

все они приходили в госпиталь. Но самым главным для Нонны стало то,

что Фридрих тоже был в Москве. Очень симпатичный, милый человек,

очень серьезный — мы потом хорошо с ним познакомились. Ее все наH

вещали, то один, то другой, то третий, а она все время ждала Фридриха.

Он приходил каждый день, здоровался, застенчиво улыбался, садился

на краешек кровати, и у них начинался длинный разговор поHнемецки.

Они говорили по часу, иногда им и дольше разрешали побыть вместе,

потом он уходил. Нонна какоеHто время оставалась под впечатлением от

этого свидания, а потом снова грустила. Начинала стонать, когда ктоHто

из соседок пытался с ней разговаривать, жаловалась, что все ее товариH

щи по школе уже закончили десятилетку, в институты поступили, а она

отстала и еще даже среднюю школу не закончила.

Я это все слышала, но помочь ей не могла, потому что она была даH

леко от меня, через несколько коек лежала. Однажды я предложила ей

попросить врача, чтобы ее рядом со мной положили. Это моментально

сделали, и я начала с ней заниматься историей. Вначале мы очень тихо

Воспоминания советского человека270



с ней разговаривали, чтобы никому не мешать. Потом та самая девушH

ка, которая напротив меня лежала и все время ругалась, вдруг стала заH

молкать, прислушивалась к нашему разговору. А потом сказала:

— Почему вы так тихо говорите, давайте погромче, для всех.

Ну и я стала говорить громче. В общем, мы с Нонной какоеHто коH

личество часов проводили за учебой.

Ее мама была благодарна мне, Ноннины двоюродные сестры тоже.

И особенно Фридрих. Мы часто с ним говорили, он рассказал мне свою

историю, а потом потихонечку, когда все другие были заняты чемHто

своим, а Нонночку увезли на процедуры, он рассказывал о своем сложH

ном положении: что Нонночка ему в дочери годится, а она в него влюбH

лена и он не знает, что делать.

КакоеHто время она лежала вместе со мной. Но до того, как меня

выписали, ее перевели в другой госпиталь. Может быть, это было какH

то связано с лечением глаз. Уже в начале января следующего года,

когда меня выписали, я поехала в тот госпиталь, куда ее перевели. Он

тоже был в какойHто школе — я помню широкую лестницу, ведущую

на следующий этаж. Я попросила вызвать мне Нонну Пивовар. Вдруг

наверху появляется изящный мальчик в спортивном коричневом косH

тюме. Подходит ближе, понимаю — это девочка, стриженная под

мальчика, с очень милой головкой. Мы с ней обнялись, и она мне скаH

зала, что уже здорова.

Затем она вместе с мамой поехала домой. В первое же мое посещеH

ние Ленинграда после войны в 1948 году (мне было нужно поработать

в архиве по своей диссертации) я их нашла, пришла, но Нонны не быH

ло, была только Александра Ермолаевна. Она мне рассказала, что НонH

на быстро окончила десятилетку, поступила в университет на факультет

иностранных языков и изучает английский. Говорит, одна беда — за ней

ребята сначала гурьбой ходят, ухаживают, но как только увидят, что

у нее с глазом — исчезают. А Нонне нужен жених, ей замуж выходить

пора. Но она ни о ком и думать не хочет, в ее мыслях только Фридрих.

Фридрих какоеHто время провел в Москве — проходил проверку,

как все иностранные участники войны. Потом уехал в Австрию. Они

регулярно переписывались хорошими дружескими письмами, но он

все время давал понять, что у него семья, что он не свободен, и женитьH

ся на ней не может. А она не верила, говорила, что это он все нарочно

придумал, чтобы отделаться, что он не женат.

Потом, когда я начала работать и стала часто ездить в Ленинград

по командировкам, я у них бывала, иногда даже ночевала. Я знаю, что

после окончания университета она стала работать в ВоенноHморской

академии, преподавать английский язык офицерам. И там за ней тоже
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ухаживали многие; и один офицер основательно ухаживал, несмотря

на ее проблемы со зрением. Он сделал ей предложение, да и АлександH

ра Ермолаевна его встречала как жениха Нонны. Но затем он поехал

к себе на родину, к своей маме, и та ему отсоветовала жениться на деH

вушке, которая может вскоре совсем ослепнуть. В общем, проявил он

себя не очень мужественным человеком, этот офицер. Нонна, конечно,

была очень обижена и оскорблена. Но такое состояние продолжалось

недолго.

Другой офицер тоже усиленно за ней ухаживал, сделал предложение

и заверил, что никогда ее не оставит. И она в конце концов вышла заH

муж за этого офицера. Это было уже спустя много лет после окончания

войны. Потом они переехали в новую квартиру, у них родился ребенок,

сын, и больше в Ленинграде мы с ней не виделись. Но когда она приезH

жала в Москву, то бывала у меня на квартире. От нее я узнала, что ФриH

дрих два раза приезжал в Москву по вызову Всесоюзного комитета веH

теранов войны, на эти встречи вызывали и Нонну, там они встречались.

Потом Фридрих ездил в Ленинград, Нонна в это время уже была замуH

жем. Когда Фридрих приезжал во второй раз, он уже приехал вместе

со своей женой, и у них тоже были встречи в Москве и в Ленинграде.

Я хорошо помню, как я в 1950 году в качестве преподавателя истоH

рического факультета повезла группу студентов третьего курса в ЛенинH

град на производственную практику, мы ходили на завод на экскурсию.

В этой группе старостой или парторгом был Костя Тарновский1,

студентHфронтовик, учившийся на историческом факультете после

окончания войны. Я устроила эту группу на ночь в какомHто общеH

житии, но так получилось, что мне самой было негде ночевать. Идти

к Нонне я почемуHто не хотела, хотя они знали, что я приехала, и приH

глашали меня к себе. Но я не хотела стеснять их. Главным образом поH

тому, что это была, всеHтаки, коммунальная квартира.
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ской губ. — 8.10.1987, г. Москва) — доктор исторических наук, профессор, исследоваH

тель истории России конца XIX — начала ХХ в. Из семьи учителей, член ВКП(б) с 1947 г.

В 1939 г. поступил на отделение литературы МИФЛИ, но в 1940 г. был призван в армию.

Служил артиллеристом. В июле 1941 г. участвовал в обороне Киева, летом 1942 г. оконH

чил курсы младших лейтенантов. Воевал на 1Hм Прибалтийском фронте, был начальниH

ком разведдивизиона. Закончил войну в звании капитана. Награжден двумя орденами

Красной Звезды и медалями. В 1947 г. поступил на исторический факультет МГУ, в стуH

денческие годы — староста курса, секретарь комсомольского бюро курса, член партH

бюро факультета. Окончил кафедру истории СССР. В середине 50Hх годов — доцент

кафедры истории России периода капитализма, был зам. декана по научной работе.

С 1959 г. — ст.н.с., зав. сектором истории СССР периода капитализма Института истоH

рии (затем Института российской истории) АН СССР. Профессор МГИАИ.



И тогда этот Костя Тарновский, впоследствии крупный ученый и

интересный человек, предложил мне, предварительно устроив все с леH

нинградским корреспондентом «Учительской газеты» (ответственным

редактором которой был его отец), пойти в Дом учителя, где было обH

щежитие. Дом учителя находился на Мойке во дворце Юсуповых. И мы

пошли искать этот дом. Ни я, ни Тарновский не знали, в каком конце

Мойки он расположен. Мойка — длинная улица, вдоль всего канала.

Мы пошли от Невского в том направлении, где домHквартира ПушкиH

на. Дошли до его квартиры, до конца Мойки, и узнали, что дворец

Юсуповых в противоположной стороне. Мы пошли обратно. Это было

довольно длительное путешествие, и я успела рассказать Косте о НонH

ночке, я хотела его с ней познакомить. Он меня очень внимательно слуH

шал и согласился, что было бы интересно с ней познакомиться. Когда

я уезжала, он пошел провожать меня на вокзал, и по дороге мы зашли

к Нонне. Уже после я говорю:

— Ну как Нонна?

— Очень хороша, конечно, но вы о ней лучше рассказывали!

Вот такая была история с этой интересной девушкой.

Самодеятельность и помощь жителей

Раньше, когда делали фильмы, посвященные войне, в картинах

о военноHполевых или стационарных госпиталях показывали, как туда

приезжали артисты, выступали с самодеятельностью. Так и было. ПриH

езжали они и в тот московский госпиталь, в котором я лежала с авгусH

та по декабрь 1944 года. Я очень хорошо запомнила, как однажды

к нам приехали артисты Малого театра. Играли отрывок из какогоHто

спектакля Островского. Хорошо помню, что главную роль там исполH

няла Рыжова, народная артистка, которую мы все прекрасно знали и

любили. Я в Малом театре часто бывала и до войны, и даже до универH

ситета. Потом приезжали какиеHто эстрадные артисты, я не запомниH

ла их фамилии, зато запомнила одну молодую певицу, которая с энтуH

зиазмом исполняла песню «Москва майская». Были выступления саH

модеятельности. Не знаю, выступал ли это ктоHто из легкораненых,

или к нам приходили из молодежных организаций. В общем, они тоже

разыгрывали какиеHто сценки, пели песни, устраивали танцы, я поH

мню, мы даже вовлекли в эти танцы ту самую Тоню, которая лежала

недалеко от меня, и она плясала цыганочку под гармошку.

Следует подчеркнуть отношение мирного населения к больным

в том госпитале, где я лежала. Приходило очень много женщин, все

они добровольно чемHто помогали. Мне лично, после того, как сняли
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валик под коленями и пояс, стягивающий таз, нужно было вставать,

а мышцы уже атрофировались. И в течение, наверное, целого месяца

приходила немолодая уже женщина из мирного населения, которая

специально, чтобы помогать больным, прошла курсы массажа, она

делала мне массаж ног. Я помню, какие у нас с ней были душевные

разговоры, с каким вниманием, с какой теплотой и добротой она отH

носилась к раненым.

Через какоеHто время меня поставили на полминуты на ноги, боль

была страшная. На следующий день я уже стояла немного дольше.

Потом еще и еще, а затем мне дали костыли и заставили ходить. Я чувH

ствовала себя выздоравливающей, начала ходить в зал, где выступали

артисты и самодеятельность, давали кино. Потом я постепенно наH

училась ходить без костылей.

Конец госпиталя. 
Комиссия, снятие с военного учета

Из госпиталя меня выписали без костылей, с палочкой. Я пошла в военH

комат и там прошла ВТЭК. Меня комиссовали, признав полностью неH

годной к военной службе, сняли с учета и дали вторую группу инвалидH

ности.

Мне выдали новенькие кирзовые сапоги, шинель, гимнастерку,

юбку защитного цвета, пилотку — все, что полагалось. Я вышла из госH

питаля изможденная после лежания, худющая, коротко стриженая,

хотя волосы уже всеHтаки немного отросли. С палочкой и в новом одеH

янии я пошла на факультет.

Послевоенная судьба товарищей по дивизии

Одна женщина, она работала в штабе нашей дивизии делопроизводитеH

лем и часто приходила ко мне в политотдел (вольнонаемная москвичH

ка), разыскала меня в Москве, когда я уже работала на факультете, мы

были еще в старом здании. Она жила в центре с мамой. Ее звали Тоня

Антипова. Потом она работала в совете ветеранов дивизии вместе с одH

ним товарищем из полка, Мусихин его фамилия, тоже москвич. МусиH

хина по дивизии не помню, но при встрече он мне сказал:

— Я вас знаю.

— Откуда?

— Ну, воHпервых, я знаю от вашего коллеги о вас.

— От кого же?
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— Костя, Константин Николаевич Тарновский.

Они, оказывается, до войны учились в одной школе, но воевали

в разных местах. Когда встретились после войны, разговор почемуHто

зашел обо мне, и Мусихин узнал, что я работаю на историческом фаH

культете. Но это было уже много лет спустя после войны.

Так вот, Тоня меня всегда старалась привести на встречи ветеранов

дивизии, постоянно приглашала. Я была там, поHмоему, два раза. ПриH

чем на банкеты не ходила, мне не хотелось, я стала плохо себя чувствоH

вать... Но с ней встречалась.

Она мне звонила и сообщала о судьбе товарищей.

Начальник политотдела Бородин прожил после войны лет двадцать,

до старости. Он тогда казался мне пожилым человеком, ему было то ли

пятьдесят с лишним лет или даже все шестьдесят. Коля Козлов, котоH

рый был все время вместе со мной в нашем политотделе, ответственH

ный за партийные документы, погиб. КозловHвторой, старший или рыH

жий, тоже, кажется, погиб. Худаев остался жив, но был очень болен.

Остался жив Харитонов, агитатор нашей дивизии. Он ко мне приходил

после войны, когда я еще жила на Арбате, советовался по поводу своеH

го сына, который окончил школу и должен был поступать в вуз, его инH

тересовала история. Мы с ним разговаривали по этому поводу и потом

долго вспоминали военное время и наш политотдел. Черников после

войны остался военным, так как он и до войны был кадровым военH

ным. Он воссоединился со своей семьей, жил гдеHто на востоке, в СиH

бири или на Урале. Когда он умер, я не знаю.

Долгое время у меня была письменная связь с Федей Ткаченко, заH

местителем начальника политотдела по комсомолу. Первый раз мы

с ним встретились, когда в Москве была встреча ветеранов 49Hй армии,

в которую влилась после войны наша дивизия1, тоже 49Hя зенитная

артиллерийская. В армию еще ряд дивизий входил, не знаю, сколько.

И вот на встречу приехал из Одессы Федя Ткаченко. Я на ней не была,

но помню, что договорилась с Тоней Антиповой, которая с ним все вреH

мя переписывалась, пойти провожать его к поезду. Я подхожу к вокзаH

лу, Тоня стоит вместе с этим Федей. И слышу, как он говорит громкоH

громко:

— А вот и Серафима Ивановна идет!

А ведь прошло, наверное, лет сорок... Мы с ним встретились, обH

нялись, поцеловались. После этой встречи мы с ним много лет переH

писывались. Он после войны остался в армии, стал кадровым военH

ным, а как демобилизовался, уехал в Одессу к маме, женился и жил
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там со своей семьей. Из Одессы он писал мне очень хорошие письма

о своих настроениях, о своей жизни. Я ему отвечала, потом мне стало

трудно писать. Я ему стала присылать коротенькие письма, писала,

чтобы он меня извинил за это, потому что я слепну. Он до середины

90Hх годов рассказывал мне о своей жизни, о переменах. Потом он,

наверное, умер — перестал писать. Я не стала посылать ему письмо,

не хотела их беспокоить.

Судьбы остальных работников политотдела я не знаю.

Когда я вспоминаю войну, вспоминаются не только жертвы войH

ны, не только трагические картинки из фронтовой жизни. В первую

очередь в памяти возникают кажущиеся теперь смешными странички

истории (хотя тогда они тоже воспринимались как трагедия).

Наверное, еще следует сказать о том, что наша дивизия получила

почетное наименование «Смоленская» за участие в боях в 1943 году

под Смоленском1 и «Могилевская» за участие в окружении и ликвиH

дации тридцатитысячной группировки немцев между Могилевом и

Минском. У меня есть свидетельство об этом — такой маленький краH

сивый значок, вроде медали, присланный мне, поHмоему, к сороковой

годовщине Победы из 49Hй армии. Там указано, что такой знак выдаH

вался нашей армии за освобождение Могилева.
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1 491я зенитная артиллерийская дивизия полковника Каминского, как особо отлиH

чившаяся под Смоленском, приказом верховного главнокомандующего от 25 сентября

1943 г. была названа «491я Смоленская зенитная артиллерийская дивизия».



Поступление в аспирантуру

Экзамены я должна была сдавать М.Н. Тихомирову1, И.М. Разгону2 и

Н.Л. Рубинштейну. Ко всем троим у меня было совершенно разное отH

ношение.

Послевоенное десятилетие

1 Тихомиров Михаил Николаевич (19(31).5.1893, г. Москва — 2.9.1965, г. Москва) —

специалист в области средневековой истории России и других славянских стран, источH

никоведения и историографии, специальных и вспомогательных исторических дисципH

лин, музееведения, исторического краеведения, доктор исторических наук, профессор,

действительный член АН СССР, лауреат Ломоносовской премии. В 1912–1917 — студент

исторического отделения историкоHфилологического факультета Московского универH

ситета. После окончания в течение нескольких лет работал в библиотеках и музеях ПодH

московья и Саратовской губернии. С 1923 г. — преподавал в Москве на Едином худоH

жественном рабфаке при Высших художественноHтехнических мастерских (1923–1925),

в средней школе и Химическом техникуме (1925–1931), Книжном политехникуме

(1931–1934), одновременно являлся внештатным сотрудником Отдела рукописей ГИМа

(1923–1930). В 1934 М.Н. Тихомиров пришел работать на восстановленный историчеH

ский факультет МГУ и до конца жизни оставался в его штате (с 1934 — доцент, с 1939 —

профессор). В 1945–1948 М.Н. Тихомиров был деканом ист. факультета. В марте 1953 г.

по его инициативе на факультете была создана кафедра источниковедения истории

СССР, которой он руководил до 1962 г. В 1936–1957 гг. он совмещал преподавание в МГУ

и ряде других вузов Москвы с работой в Институте истории АН СССР. С 1953 г. — дейстH

вительный член АН СССР; в 1953–1957 гг. являлся академикомHсекретарем Отделения

исторических наук АН СССР, в последующие годы — член Бюро Отделения. За выдаюH

щиеся заслуги в развитии науки М.Н. Тихомиров был награжден орденом Ленина (1963),

двумя орденами Трудового Красного Знамени (1945, 1953), медалью «За доблестный труд

в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» (1946).
2 Разгон Израиль Менделевич (1(14).4.1905, г. Горки Могилевской губ. — 16.2.1987,

г. Томск) — советский историк, профессор (1940), доктор исторических наук (1940). ЛауH

реат Сталинской премии первой степени (1943, Лауреат Государственной премии СССР

(1973). В 1927–1931 гг. студент общественноHэкономического отделения педагогического

факультета 2Hго Московского государственного университета (Московский педагогичесH



К И.М. Разгону я чувствовала некоторое предубеждение. На какомHто

экзамене я сказала, что мне понравилась статья об истории Гражданской

войны — и нужно же было такому случиться: мой экзаменатор (а это был

Разгон) обрадовался и воскликнул: «Эту статью я написал!» И я какHто

сразу охладела к нему, гдеHто в подсознании мне было неприятно, что он

так восхваляет себя. Но это быстро прошло. Я вспомнила об этом моменH

те только тогда, когда пришла на экзамен в аспирантуру.

С Рубинштейном было другое: Николай Леонидович со мной бесеH

довал еще до экзамена. Один, другой, третий раз — всячески пытался

уговорить меня не поступать в аспирантуру. Якобы в аспирантуру по

истории СССР всего одно место, и на него, кроме меня, претендовала

еще одна способная и талантливая женщина, тоже участница войны.

Причем яHто была старшим сержантом, а она — офицером, работала

в политотделе какойHто армии агитатором или инструктором по политH

работе, всю войну провоевала и была награждена медалью. Все это — ее

достоинства, ее заслуги. Она сама была очень способной, к тому же

очень красивой женщиной — Людмила Зак1. Стала потом крупным

специалистом по истории советского общества. Тогда Н.Л. РубинH

штейн поставил вопрос так: либо я, либо она. Почему или я, или она,

мне до сих пор не ясно, потому что в конечном счете мы обе оказались

в аспирантуре. Но он всячески препятствовал тому, чтобы я сдавала экH

замены, сомневался в моих знаниях.

Такое отношение к нам, фронтовикам, которые никаких особенных

чинов не имели, выразила одна студентка последнего курса — не буду наH

зывать ее фамилию. Она какHто сказала: «Здесь все в шинелях, словом,

одна серость». Это как будто каламбур, но такое высокомерие на самом

деле было у некоторой, очень небольшой, части интеллигенции.

Председателем на экзамене был М.Н. Тихомиров. Он задал не какойH

нибудь вопрос по истории нашей страны, а конкретный вопрос, над каH
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кий государственный институт). Работал в МИФЛИ и МГУ имени М.В. Ломоносова на

кафедре истории СССР. В марте 1949 г., после начала антисемитской кампании в СССР,

уезжает из Москвы и работает в Томске. В 1958–1986 гг. зав. кафедрой истории СССР

Томского университета. В 1956–1958 гг. сотрудник Института истории АН СССР (МоскH

ва). Награжден орденами Отечественной войны II степени, Трудового Красного ЗнамеH

ни, «Знак Почета», медалью «За оборону Кавказа» и «За доблестный труд в Великой ОтеH

чественной войне 1941–1945 гг.».
1 Зак Людмила Марковна (1917, г. Харьков — 2000, г. Москва) — доктор исторических

наук, профессор, историк советской культуры. В 1936–1941 гг. — студентка историчеH

ского факультета МИФЛИ. Профессор кафедры истории МГПИ (1971–1974). ПрофесH

сорHконсультант НИИ культурологии (1974–1989). О ней и ее боевом пути см.: Красо4

вицкая Т.Ю. Историк советской культуры — гвардии капитан Людмила Зак // АрхеограH

фический ежегодник за 2005. М., 2007. С. 124–137.



кой темой я хочу работать и чего я хочу добиться своей работой. Я начаH

ла рассказывать. Сидела комиссия, в их числе инспектор по аспирантуH

ре Нина Николаевна Абрютина, женщина уже пожилая, очень культурH

ная, образованная, такого же ранга примерно, как Надежда Матвеевна

Мымрикова по своей образованности и широте знаний. Она все это

внимательно слушала. Я долго, наверное, рассказывала, но я не обращаH

лась ни к каким конспектам, просто рассказывала, что я хочу исследоH

вать, и как я хочу, и какие источники у меня есть, и какие еще мне нужH

но узнать. Тут Михаил Николаевич говорит:

— Хватит.

— Да, конечно, все ясно, — говорит Разгон.

— Ну и все, — Михаил Николаевич говорит, — мне кажется, на этом

можно прекратить экзамен. Ясно, что она — вполне зрелый и подготовH

ленный человек.

А Николай Леонидович все порывался сказать:

— Нет, позвольте!

Михаил Николаевич говорит:

— Ну, Николай Леонидович, что же вы еще хотите?

— А я вот хочу знать, как она знает литературу по другим периодам

истории, ну, скажем, по периоду Киевской Руси, — говорит Рубинштейн.

— Будет учиться, станет сдавать кандидатский минимум — и все буH

дет ясно. ТеперьHто что спрашивать? — парировал Тихомиров. —

Сколько времени прошло, когда она сдавала историю Киевской Руси?

— Ну а всеHтаки я хотел бы знать… Вот Грекова читала ли она?

Тогда только вышла книжка Грекова «Киевская Русь». Я говорю:

— Читала, конечно!

Михаил Николаевич посмотрел на меня. У него, видимо, возникло

сомнение, успела ли я прочитать эту книжку. А я успела — не прочитать

от начала до конца, но во всяком случае посмотреть, чему она посвящеH

на, предисловие и извлечения… Но я так уверенно сказала, что читала,

и я была сама уверена в том, что я смогу ответить, о чем она, что НикоH

лаю Леонидовичу ничего не оставалось, как сказать:

— Ну, что ж, кончено…

И Михаил Николаевич какHто очень решительно сказал:

— Мне кажется, все ясно: вы вполне подготовленный человек. Но

всеHтаки для соблюдения формы пусть она выйдет, а мы здесь поговоH

рим.

Я вышла, но была уверена в том, что сдала экзамен. И потом, меня

очень укрепило в этом сознании позиция Михаила Николаевича ТиH

хомирова. Я подумала, почему он меня так категорично защищает?

Он понял, конечно, что Николай Леонидович не хотел бы, чтобы я
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вышла с отличной оценкой. Когда я вышла, комиссии нужно было

решить вопрос относительно научного руководителя. ЯHто была увеH

рена, что раз меня рекомендовала Панкратова, то она и будет. Но выH

ходит Нина Николаевна и говорит иронично:

— Ну, я тебя поздравляю! Поздравляю тебя: твоим научным рукоH

водителем будет Разгон.

Я говорю:

— Как Разгон, почему Разгон?

Экзамен был весной, а летом я поинтересовалась, кто он и что он.

Я знала, что он очень способный и даже талантливый человек, но не

очень хорошо себя ведет: много пьет. А я пьяниц, особенно в то вреH

мя, когда только закончилась война, терпеть не могла. Я говорю:

— Что такое? Я категорически против!

А она:

— Ну, Михаил Николаевич возражал, говорил, что Анна МихайH

ловна Панкратова должна быть руководителем, а тогда Рубинштейн и

Разгон стали настаивать на том, чтобы Разгон был руководителем.

Я сказала, что с этим не соглашусь. Но что делать? Протестовать?

И говорю:

— Я буду протестовать.

На этом закончились мои экзамены в аспирантуру. Я была, конечH

но, принята, и в протокол, несмотря на мой протест, моим научным

руководителем был записан Разгон. Михаилу Николаевичу я заявила,

что не буду заниматься с Разгоном. «А почему? А что?» — спросил он

немного с ехидством. Я ему говорю, что у меня есть основания, и я не

хочу. Дело в том, что — как я это мотивировала — у меня Анна МихайH

ловна руководитель, я у нее эту тему взяла, ведь она занимается истоH

рией пролетариата! Он говорит:

— Ну, это мы какHнибудь поправим.

Мое дело тянулось два или три года, и Рубинштейн согласился поH

говорить с Анной Михайловной только тогда, когда я категорически

заявила, что могу быть аспиранткой только под руководством Анны

Михайловны, иначе уйду из аспирантуры и с факультета (о чем прямо

заявила на партсобрании) и пойду в педагогический институт к Анне

Михайловне в аспирантуру. Я с ней, конечно, встречалась до этого, и

она мне сказала, что согласна, но пока не может мной руководить,

нужно, чтобы ее статус был какHнибудь официально определен.
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Поездка к морю

Через какоеHто время я получила путевку в Сочи. Я поехала туда

10 ноября. Я говорю об этом, потому что для меня был сильным переH

ход от довольно сухой, холодной к очень теплой осени.

7 ноября был праздничный день — демонстрация, я была на ней.

День начался хорошо, была сухая погода, но к вечеру посыпался снег.

К 10 ноября снег не только засыпал все улицы довольно плотным и

толстым слоем, но даже начались морозы. Меня провожала Броня, и

я была в валяных сапогах, в зимнем пальто. И только на вокзале, когH

да я уже села в вагон, сняла валяные сапоги и переобулась в туфли,

а сапоги Броня отвезла домой. Зимнее пальто, конечно, осталось

на мне, потому что другое только появилось, я его еще не обновляла.

Так я поехала в Сочи, в битком набитом общем вагоне. Много бывших

военных, раненых ехало туда.

Палочку я к тому времени уже оставила. Волосы отросли, и я сделаH

ла шестимесячную завивку локонов. Сначала поезд шел довольно медH

ленно, какоеHто время мы ехали по заснеженным полям, а потом, блиH

же к югу снег исчез, и стало тепло. Я помню, гдеHто на подступах

к Кавказу я уже выходила на улицу (были большие остановки) в одной

вязаной кофточке, без пальто. Привезли нас в Сочи поздно, а в это

время года там уже были темныеHтемные ночи. Было часов десять веH

чера, может, девять, но точно было очень темно и очень тепло. И мы

с одной женщиной, с которой я сразу в поезде, поHмоему, познакомиH

лась, поехали в один и тот же санаторий в Хосту, что рядом с Сочи,

туда, за Мацестой. Мы ехали в зимних пальто, но они были, конечно,

расстегнуты, и шапки (у меня была вязаная шапка) с головы сняты…

Нас привезли в эту Хосту автобусом. И поселили в одну комнату.

Санаторий ВЦСПС — первым открылся в новом помещении, отреH

монтированном после госпиталя. Вообще, госпиталей оставалось еще

очень много, и этот стал первым госпиталем, который был превращен

в санаторий. Комната выходила на парк, а парк спускался вниз к морю.

Тепло! Мы пошли в душ мыться (он был не в самом корпусе, где мы поH

селились, а рядом) в одних халатиках. Затем, на второй день, была, каH

жется, солнечная погода, и я надела легкое платье (после завтрака или

после обеда, не помню), босоножки (тогда кожаных еще не было, были

тряпичные, но очень удобные), соломенную шляпу, и побежала вниз по

аллее из туи к морю. Зачерпнула двумя ладонями воду и целовала ее:

«Моречко мое родное, я опять с тобой». Встретилась. Через несколько

дней я себя почувствовала совершенно здоровой, вновь родившейся.
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Почему я так подробно рассказываю? Весь период, предшествоH

вавший этому, т.е. от госпиталя до этого времени, я поправлялась, неH

заметно для себя входила в норму. А здесь я в полной мере ощутила,

что я второй раз родилась на свет после этой травмы, после того, что

перенесла в госпитале, когда я буквально отдавала концы… Когда мы

пошли гулять по аллее, нам попался какойHто мальчик лет 15–16 на

велосипеде. КакHто так получилось, что он сошел с велосипеда, и я

подошла к нему и попросила у него велосипед. Мне говорят:

— Как, сумеешь?

Я говорю:

— Сумею.

Села на велосипед и поехала. Это было ощущение повторного

рождения! После таких травм!

А по возвращении началась работа над кандидатским минимумом,

над диссертацией.

Послевоенное восстановление страны

Если попытаться охарактеризовать одним предложением то, что чувH

ствовалось по всей стране, у всех граждан во время войны — это будет:

желание жить, выжить в тяжелых условиях. Дожить до Победы обязаH

тельно!

Естественно, что при этом обращались к такой литературе, где

в трудных, экстремальных условиях человек борется за жизнь. Когда я

работала на явочной квартире, через связника я обнаружила, что поH

явился интерес к рассказу Джека Лондона «Белое безмолвие». Там речь

идет о том, как человек и волк ждут, кто первый сдастся. И я помню,

пришла ко мне тогда Лидия Ивановна Петрова. И принесла эту книH

жечку. Я ее читала с большим удовольствием, и она мне сказала, что инH

терес к ней проявляют многие люди. Любопытно, что там с интересом

читали рассказ Джека Лондона, все старались его достать. А на фронте,

когда я привезла из Москвы, из райкомовской библиотеки Л.Н. ТолH

стого, «Войну и мир», офицеры в очередь вставали, чтобы взять почиH

тать эту книгу во время передышек. Читали и другие книги, я сейчас

уже не помню какие, но если кто придет и увидит, что есть «Война и

мир», все остальные откладывались (да и времени особо не было). Но

«Войну и мир» каждый хотел, если не прочитать (целиком, конечно,

никто не мог сразу осилить), то хотя бы пощупать, полистать.

Когда вспоминаешь время после госпиталя, 1945 год, вспоминаются

какиеHто заботы, сдача экзаменов, защита дипломной работы, подгоH

Воспоминания советского человека282



товка к экзаменам в аспирантуру — но все эти повседневные заботы не

так важны; самым главным для меня, как и для всех, конечно, была поH

беда. Мы ждали победу, очень ждали, и, наконец, наступил этот день.

Это великое торжество всего народа, и нас, может быть, оно касалось

еще больше, поскольку мы были непосредственно причастны к войне.

Я уж молчу про тех, кто дошел до Берлина и там поднимал знамя над

рейхстагом — конечно, я о них не говорю, это было великое ликование.

Как все проходило в Москве, в университете? То, чему я лично быH

ла свидетелем, в Подмосковье, в Раменском, в частности. Я очень хоH

рошо помню, что утром этого дня… Мы уже ждали, что вотHвот объяH

вят, знали, что победа уже фактически состоялась, что вотHвот всем

скажут об этой победе. Наконец, мы узнали о том, что акт о капитуляH

ции подписан. Помню, мы с Броней встретились около старого здаH

ния университета, около аудиторного корпуса. На улицах уже начали

собираться группы, народ. И нам почемуHто захотелось пойти к Вале

Гандуриной1. Валя училась на историческом факультете (прием

1935 года), она в это время была нам близка, возможно, потому, что

тоже прошла медсестрой на фронте все испытания войны. Жила она

на углу улицы Горького и Пушкинской площади, где гастроном. Мы

туда пошли, и, конечно, она была очень рада, что мы именно к ней

пришли. Потом мы втроем вышли на улицу и опять очутились около

старого здания университета — уже самого старого — того самого здаH

ния, у которого стоят памятники Огареву и Герцену (дальше идет геоH

логоразведочный, и затем большое, сравнительно новое по сравнеH

нию с этими историческими памятниками здание, где помещалось

в тот момент американское посольство). К этому времени (было уже

11–12 часов дня) в центре, на Манежной площади, около и на КрасH

ной площади, с другой стороны, на улице Горького — уже все заполH

нилось народом. Никакого транспорта не было, все занято, все текло,

будто половодье разливалось во время весеннего паводка — бурно и

быстро. Все шумели, собирались группами, кричали «Ура!», если поH

падался военный — его сразу же начинали качать. Я помню, почемуH

то сильно приветствовали американских военных и американских

дипломатов в какойHто своей форме — тоже качали. Казалось, что

пройти негде — так много народа, и все обнимаются, все целуются,

гдеHто группы, появляются гармошки, еще какиеHто музыкальные инH

струменты, начинаются танцы, пляски… Все кипело. Весь центр

Москвы — буквально кипел толпой людей, ликующим народом. Это
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трудно передать, мне не хватает слов, чтобы показать такое великое

ликование.

Мне тоже захотелось… КакойHто порыв был — всегда ведь хочется

к близким, к родным, хочется именно с родными разделить радость.

И я поехала в Раменское, хотя бы на час — надолго я не собиралась

там задерживаться. Мне казалось, что к вечеру я обязательно должна

вернуться, потому что вечером обязательно произойдет еще чтоHто

особенное, в чем я просто должна принять участие. Но в Раменское

поехала. Там были сестра, мама, зять, поHмоему, тоже (муж старшей

сестры), еще другая сестра, средняя. В общем, собралось несколько

близких мне человек; мы делили радость о победе и печаль о двух моH

их погибших братьях: Иосифе и Васе.

Затем я вернулась в Москву, и мне нужно было добраться до своH

ей квартиры, которая находилась почти на Арбатской площади (в наH

чале Никитского бульвара. И я от Казанского вокзала должна была

доехать на метро до «Кропоткинской» и потом уже пройти домой

к себе по Гоголевскому бульвару на Арбат. И вот я хорошо помню, что

всю Комсомольскую площадь занял народ. В поезда пробиться было

трудно, но всеHтаки я какимHто образом влезла, доехала до «КропотH

кинской», какHто умудрилась выйти (или меня просто напросто выH

толкнули из вагона) и попала в такую густую толпу, что был момент,

когда стало страшно, что меня раздавят. Было так много ликующего

народа, так тесно было! Все, конечно, стремились выйти на улицу

и продолжить ликование там. Вот такое ощущение, воспоминание

у меня об этом дне.

Казалось, ведь уже спала тяжесть с плеч, все мы жили ожиданием

победы — победы под Москвой, победы в Сталинградской битве…

Все время состояние такого напряжения, большой тяжести, которая

легла на плечи, на весь организм, мы все время жили в этом напряжеH

нии — поэтому хотелось сделать чтоHто такое, чтобы это напряжение

скорее спало. И вот, наконец, казалось, что оно спало, что мы скинуH

ли эту тяжесть с плеч, что должно уйти ощущение военного времени.

Но, оказывается, еще был не самый конец, не полное освобождение:

это стало ясно, когда в августе 1945 года пришло известие о победе наH

шей армии на Дальнем Востоке в борьбе против японского милитаH

ризма, вот тогда уже окончательно ушла эта тяжесть военных лет.

Я помню свое личное ощущение: мне, кажется, было легче, потому

что мой брат Евгений (моложе меня на три года) воевал, был с ЗападH

ного фронта переброшен на Дальневосточный. И он писал нам письH

ма, в них не было никаких тревожных сообщений, т.е. мы знали, что

он жив. В этом плане было какоеHто облегчение.

Воспоминания советского человека284



С другой стороны, я хорошо помню, что появилась какаяHто тревога:

тревога о том, что будет дальше. Ведь, кажется, только в это время я полH

ностью осознала, что победа состоялась, что мы победили, но сколько

же всего разрушено, сколько всего не то что безвозвратно потеряно, но

будет восстанавливаться еще очень долго. Сколько нам потребуется вреH

мени? Сколько лет? Десяток, два десятка лет... Не знаю. Я видела гороH

да — Вязьму, совершенно уничтоженную, буквально стертую, от нее осH

тались одни руины. Видела Смоленск, разрушенный почти полностью.

Видела, что там были нетронуты какиеHто исторические места, в частH

ности — Смоленский кремль был практически разрушен, но какойHто

остов от него остался. Я видела села, полностью стертые с лица земли.

Я знала, конечно, что часть заводов уже возвращена из эвакуации —

в целом промышленность была еще не вся перебазирована с востока

в Москву, в Подмосковье или на запад, на Украину. Нужно было восстаH

навливать Днепрогэс и многоеHмногое другое… Все это вызывало тревоH

гу — будем ли мы достаточно мужественны, энергичны, так же, как быH

ли во время войны (в основной массе), или мы расслабимся и будем все
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это медленно делать. Поскольку я была связана с секретной работой, в

какойHто степени с контрразведкой, я знала, что в тылу оставались мужH

чиныHкарьеристы, которые просто спасались от войны… Многие оставH

шиеся действительно добросовестно работали. Но я знала, что было

много тыловых крыс. И боялась, что они сейчас оживут. Возникала треH

вога, что начнется идейная борьба уже внутри страны.

В этот период я все еще была больна, поскольку общая контузия выH

зывала у меня и весной, и летом 1945 года несколько раз нервные приH

падки, мне даже пришлось по настоянию друзей и врачей посещать

психиатра. Но все быстро приходило в норму, и, в частности, лично мое

состояние тоже стабилизировалось. Как я уже говорила, особенно мне

помогла поездка в Сочи, когда я попала в чудесную осеннюю природу,

увидела осенний Кавказ, Черное море: все это помогло моему выздоH

ровлению. Также мы видели, что все очень быстро восстанавливается.

Это было неожиданно: уже через годHдва мы знали, что в основном все

восстановлено. Что, конечно, прибавляло всем хорошего настроения,

я бы сказала, приводило нас в состояние какогоHто восторга от того, что

эту разруху мы осилили, причем так быстро.

А потом ликование только нарастало. Я помню, что довольно скоро

была отменена карточная система, люди радовались тому, что можно

было купить муку, белую муку взять и купить в магазине, а потом испечь

пироги. Тогда на квартире, в которой я жила, на Арбате, там у нас было

пять комнат и в каждой — отдельная семья, человек девять, наверное,

или десять тогда там было. В то время в продаже появились двусоставH

ные железные формы для пирогов: пироги запекали в этой форме в гаH

зовой плите, с таким восторгом, и делились с соседями этими пирогами.

Пекли не только для себя, а для всей компании жильцов. Конечно, мы

не всегда были так близки. Случались между нами и какиеHто неприятH

ности, но в данном случае все на время стали единой семьей.

Вспоминается первое послевоенное празднование Октябрьской

революции. Я хорошо помню, что начинался этот день ясным осенH

ним утром, дождя не было, — шла огромная демонстрация. Никто ниH

кого не принуждал (говорят, что принуждали выходить на демонстраH

ции!). Организованность этих демонстраций появилась уже потом,

через триHчетыре десятилетия после войны, а тогда, в 1945 году, все

выходили сами, всем хотелось выразить радость победы. Так было

в 1945–1947 годах. Я хорошо помню в 1947 году празднование ПервоH

го мая (тоже была огромная демонстрация) и позже, осенью, праздноH

вание Октябрьской революции. А до дня Октябрьской революции —

огромное празднование 800Hлетия Москвы. Как же отличался праздH

ник 850Hлетия Москвы от того, что было в 1947 году!
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За месяц или за два месяца до праздника 850Hлетия Москвы я зашла

в собес, и там ктоHто составлял списки, у кого есть медаль 800Hлетия

Москвы. Я сказала, что у меня есть, и меня записали. А потом уже подуH

мала: зачем я об этом сказала? Мне стало известно, что изготовлена еще

одна медаль — к 850Hлетию, — которую я бы не хотела получать потому,

что она будет вручаться правительством, которое я не принимаю. Я не

хочу принимать эту медаль из рук этого нового, антинародного правиH

тельства. И вот у меня в течение нескольких месяцев было какоеHто конH

фликтное состояние с райсобесом, тем отделом (я даже не помню), где

была эта моя новая медаль — ко мне приходили женщины, звонили мне

и просили принять эту медаль, а я категорически отказывалась. Я сказаH

ла, что у меня есть медаль 800Hлетия Москвы, но я не говорила, что хоH

чу получить эту медаль. Я только тогда согласилась принять эту медаль,

когда сотрудница ко мне чуть ли не со слезами обратилась и сказала:

— Вы подумайте, в какое вы меня ставите положение, яHто должна

вручить вам эту медаль, яHто не виновата, что так все произошло.

Возьмите, пожалуйста, медаль!

И я пожалела ее и взяла медаль.

В 1947 году были массовые гулянья, все готовились к этим торжеH

ствам. Москва быстро обновлялась — ведь после войны многие здаH

ния в центре Москвы, где я жила на Арбате, обветшали… Ремонты соH

вершали быстро — красили здания, был покрашен и наш университет,

и дом на улице Герцена, 5, где помещался факультет. Особенно, коH

нечно, был важен внешний ремонт и соответствующая покраска

Кремля. Все заблестело, кресты на соборах были покрашены золотом.

Я хорошо помню, как ко мне в то время приехала мама. От Арбата

нужно было пройти улицу Фрунзе и спуститься к Каменному мосту.

Мы с ней шли вечером, было, наверное, 8 или 10 часов (уже наступиH

ла осень), поднялись на Каменный мост, подошли к ограде моста и

смотрели, любовались Кремлем. Он был замечательно подсвечен, так

красиво, торжественно, вызывал глубокие чувства…

На Красной площади и вечером продолжались гулянья, а у меня

в это время была мама, и я должна была оставаться с ней, а она сама

с очень большим чувством относилась к этому празднику и тоже быH

ла очень взволнована, когда мы смотрели на Кремль, подсвеченные

золотые кресты на храмах, купола… Мне запомнилась эта великолепH

ная картина. А напротив, на набережной — там, где английское поH

сольство, — все тоже было подсвечено, тоже все покрашено.

Когда я жила в Москве во время войны, я, конечно, пользовалась

метро. Да и после войны, когда вернулась с фронта, я сначала жила

в общежитии на Стромынке (там была большая комната на 8 или 10 чеH
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ловек, все жили очень хорошо, дружно)… Но всеHтаки мне иногда хоH

телось уехать в Раменское, к сестре, к маме. Я ездила со Стромынки

до Казанского вокзала на метро, а затем с Казанского вокзала в РаменH

ское. И обратно тоже на метро. А потом, когда уже получила комнату

на Арбате, я ездила и в Раменское, и в другие места. Никаких особых

перебоев с метро я не помню. Уже во время войны началось строительH

ство новых линий. Я была бесконечно рада постройке линии, которая

ведет от Измайлова на Арбат и до Смоленской. Огромная станция «АрH

батская» находилась почти у моего дома, и ко мне приезжали знакомые

и родственники. Мне хорошо запомнилась станция метро «ИзмайловH

ский парк», та, что посвящена партизанскому движению.

9 мая 1945 года во время празднования на станциях было очень мноH

го народу. Не помню, брали ли плату за проход в тот день, но в любом

случае она была небольшой. ПоHмоему, я и в Раменское ехала на поезH

де безо всяких входных билетов. КтоHто стремился попасть в Москву

на праздник, ктоHто, напротив, хотел уехать за город к своим родственH

никам и знакомым, чтобы разделить радость победы. Были большие

встречные потоки, было настоящее людское море, которое бушевало…
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Еще я хотела бы к тому, что уже сказала о быстром восстановлении

разрушенного немцами, войной, добавить один интересный эпизод.

Я уже была в аспирантуре, дело было не то в 1946, не то 1948 году. СоH

трудники факультета добились, что нам дали автобус для поездки в ЯсH

ную Поляну. Хорошо помню, там и Н.М. Мымрикова была, и Е.Н. АбH

рютина, и еще ктоHто из старых сотрудников. Было известно, что Ясная

Поляна разграблена, разрушена — там стояли конные отряды. Но как

только ее освободили, там началось быстрое восстановление. Уже

к концу 1946 года она опять стала действовать как музейHзаповедник.

Мой старший племянник Женечка был тогда уже подростком, и я его

с собой взяла. Меня тогда поразило (ехали до Тулы, а оттуда в Ясную

Поляну) то, что деревни, села уже были практически полностью восH

становлены. Дома были маленькие, собранные из разного материала

(видно было), но они уже стояли на месте снесенных во время войны.

Как же быстро люди начали обживать свои земли! Когда я ехала

в 1945 году в Сочи по дороге до Кавказа, на полях было видно технику,
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оставшуюся после войны. Видны были какиеHто остовы орудий, а ряH

дом — уже распаханные поля. Уже распаханные и засеянные: озимые,

рожь взошла, новые посевы дали о себе знать.

Во время пребывания в аспирантуре помимо моих академических

дел мне и другим участникам войны приходилось вести большую масH

совую политическую работу. Народ в то время жаждал рассказов о войH

не, свежей информации, с какойHто жадностью все к этому относиH

лись. Возник огромный интерес к истории нашей партии — партииH

победительницы. «Коммунисты, вперед!» — ведь был такой лозунг, вот

коммунисты его и осуществляли, шли вперед. Ведь из ополчения, чтоH

бы сохранить, отозвали всех беспартийных профессоров, а коммуниH

сты (хотя некоторые тоже были крупными учеными), остались

на фронте, многие из них погибли. Потому что коммунисты должны

идти вперед — так они и шли вперед. Видимо, поэтому вдруг возник

интерес к истории партии не только у молодого поколения, но и пожиH

лых людей, опытных, уже имеющих за плечами довольно большой

опыт работы при советской власти.

Поэтому нам всем и мне, в частности, приходилось часто выступать

с докладами о войне. В связи с какимиHто кампаниями политическими,

Победой или Октябрьской революцией. В Международный женский

день, помню, я выступала на Никитском бульваре в доме, где собрались

женщины (почти одни женщины), обслуживающий персонал управлеH

ний, учреждений, и делала доклад «Женщины и Отечественная война».

Я рассказывала там о студентах Московского университета, пошедших

на войну, Героях Советского Союза. Особенно помню, с каким внимаH

нием, трепетным вниманием, слушали мой рассказ о Лизе ШамшикоH

вой — я много говорила о ней.

Примером тяги к знаниям по истории партии можно назвать то, что

стало действовать много отделений университета марксизмаHленинизH

ма. И люди туда шли. Мы тоже принимали участие в работе универH

ситетов марксизмаHленинизма. Я, например, в 1946–1947 годы вела

семинар в филиале университета марксизмаHленинизма в студии докуH

ментального фильма. Там у меня были и простые работники, и режисH

серы — Коптев (был такой документалист, я его потом встречала на теH

левидении несколько позже). Всего было 15 человек. С каким внимаH

нием они занимались в этом университете! Готовились исключительно

тщательно, приходили на консультации. Это была платная работа: хотя

платили немного — но хоть какоеHто пособие к моей пенсии и аспиH

рантской стипендии. Эти дополнительные 200 рублей мне очень приH

годились, потому что я жила одна и на моем иждивении были сестра

с племянником. Я фактически их содержала, потому что сестра развеH
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лась со своим мужем и была инвалидом. Но дело не в этом, а в том, что

я не жалела времени на консультации, и они очень внимательно к этоH

му относились. Когда окончились наши занятия, наступила пора экзаH

менов или зачетов (уже не помню точно), мы и на них тоже внимательH

но беседовали. Они приготовили мне трогательный подарок. Они знаH

ли, конечно, что я аспирантка, что пишу диссертацию, видели, что

я небогатый человек… Поэтому принесли мне в подарок большую,

модную в то время кожаную сумку и, самое главное, лист благодарносH

ти. Я его храню даже больше, чем многие другие благодарности (а их

целая пачка), которые я потом получала просто так, в связи с какимHто

праздником. А тогда это было от души. Листок этот был написан одним

из художников документального фильма — таким было его хобби.

Затем я вела два семинара в министерстве совхозов. Это было

с 1947 — до весныHлета 1949 года. Там тоже была интересная публика:

большинство из них имели высшее образование, агрономы. У меня

сложилось две группы: одна — средний состав сотрудников минисH

терства совхозов, с которыми я вела семинар по истории партии.

Я помню, с каким они интересом к этому относились, какие любоH

пытные велись беседы, было много вопросов, разъяснений отдельных

положений и много интересных высказываний. И еще один семиH

нар — по истории СССР. Помню, что в этом семинаре с наибольшим

прилежанием занимался один врач, заведующий медчастью (фактиH

чески это была поликлиника) министерства совхозов. Невысокого

роста, плотного телосложения мужчина, ему было не меньше 60 лет.

Тогда он казался мне почти стариком, дедушкой, хотя я тоже была не

очень молода (в 1949 году мне исполнилось уже 40 лет). В прошлом он

был земский врач, фамилия его Кирсанов. Однажды я заболела и преH

дупредила, что не могу прийти на занятие. А министерство совхозов

тогда было не очень далеко от Никольской улицы, они занимали

большое здание в какомHто переулке. То есть с Арбата я пешком ходиH

ла на занятия. Так вот, я предупредила, что не могу прийти на занятие,

потому что заболела — простудилась я, что ли, или просто какаяHто

слабость была. Я лежала в постели, и вдруг — неожиданный звонок.

Ко мне на Арбат пришел этот Кирсанов и стал внимательно меня слуH

шать. Сказал, что его товарищи прислали, чтобы он пошел ко мне,

посмотрел, что такое, и вылечил. Послушал, потом с лукавой улыбкой

говорит:

— Серафима Ивановна, вы знаете, я ведь ваше сердце слышу, как

в средневековье.

То есть слабо, у меня были перебои в сердцебиении. Этим он хотел

показать, и что историю знает и что заботится о моем сердце.
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Потом я его очень хорошо запомнила на экзамене. Экзамены

я принимала не одна: вместе со мной был П.С. Ткаченко1 с кафедры

истории СССР и ктоHто из местных товарищей, которые курировали

систему университета марксизмаHленинизма в этом министерстве.

Там был Кретов, товарищ, который работал в парткоме, и Горбунов,

старый коммунист, тоже хорошо вел работу. И ктоHто из этих товариH

щей — то ли Кретов, то ли Горбунов — были в другой комнате. НаH

чал отвечать Кирсанов: очень интересно говорил, но видно было,

что он волнуется, как мальчишка — краснел, бледнел. Я всячески

пыталась его успокоить. Мы ему единогласно поставили «отлично»,

он очень быстро встал и почти выбежал из аудитории. И потом то ли

Кретов, то ли Горбунов мне говорят: знаете, как он выскочил из этой

комнаты, так сразу на одной ноге перевернулся и с восторгом заH

явил: «Отлично! Отлично сдал!»

Кроме меня в этом министерстве совхозов преподавали еще два

или три человека (кто историю СССР, кто историю партии). И одна

была очень опытная историк — не помню сейчас ее фамилии, но не

из университета, а из какогоHто другого учреждения. Она давно уже

читала лекции, а я всеHтаки была еще аспиранткой, хотя лекции тоже

читала, но всеHтаки не кандидат наук. А та была кандидатом и читала

лекции для заместителей министров, вела у них занятия. Вот подошло

время экзамена (а их там — заместителей министров — было человек

8 или 10, довольно большая группа), и вдруг они ко мне обращаются

с просьбой, чтобы я у них провела консультацию. Я говорю:

— Не буду, почему я должна у вас?..

— Мы хотим, чтобы вы. Нам рассказывали, что вы очень доходчиH

во объясняете, а мы многого не понимаем.

Они стеснялись или боялись своего лектора. Я провела для них неH

сколько консультаций и видела, как они иногда смущались, старались

понять отдельные факты, положения по истории СССР, чтобы не удаH

рить на экзамене в грязь лицом.
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Вся эта кампания в министерстве совхозов закончилась в маеHиюH

не 1949 года. У меня была такая ваза, очень интересная, у нее стекло

разное — синее и белое. Это память о тех занятиях. Они мне подариH

ли целый букет роз и дали вместе с вазой. Я думала, что мне только роH

зы, но меня посадили в машину (провожал меня с этой вазой ГорбуH

нов), до дома довезли. Я говорю:

— Цветы беру, а вазу…

— Нет, это все вам.

Это был изящный подарок. А другой, конечно, более значительный

для меня подарок — это приказ министра совхозов о награждении меH

ня медалью и знаком «Отличника социалистического соревнования»

(поHмоему, у меня гдеHто копия этого приказа есть), на значке такие

символические рисунки изображены: сноп пшеничных колосьев, неH

большая картинка с комбайнами, совхозом… На ближнем плане гусеH

ничный трактор, сзади тоже какиеHто сельхозуборочные машины, коH

лосья по бокам, а сверху — красный… лозунг, что ли: «Отличник социH

алистического соревнования. Минсовхозов СССР» за номером «184».

Это считалось наградой за работу при министерстве совхозов.

Были и другие выступления, доклады. Я часто говорила на фабриH

ках, заводах.

Кандидатские минимумы

В 1948 году развернулась дискуссия о генезисе капитализма. Я говоH

рила, что в студенческие годы мы присутствовали при дискуссии о геH

незисе феодального общества в связи с книгами Б.Д. Грекова «КиевH

ская Русь» и, немного позже, «Крестьяне на Руси»1. Теперь уже начиH

налась дискуссия о генезисе капитализма в России. В ней принимал

участие С.В. Бахрушин, но главными докладчиками были Анна МиH

хайловна Панкратова (из ее архива в Академии наук я потом узнала,

как она работала над этим докладом), а ее оппонентом, вторым доH

кладчиком был Н.Л. Рубинштейн. Готовилась я к кандидатскому миH

нимуму в 1946 году, но дискуссия уже начиналась.

Мой первый кандидатский минимум касался феодальной истоH

рии: хозяйство боярина Бориса Ивановича Морозова. К этому времеH

ни только вышли из печати три тома документов по этой теме. Они

содержали переписку боярина Морозова со своими управляющими и
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другие документы хозяйственного назначения. Очень хорошо помню

переписку с управляющим его тремя вотчинами, расположенными на

берегу Волги между Казанью и Нижним Новгородом, напротив МаH

карьевского монастыря. Это три большие вотчины, самая большая

из них, пожалуй, — Мурашкино. Замечательным в этой переписке

было то, что там были письма к управляющему по поводу одного креH

стьянина села Лысково по фамилии то ли Андропов, то ли Антипов.

Боярин Морозов приказывал своему управляющему попросить кресH

тьянина Андропова, чтоб тот дал взаймы этому боярину одну тысячу

рублей «на покрытие». Это было замечательно для того времени, поH

тому что крестьянин из села Лысково, крепостной Морозова, был, виH

димо, очень богатым, имел свои баржи, на которых сплавлял соль

на юг или с юга на север, а также продавал рожь. То есть он имел доH

ход, имел деньги. Значит, появилось денежное хозяйство, а у бояH

рина — потребность в деньгах. Нет ли здесь зародыша капитализма?

Такой подтекст у этого всего был. Но это сомнительно, потому что боH

ярин не был обязан возвращать эти деньги. Он их занимал, но не факт,

что он их отдавал!

Помимо этого источника я привлекла еще ряд материалов, в том

числе, поHмоему, и по имениям еще одного боярина. Тогда я поняла,

что тема эта очень широкая, а источник еще шире темы… Потом маH

териалы по хозяйству боярина Морозова были опубликованы, кроме

того, в литературе были разобраны и другие крупные боярские хозяйстH

ва. Для меня это имело значение, скорее, историографическое.

Но я хотела подчеркнуть: С.В. Бахрушин предложил мне именно эту

тему, и я ему за это благодарна, так как она связана с конкретным матеH

риалом, с конкретным источником. Благодаря этому я могла более наH

глядно, детально представить себе эпоху. Я тогда даже для себя самой

нарисовала какуюHто историческую карту всех вотчин боярина МороH

зова. Их было очень много: типичные феодальные вотчины, в некоH

торых из них зарождалась какаяHто промышленность, некоторые были

связаны с торговлей (поволжские вотчины, тверская вотчина, и еще

ряд). Территория вотчин оказалась больше Франции того времени!

Это целое государство в государстве было! Все хозяйство боярина

Морозова состояло из вотчин и из поместий: государственных и наH

следственных. Наследственные вотчины — это главным образом хозяйH

ства, о которых я уже сказала. Вотчинные хозяйства пришли в качестве

приданого за его женой — Шереметевой1. Видимо, волжские вотчины,

в частности Юрино, были как раз из шереметевского приданого.
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В 1949 году, после того как я защитила диссертацию и закончила раH

боту в университете марксизмаHленинизма, я оказалась свободной

до первого августа (я была зачислена на работу в МГУ с 1 августа). ПолуH

чила деньги в университете марксизмаHленинизма и позволила себе таH

кую роскошь: взяла билет на пароход от Москвы до Казани. И поехала

к своей однокурснице Суфии Фатыховне Юльметовой1 (она башкирка

по национальности), которая жила в то время в Казани и уже начала раH

ботать в Казанском университете. Потом она перешла на работу в БашH

кирский университет в Уфе, но тогда еще жила в Казани. Мы с ней были

в очень хороших отношениях. Она часто приезжала ко мне в Москву, осH

танавливалась у меня. Впрочем, я почти со всеми сокурсниками была

в хороших отношениях. В тот раз я хотела поехать к ней, а от нее в ЙошH

карHОлу, где работала в это время Броня. Но незадолго до отплытия

на пароходе я получила телеграмму от Брони, чтоб я не приезжала

в ЙошкарHОлу, потому что она получила путевку в дом отдыха. Этот дом

отдыха был расположен на берегу Волги в деревне! Тогда я решила поH

ехать только до Казани, а от Казани вернуться обратно какимHнибудь меH

стным пароходиком и заехать к Брониславе. Так я и сделала. Два или три

дня я прожила у Суфии Юльметовой. А перед этим, когда я еще плыла до

Казани на том самом пароходе, я встретилась со своим преподавателем

по истории Египта — К.К. Зельиным. На пароходе он опять повторил,

что мне нужно пересдать ему истории Древнего Востока. Я даже разозлиH

лась: я уже буду преподавать, а он снова о том же! Пошутили немножко.

Я немного погостила у Суфии, а потом на местном пароходике верH

нулась назад к Горькому. Остановилась в Юрине, недалеко от берега,

а там пешком можно было пройти до дома отдыха. Дом отдыха помеH

щался в бывшем имении Шереметевых, дом был построен в стиле

средневекового европейского замка. Я думаю, что это, наверное, была

вотчина, которая была когдаHто дана Морозову в приданое от ШереH

метевых. Там я пробыла дня три. Мы с Броней ходили на берег Волги,

на прекрасный большой пляж, с белымHбелым чистым песком. Пляж

был почти безлюдный.

Вернулась я в Горький накануне 1 августа, т.е. на следующий день

мне было нужно выходить на работу. На поезд достать билет у меня

не получилось, хотя я утром приехала в Горький и сразу же отправилась

на вокзал. А там огромная очередь на Москву! Начинался учебный год,

и все билеты были распроданы. Я стояла и думала, как же мне добитьH

ся того, чтобы получить билет на этот поезд. Завтра же первый день раH
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1 Юльметова Софья Фатыховна (1919 — ?). Из служащих. На исторический факультет

поступила в 1937 г. После войны — доктор филологических наук, литературовед.



боты! Мне подсказали люди: столько же, сколько стоит билет в плацH

карте, столько же с вас возьмут за поездку на машине с Горьковского заH

вода. Он был уже восстановлен, начал выпускать машины и устраивал

пробные проезды от Горького до Москвы. РабочиеHспециалисты проH

водили эти пробные рейсы. Они брали человека по три в поездку и браH

ли столько же денег, сколько стоил билет в плацкартном вагоне. ОказаH

лось, что есть одна женщина с ребенком лет пятиHшести, и мы с ней

(вчетвером вместе с водителем) поехали на «Победе» по этой великоH

лепной, недавно отремонтированной шоссейной дороге от Горького

до Москвы! Чудесная была дорога! Еще мало загруженная. Мы ехали

с ветерком, очень вальяжно себя чувствовали.

Машина шла мягко, ехали мимо прекрасных лесных массивов. В одH

ном месте мы остановились, и водитель сказал:

— Ну, минут на 10–15 устроим остановку.

Мы вышли, и по правую сторону, сделав буквально дваHтри шага,

я наткнулась на грибы. Вернулась в машину, взяла авоську и стала ее

заполнять. Немножко углубилась и оказалась на крутом берегу, букH

вально поросшем грибами: здесь и лисички, и подберезовики, и подоH

синовики. В общем, я набрала полную авоську. Этой тары мне не хваH

тило; я была в какойHто большой панаме, так еще в панаму набрала.

И все это в течение какихHто 10–15 минут.

Приехали мы уже вечером, часов в 8–9. В Москве у меня была маH

ма. Когда я приехала, то высыпала весь грибной урожай на круглый

дубовый стол, который стоял посреди комнаты! И мама сказала:

— Какая благодать! Ах, какая прелесть!

Мы их разобрали, пожарили. А на другой день я пошла в университет.

Я вышла к личным воспоминаниям через эту вотчину боярина МоH

розова — Юрино: вот наглядный пример связи старины.

Еще я писала реферат по этой одной обширной теме. Составила

там даже какиеHто схемы, не пользуясь при этом никакими другими

историческими картами, а просто по источникам — свои силы пробоH

вала. Сдавала комиссии в присутствии Сергея Владимировича БахруH

шина. Он молчал, но другим членам комиссии, специалистам по феH

одальному периоду, реферат понравился.

Но вот начался второй экзамен. Ко второму экзамену я, конечно,

должна была готовиться под руководством А.М. Панкратовой, поH

скольку здесь уже XIX век. И мы с Анной Михайловной вместе сделаH

ли выбор, остановились на теме «Формирование промышленных каH

дров в конце XVIII — первой половине XIX века». Это был период

еще до промышленного переворота 60Hх годов, когда только зарождаH

лись кадры промышленных рабочих. Можно сказать, предпролетаH
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риат. Данная проблема всегда интересовала Анну Михайловну, и меня

она тоже заинтересовала. Здесь мне также пришлось столкнуться

с многими интересными источниками, из которых я, пожалуй, выдеH

лила бы один: это ведомости заводов, издававшиеся в начале XIX веH

ка. Это официальный источник, но чрезвычайно интересный. Там

дана классификация промышленных заведений по владельцам: вотH

чинные мануфактуры, купеческие и т.д. Я тогда написала большой реH

ферат по этой теме: 50 страниц с чемHто получилось. Я помню, одна

аспирантка наша, когда прочитала этот реферат, говорит:

— Сима, у тебя диссертацияHто написана уже!

Я говорю:

— Это только преддверие и далеко от моей темы! У меня тема —

по началу XX века, а здесь начало XIXвека.

— Ну, это все равно, ты можешь уже защищать, — сказала аспирантH

ка.

— Нет, — ответила я. — Это я просто для защиты на экзаменах по

кандидатскому минимуму.

Но когда наступил экзамен, у меня произошел большой конфликт.

Конфликт, возникший на почве нашего принципиального спора, с заH

местителем заведующего кафедрой И.И. Минца1 по учебной работе
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1 Минц Исаак Израилевич (3.2.1896, с. Кринички Екатеринославской губ. —

5.4.1991, г. Москва) — специалист в области отечественной истории ХХ в., доктор истоH

рических наук, профессор, академик АН СССР, дважды лауреат Государственной преH

мии СССР, лауреат Ленинской премии. Из семьи служащих. В апреле 1917 г. И.И. Минц

вступил в РСДРП(б), участвовал в событиях Великой Октябрьской социалистической

революции, Гражданскую войну провел на фронтах: рядовым красноармейцем, потом

комиссаром 2Hй Украинской повстанческой, а затем 46Hй стрелковой дивизии, комисH

саром Конного корпуса Червонного казачества. После Гражданской войны до 1926 г.

И.И. Минц являлся комиссаром Академии ВоенноHвоздушного флота РККА; с 1923 г.

он по совместительству был слушателем исторического отделения Института красной

профессуры, которое окончил в 1926 г. В 1931 г. возглавил секретариат главной редакH

ции многотомной «Истории гражданской войны в СССР». Как соавтор и соредактор,

он участвовал в выпуске 1 и 2 томов (1935 и 1942), за что был удостоен Государственной

премии СССР. В 1936 г. он становится доктором исторических наук, в 1939 членомH

корр. АН СССР, а в 1946 г. — действительным членом АН. С 1941г. возглавлял КомисH

сию при АН СССР по созданию «Летописи Отечественной войны». Одновременно

являлся членом авторского коллектива 2 и 3 томов «Истории дипломатии» (1945),

за что вторично был удостоен Государственной премии. В 1949 и 1953 он подвергся преH

следованиям во время кампании «по борьбе с космополитизмом». В 1957 г. И.И. Минц

стал инициатором создания Научного совета по истории Великой Октябрьской социаH

листической революции, который возглавлял до 1989 г. В 1967–1973 г. вышел его главH

ный труд — «История Великого Октября» в 3 т., удостоенный Ленинской премии.

С 1920Hх гг. — преподаватель, профессор, зав. кафедрой ряда вузов (Международные

ленинские курсы, МИФЛИ, МГПИ им. В.И. Ленина, ВПШ и АОН при ЦК КПСС).

В 1941–1949 гг. зав. кафедрой истории СССР исторического факультета МГУ.



Григорием Николаевичем Анпилоговым1 (заместителем по научной

работе был Рубинштейн). Он тоже специалист по истории феодальноH

го общества. ПочемуHто именно он вошел в комиссию. Я думаю, ну и

тогда тоже думала, что, наверное, случайно. Он сам хотел войти в эту

комиссию, хотя председателем был назначен А.Л. Сидоров. Также

входили С.С. Дмитриев2 (специалист по XIX веку) и И.М. Разгон. АнH

пилогов был как бы от руководства кафедры.

В дальнейшем с Анпилоговым мы спорили не только по научной

проблеме, но и по кафедральным делам. Дело в том, что я была секреH

тарем партийной организации, где у нас насчитывалось около 50 чеH

ловек членов партии, кандидатов, и было бюро. В бюро кроме меня

входили Анпилогов и Тамара Дмитриевна Ионкина. Она была молоH

же меня не только по возрасту и поступала позже, чем я, в 1939 году.
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1 Анпилогов Григорий Николаевич (5.2.1902, д. Вязовое Щигровского рHна Курской

губ. — 31.10.1987, г. Москва) — исследователь истории России XVI–XVII вв., кандидат

исторических наук, доцент. Из крестьянской семьи. В 1912 окончил приходскую сельH

скую школу; один из первых комсомольцев, агитатор, рядовой отряда ЧОНа, предстаH

витель губкома комсомола в Курском отделении профсоюза «Всеработземлес», органиH

затор батрачества и молодежи. В 1924–1926 гг. учился на рабфаке им. Артема (Москва).

В 1926–1930 гг. — студент судебного отделения факультета советского права I МГУ.

В 1927–1931 гг. он преподавал на вечерних рабочих курсах Замоскворечья и Красной

Пресни, в 1928–1930 гг. — на курсах комвуза им. М.В. Ломоносова. Работал в органах

ОГПУ–НКВД Москвы и Московской области, одновременно в 1933–1935 гг. преподаH

вал на Высших педагогических курсах при Совете национальностей ЦИК СССР,

в 1932–1936 гг. — в Школе высшего начсостава НКВД–РКМ. С конца 1935 г. перешел

на работу в систему партийного образования и работал с партийным активом МосковH

ской области. В 1936–1938 гг. — в аспирантуре МИФЛИ по специальности «история».

В 1938–1941 гг. он — доцент кафедры истории СССР и декан исторического факультеH

та МИФЛИ. После объединения МИФЛИ с историческим факультетом МГУ — доцент,

зам. зав. кафедрой истории СССР (1942–1949). В 1940–1949 гг. преподавал также на ЛеH

нинских курсах ЦК ВКП(б), в ВПШ, Академии общественных наук при ЦК КПСС.

В 1942–1946 гг. Г.Н. Анпилогов являлся ст.н.с. сектора истории ВОВ Института истории

АН СССР, собирал материалы о формировании дивизий народного ополчения Москвы

и их боевом пути, записывал воспоминания ополченцев и Героев Советского Союза.

Эти источники хранятся ныне в Архиве ВОВ ИРИ РАН. В 1950–1952 гг. работал в ВенH

грии, профессором зав. кафедрой Будапештского университетета, а также преподавал

историю России в Сегедском и Дебреценском университетах, Высшей партийной шкоH

ле Венгрии. По возвращении продолжил работу на кафедре истории СССР периода феH

одализма. Награжден орденом Знамени II ст. (ВНР) за заслуги в воспитании венгерских

специалистовHисториков, медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войH

не» и др.
2 Дмитриев Сергей Сергеевич (2.9.1906 – 9.11.1991) — исследователь общественной

мысли и русской культуры XIX — начала XX в., кандидат исторических наук, професH

сор. В 1934 г. стал одним из первых аспирантов восстановленного исторического фаH

культета МГУ. Работал на исторических факультетах МИФЛИ и МГУ. В 1946–1953 гг.

зав. кафедрой истории СССР в ВПШ.



Но в то время она уже была в аспирантуре. У меняHто был перерыв,

а она училась, поHмоему, в Свердловске, куда был эвакуирован униH

верситет. С Анпилоговым мы спорили по поводу поведения

И.И. Минца. Он вел себя какHто очень высокомерно, отчужденно

в отношении нас, аспирантов. И еще хотел все заседания перенести

к себе в сектор истории Гражданской войны, т.е. на улицу ВоздвиженH

ка, напротив Военторга. А с другой стороны — Рубинштейн, который

хотел, чтобы все заседания устраивались у него в Историческом музее.

Я была против этого и говорила Анпилогову:

— Что выHто молчите?

И он мне вдруг однажды говорит:

— А что я? Я — холуй. Что мне начальство приказывает, то я и делаю.

Я тогда так возмутилась! Говорю:

— А зачем вы этому следуете? Что вы так себя держите? Вы же комH

мунист!

Причем он — старый коммунист, он раньше меня в партию встуH

пил. Ну, он начал чтоHто объяснять, оправдываться… Может быть, и

нехорошо сейчас это вспоминать, потому что его уже нет — Григория

Николаевича. В общем, он был неплохой человек, и все прекрасно

понимал, но немножко такой какойHто… сумбурный, что ли.

Был у нас с ним еще один памятный спор, связанный с системой

преподавания в университете вообще и на факультете в частности.

Что должно быть приоритетом? Тогда у меня в результате студенчесH

кого опыта работы в семинарах, просеминарах, спецсеминарах и дипH

ломной работы сложилось подсознательное убеждение в том, что

приоритетом в организации учебного процесса должны быть такие

формы, которые помогают студентам самостоятельно исследовать

проблему. То есть приобрести навыки самостоятельного научного исH

следования. А все остальное — так сказать, имеет подсобное значеH

ние. В данном случае результатом кандидатского минимума должен

быть реферат: обозначается центральная проблема, и реферат по этой

проблеме получается как результат самостоятельного исследования

какогоHто круга источников. А Анпилогов настаивал на том, что приH

оритетом должен быть список по общему курсу по всем периодам.

Я категорически возражала против этого, и Анна Михайловна меH

ня в этом поддерживала. И поэтому все внимание я сосредоточила на

реферате. Анна Михайловна это одобрила. Так же она одобрила мой

реферат, и я с ним пришла на сдачу кандидатского минимума. Что каH

сается этого огромного списка литературы, который у меня был, я его,

конечно, посмотрела: коеHчто из этой литературы я уже знала, но

многое не читала. И вот, когда я пришла, у нас сразу же начался спор.
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Я представила свой реферат, показываю его, а это больше пятидеH

сяти страниц. Сидоров, который возглавлял комиссию, относительно

этого спора, как я понимаю, был заранее подготовлен Анпилоговым и

сказал:

— Почему же вы совсем не хотите отвечать по списку литературы?

А я, значит, представляю реферат, его как бы между прочим просмоH

трел Сидоров, а Сергей Сергеевич Дмитриев — очень хитрый челоH

век — с такой ехидной улыбочкой смотрит на меня, на Анпилогова, на

Сидорова и помалкивает… ОнHто знает, в чем дело. А Анпилогов сразу:

— А как список литературы?

И вот у нас с ним прямо на экзамене начался спор. Я говорю, что

главное внимание уделила реферату. Но некоторую литературу я, коH

нечно, посмотрела и называю ему из литературы такую полунаучную,

полухудожественную книгу под названием «Хозяин трех гор» о ПроH

хорове, хозяине Трехгорной мануфактуры. Я и говорю, что вот эту

книжку, например, хорошо знаю, могу про нее рассказать. И какHто

в связи с этим упомянула, что в отношении промышленных рабочих

кадров как раз на прохоровской мануфактуре был опыт целенаправH

ленной подготовки. Уже в начале XIX века Прохоров создал фабричноH

ремесленную школу, где готовили лекальщиков, граверов. Это была

своего рода рабочая элита. А Анпилогов:

— Как! Какая школа? — он оказывается, не мог допустить такого,

что капиталист Прохоров обучал рабочих.

Мол, это было в интересах капиталиста. Такое у него сложилось впеH

чатление о фабрикантах, де, все они «кровопийцы». Это, безусловно,

так, но во имя более эффективной эксплуатации им были нужны кваH

лифицированные кадры. Однако большую часть им было выгодно дерH

жать «в темноте»: для Прохорова как раз было характерно приглашать

на массовые операции фабричного производства крестьян из КазанH

ской губернии, с которых он сдирал три шкуры, держал их в бараках,

в которых жило по сто с лишним человек. А разгорожены эти бараки

были даже не фанерой, а ситцевыми перегородками.

Анпилогову это было непонятно, он удивился, и тогда Сергей СерH

геевич на него так посмотрел и сказал:

— Григорий Николаич, ну как это так? — мол, почему он не знает.

Тот немножко смутился, но всеHтаки настаивал на своем и снова

вернулся к списку литературы. Я же начала сердиться и говорю:

— Ну не читала я, и не считаю нужным. Потому что сейчас это

можно сделать только поверхностно, это верхоглядство!

Сидоров слушал, смотрел на Анпилогова. Тут я сама пошла в наH

ступление и категорически заявила, что я против такой системы, что

Воспоминания советского человека300



сама лично и не читала, и не собираюсь ставить чтение списка литеH

ратуры на первое место: обязательное знание всего списка литератуH

ры означает игнорирование самой научной проблемы. Я сказала, что

считаю себя полностью подготовленной к экзамену, потому что напиH

сала реферат, а их дело оценивать. Анпилогов опять:

— Да нет же! Я считаю, что это — неправильно.

Тогда Сидоров заявляет:

— Ну что ж, давайте отложим экзамен.

— Как отложим? — говорю я. — Это выходит, я не сдала экзамен?

— Ну не то, чтобы не сдала, просто мы перенесем экзамен на… меH

сяц примерно. Хватит вам для того, чтобы получше познакомиться

со списком литературы?

Я попыталась протестовать, а потом быстро сообразила, что дальH

ше продолжать этот конфликт не стоит, потому что дело идет об экзаH

мене, а мне здесь предстоит еще третий экзамен по специальности, и

я сказала:

— Ну хорошо.

А сама, конечно, ужасно расстроилась, ушла, и когда рассказала

Анне Михайловне (а она была в момент экзамена гдеHто в командиH

ровке), она ужасно рассердилась на меня. Она никогда не позволяла

себе повышать голос, а здесь повысила голос:

– Да как вы могли? Я же говорила вам, что без меня ни в коем слуH

чае экзамен чтобы не был.

Еще до экзамена я пыталась сказать, что хотела бы, чтобы Анна

Михайловна присутствовала на экзамене, но Анпилогов мне сказал:

— Что, вы не можете одна быть?

Я так и сказала Анне Михайловне, что вопрос был поставлен, саH

мостоятельный ли я человек, и мне стало неудобно. И Анна МихайH

ловна говорит:

— ДелоHто здесь не в какомHто самолюбии, дело в принципе уже боH

лее серьезном: вот видите, как вы разошлись во взглядах на то, какой

должна быть практика кандидатского минимума? А ведь это можно быH

ло предположить.

— Да я и предполагала, — говорю я, — что он так поставит вопрос,

мы с ним долго спорили.

— Не думала я, что до такого конфликта дойдет! Но знайте, я на вас

обижена, что вы пошли без меня на экзамен.

Я сказала, что, надеюсь, второй заход будет более удачным.

Я заперлась в своей комнате на Арбатской площади, набрала себе

груду книг по этому списку, притащила их из нашего кабинета и засеH

ла. Потом подумала: очень хорошо, что так обостренно был поставлен
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вопрос о знакомстве с этим списком. В течение целого месяца я, коH

нечно, выходила за продуктами, готовила себе, но больше никаких

дел у меня не было. Я сразу же убедилась, что прочитать все эти больH

шие монографии от корки до корки я не могу, и приобрела опыт бысH

трого знакомства с большим количеством литературы.

У меня нет опыта быстрого чтения, который, скажем, был у ЛеH

нина, он мог очень быстро читать. Это, видимо, зависит от характера.

Мне же нужно было сидеть, вчитываться и по мере продвижения впеH

ред обдумывать то, что я прочитала. Процесс чтения и обдумывания

у меня шел одновременно, поэтому все проходило довольно медленH

но.

С литературой я стала знакомиться таким образом: воHпервых,

очень тщательно читала выходные данные книги (когда вышла, какой

проблеме посвящена), о самом авторе (его взгляды обычно подаются

в предисловии), смотрела оглавление и заключение. При этом какиеH

то главы я частично прочитывала (там, где решается принципиальный

вопрос о проблеме), и потом изучала заключение.

Когда повторный экзамен состоялся, Анна Михайловна сама приH

гласила на него Н.М. Дружинина, тем более что эта проблема к нему

имела отношение. Сидоров не пришел на экзамен, хотя я его лично

приглашала. Он сослался на то, что ему нужно кудаHто уезжать. АнпиH

логов, конечно, пришел, но сидел, никак не выступая и ничего не

спрашивая. Я показала свой реферат, которым многие заинтересоваH

лись (у меня там и таблицы были составлены, и какиеHто резюме

к ним, и итоговые выводы). Потом еще дваHтри вопроса были заданы

по реферату. Помню, например, Епифанов1 ради интереса спрашиH

вал, как я могу это объяснить и вот это (он все по таблицам спрашиH

вал). Дружинин молчал, потом сказал:

— Ну хватит, достаточно, все ясно. ПоHмоему, тема очень подробH

но и хорошо рассмотрена, отлично, я считаю.

И тогда вот только Анпилогов спросил:

— А как же литература?

— Я знакомилась с литературой.

— А вот Чичерина вы читали?
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— Читала, — ответила я.

А Анна Михайловна мне потом высказывала: я, говорит, даже неH

множко со страхом за вами следила, а вдруг вы не прочитали его.

— Читала, — и чтоHто начала рассказывать.

Тогда Анна Михайловна говорит:

— Все ясно. Думаю, что не стоит продолжать экзамен, мы и так доH

статочно поговорили.

На этом экзамен закончился. Сдала я его на «отлично».

Теперь о третьем экзамене. К первым я примерно по году готовиH

лась, а к третьему — только два или три месяца. Мне его особенно и

готовитьHто не нужно было — он относился к XX веку. Литературу

я знала достаточно хорошо, список был ограниченный, — главным

образом произведения Ленина, которые я неплохо представляла. А то,

что не знала, с большим интересом прочитала, так как была убеждена,

что мне это нужно. И вообще я очень любила читать Ленина. И сама

главная проблема, которой посвящено произведение, и то, как Ленин

решает ее, как он использует источники — все это очень меня интереH

совало и все это мне нравилось. Поэтому я совершенно спокойно

пришла на экзамен.

На этот раз председателем комиссии был сам Анпилогов. И были

еще два человека. Он задал мне вопрос о столыпинской реформе (я сраH

зу сообразила, что он сознательно это сделал, чтобы я показала свои хоH

рошие знания): оценка Ленина и прочее.

Я начала рассказывать, мне не нужно было даже обдумывать, проH

сто начала отвечать ему, конечно, с полным знанием дела, в полной

уверенности, что я здесь знаю все, что необходимо для экзамена. И он

сказал:

— Ну, это очень хорошо. Я считаю, что мы дальше не будем продолH

жать экзамен, — в общем, мне кажется, он всячески старался себя какHто

реабилитировать за то, что он устроил мне на втором минимуме.

Так закончился мой период сдачи минимумов, и началась работа

над диссертацией. По работе над диссертацией мне пришлось поехать

в командировку в Ленинград, чему я была очень рада.

Получилось так, что я первый раз туда поехала только после войH

ны, это было в 1948 году. Там уже почти завершалось восстановление.

Я впервые увидела Неву в ясный хороший день: «Невы державное

теченье» — меня это очень поразило и восхитило.

В архиве я работала с некоторыми своими однокашниками, аспиH

рантами нашего факультета. В то же время там работал Ткаченко (у неH

го был научным руководителем С.С. Дмитриев), потом Галя Ионова

(у нее была М.В. Нечкина)… Ионова в то время временно работала
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в историкоHархивном институте и занималась историей революционноH

демократического движения. У нее была тема, связанная с демократиH

ческими организациями 60Hх годов XIX века. И были еще два человеH

ка из наших. Мы работали, а потом ходили смотреть на достопримечаH

тельности Ленинграда.

Особенно меня потряс недавно созданный музей обороны ЛенинH

града. Потом его закрыли. Связано это было, видимо, с конфликтами

между Ленинградом и Москвой, руководством ленинградской парH

тийной организации и Центральным комитетом. А тогда прошел

всего год или два с его открытия. Это было большое длинное одноH

этажное или двухэтажное здание, гдеHто неподалеку от Летнего сада,

по другую сторону деревянного двухэтажного дворца Петра Первого.

Помню обилие потрясающих экспонатов о блокадном Ленинграде.

Я ходила там целый день, и только вечером в 19.00 вернулась в общеH

житие. А жили мы тогда в общежитии Ленинградского университета

на пятой или шестой линии Васильевского острова, в общем, мы как

раз проезжали на трамвае мимо дворца Меншикова. Так вот я туда

с трудом добралась и сразу же свалилась на постель, настолько я была

потрясена. У меня было какоеHто нервное расстройство. Второй день

и третий день я провела в постели, лежала, даже не могла работать.

Еще очень запомнилось, что в это время в архиве занимался

Н.М. Дружинин. Мы обратили внимание на то, что Николай МихайH

лович приходил из «Астории» в архив на часHполтора и, как правило,

во второй половине дня. У него было какоеHто место, которое уже ниH

кто другой не занимал, знали, что здесь работает академик Дружинин.

Приходил, ел, быстро чтоHто смотрел, брал большой лист, перегибал

его, чтобы получался тетрадный листик. Мы обратили внимание, что

он затем в этот лист вкладывал другие записи. На нем он заранее укаH

зывал фонд, номер дела и т.д. Иногда в такой маленькой папочке был

лишь один листик, иногда была большая стопка. Потом все это он

складывал в папку (поHмоему, он с папкой ходил) и уходил, оставляя

заказ на следующий день. А заведующий читальным залом (фамилия

Воронец или чтоHто в этом роде), опытный архивный работник, казаH

лось, с полуслова понимал Николая Михайловича, а тот, в свою очеH

редь, аккуратным почерком оставлял заказы. Потом этот архивный

работник нам сказал:

— Как вы все сумбурно работаете! Заказы какиеHто неопределенH

ные… Вы сидите в архиве целыми днями, а результат — несколько выH

писок. Посмотрите на Николая Михайловича. Только на часHполтора

приходит, а сколько он сделал за это время! — он тогда как раз готовил

второй том своей монографии, посвященной реформам Киселева.
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Мы наблюдали за Дружининым, слушали эти разговоры заведуюH

щего читальным залом, восхищенного работой Николая МихайловиH

ча, и однажды решили попросить Николая Михайловича с нами побеH

седовать и рассказать, как это делается. Мы обратились к нему с такой

просьбой, он какHто выбрал свободное время и в соседней комнате,

за большим круглым столом, провел с нами беседу, как работать в арH

хиве, как делать записи и заказы и прочее. Говорил очень интересно,

полезные вещи. Мы ему еще какиеHто вопросы задавали, а после этого

серьезного разговора стали задавать вопросы относительно самого

Ленинграда. Он был членомHкорреспондентом Академии наук по леH

нинградскому отделению. Мы к нему и обратились: мол, мы знаем, что

вы очень хорошо представляете Ленинград, может быть, вы нас познаH

комите с ним, а то мы ходим сами, но так, не очень системно. Он охотH

но согласился, даже очень охотно — я бы подчеркнула это — согласилH

ся провести с нами день в Ленинграде. Выбирал самые интересные

места, и те, конечно, которые были связаны с его революционной раH

ботой. Он нам рассказывал о Смольном (и провел нас к нему), я заH

помнила Шпалерную улицу…

Именно в этот период работы в архиве я познакомилась с земской

статистикой, что затем очень пригодилось мне во время моей работы на

кафедре источниковедения. Я получила представление о принципах

публикации земской статистики, ее значении для научного исследоваH

ния социальноHэкономических проблем конца XIX — начала XX века.

Сама защита прошла успешно, причем главным оппонентом по моей

диссертации выступал Аркадий Лаврович Сидоров, тот самый, с коH

торым был неприятный эпизод на втором кандидатском минимуме.

Отозвался о ней очень хорошо. Даже инспектор по аспирантуре Нина

Николаевна Абрютина говорила, что он «и так, и так, и с той стороны, и

с другой хвалил мою диссертацию». Сказал, что у него есть одно даже не

замечание, а пожелание: не ограничиваться периодом 1906–1912 годов,

продолжить эту тему и дальше, ну и потом поработать над проблемой

положения пролетариата в этот период. После него выступил Е.Д. ЧерH

менский1. Тоже сказал чтоHто такое похвальное. И замечаний никаких
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особенных он не высказал, в общем, все прошло нормально. Я только заH

помнила, что рядом сидели А.М. Панкратова и Э.Б. Генкина, и я какHто

так мельком услышала их разговор. А говорили они обо мне. Мол, роH

дилась в Подмосковье, Бронницком уезде Московской губернии, и

диссертацию выбрала по материалам Московской губернии, все это она

сделала сознательно, «родные места окинула» и т.д. Ну и все, пожалуй,

о защите.

После этого стал решаться вопрос о том, где я буду работать. Одним

из вариантов был Ужгород на Закарпатской Украине (кстати, там рабоH

тала моя сокурсница Ирина Пташникова). Он после войны стал советH

ским городом, и была «нужна помощь». Меня эта закарпатская экзотиH

ка, конечно, привлекала. Но больше всего привлекала мысль, что нужH

на помощь, что я, может, тоже внесу свою маленькую лепту в помощь

нашего Советского Союза Закарпатской Украине. Я стала переписыH

ваться и лично разговаривать с Ириной. Она, археолог по специальносH

ти, несколько раз приезжала в Москву со своими детьми и останавливаH

лась у меня. Приезжала она и в 1945 году и позже часто бывала, и я поH

мню ее девочек — я нянчила их буквально грудными. Ирина меня

немножко охладила. Я об этом сейчас могу сказать свободно: там набиH

рали силу националистические настроения. Она сказала: не стремись,

не думай, что они тебя будут встречать с распростертыми объятиями.

И мне это очень не понравилось, я даже рассердилась на нее. Говорю:

— Что ты такое говоришь? Мы же братья, мы же славяне!

А она:

— Ну, смотри. Они всеHтаки больше смотрят на Польшу.

Ирина с мужем там прижилась — они жили на улице, которая назыH

валась «Русской», у них была там большая квартира (у них и семья больH

шая). Муж был корреспондентом газеты «Советский спорт», которая

пользовалась вниманием и почетом, а Ирина занималась со школьниH

ками: устраивала походы в Карпаты, ночевки в палатках, какиеHто изыH

скания археологические организовала... Но оказалось, это все было

эпизодом для местных жителей. На постоянное место жительства они

к себе не оченьHто принимали.

В это время министерство высшего образования (фамилию этого

чиновника я забыла, хотя мне с ним приходилось очень много и долH

го спорить) рекомендовало меня в могилевский пединститут преподаH

вать историю СССР. Здесь мне вспомнились и рассказы Нонны ПиH

вовар, и то, что я сама была какHто около Могилева, да и дивизия,

в которой я служила, называлась Могилевской. Более того, мне вдруг

вспомнилось, что когда я училась на рабфаке, то со мной рядом жила

в общежитии на Второй Извозной улице одна девушка из МогилевH
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ской области. И однажды она привезла нам оттуда большой чемодан

антоновских яблок. Это были такие крупные, янтарные, ароматные

яблоки! У меня до сих пор остался в подсознании вкус антоновских

яблок из Могилевской области! И я подумала: может быть, мне туда

поехать? Но потом вопрос встал категорично: я должна остаться

в университете. Эта фраза была прямо произнесена на одном собраH

нии Аркадием Лавровичем. Он сказал, что кафедру нужно расширять

(а он стал заведовать кафедрой истории СССР), что ему нужны новые

кадры. Мол, у нас защитили диссертацию товарищи, и нужно обновH

лять кадры. И тогда была названа, в частности, моя фамилия. И он

сказал, что будет ставить вопрос об этом перед университетом.

Недолго поколебавшись, я, конечно, решила остаться в МосковH

ском университете. Если меня оставляют здесь, так почему же мне не

остаться? А вот этот инспектор из министерства высшего образования

начал меня буквально преследовать, чтобы я немедленно ехала в МоH

гилев. Я говорю:

— Ну почему я должна немедленно ехать в Могилев, когда есть и

другое решение? Нашего университета, ректората — и оно должно вотH

вот получить утверждение министерства. Я должна остаться в МосковH

ском университете.

Он ко мне приставал с этим Могилевом даже тогда, когда я уже наH

чала работать. А он в это время тоже был в аспирантуре, поHмоему, на

филологическом факультете университета, а потом, когда защитил

диссертацию, я думала, что он там, на периферии, помогает. Ан нет,

снова увидела его в университете. Спрашиваю:

— А вы что здесь делаете?

— Работаю. Я зачислен на филологический факультет.

— Ну поздравляю. А что же вы в Могилев не поехали?

Вот такой был эпизод.

Начало работы на факультете

С 1 августа 1949 года я стала работать преподавателем на историческом

факультете и несколько лет проработала вместе с Аркадием Львовичем

Сидоровым: сначала как преподаватель, а затем и как его заместитель

(он очень просил меня быть его заместителем) — вначале по научной

работе, а за год до отъезда в Китай — уже по учебной части. Это было

очень интересно.

Мы развернули большую работу со студенчеством. В частности,

то, чему я всегда придавала значение в педагогической деятельности:
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наглядность в преподавании, сопровождение устного слова наглядныH

ми пособиями, художественными материалами и т.д. Сюда же следует

добавить и посещение музеев, экскурсии по местам исторических

событий. Ездили мы много. Тогда нам предоставлялась возможность

совершенно бесплатно пользоваться университетским транспортом

(автобусами), и мы ездили на экскурсии по разным городам и селам.

В то время, когда я начала преподавать, для меня открылась новая

жизнь — та страница в моей биографии, к которой я шла все предыH

дущие годы. То есть преподавать, стать преподавателем. Это не просто

мое хобби. Это, вообще, не хобби, а мое существо, моя натура. Я всеH

гда любила преподавать, и гдеHто в тайнике моей души у меня всегда

было убеждение, что главного я еще не достигла — главное будет соH

стоять в том, что я буду постоянно преподавать. До этого я тоже преH

подавала, но это было эпизодически, а здесь — постоянная работа.

Преподавание, неизбежно связанное с научной работой. Хотя в начаH

ле, конечно, приоритетом было само преподавание, а научная работа

шла как подсобная, необходимая для того, чтобы преподавать в высH

шей школе. А потом… может быть, немного сдвинулись приоритеты,

в общем, я поняла, какое огромное значение для преподавания в вузе

имеет научноHисследовательская работа. Не обязательно, чтобы она

была связана со всеми темами, которых приходится касаться, — это

просто невозможно. Но самостоятельное исследование исторических

источников и какоеHто собственное самостоятельное заключение

по некоторым проблемам истории — важно даже для чтения общего

курса, не говоря уже о спецкурсах и спецсеминарах. Но это некоторое

отступление и вступление. Поскольку в жизни своей я, кажется, доH

стигла того, чего я хотела, к чему стремилась, я получила эту возможH

ность — преподавать в университете. Это было очень важно для меня,

я считаю, это самое важное событие в моей жизни в смысле коренной

привязанности к определенной работе.

Конкретно это выразилось в том, что я тогда получила семинар, проH

семинар по истории СССР. Было ясно, что я буду заниматься концом

XIX и главным образом началом XX века, так же, как моя диссертация

строилась. И свой первый просеминар я посвятила теме революции

1905–1907 годов. Это было тесно связано с теми материалами, которыH

ми я занималась по своей проблеме (они касались периода столыпинH

ской аграрной реформы, формирования пролетариата). Второй работой

в этом же учебном году, но только уже на заочном отделении, был спецH

семинар. Спецсеминар я посвятила самой столыпинской аграрной реH

форме. Вот несколько слов по поводу этих семинаров, которые стали

вступлением в мою последующую педагогическую работу.
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В мой первый просеминар вошли студенты восточного отделения

нашего факультета. Несмотря на то, что это восточное отделение, я быH

ла очень довольна, и сейчас вспоминая этот просеминар, я довольна отH

ношением студентов к этой теме, они с большим интересом занимаH

лись. Был у меня один студент, который запомнился особо. Может быть,

потому, что он был сыном И.М. Рейснера, а сам Рейснер потом мне расH

сказывал о том, как студенты отнеслись к моей работе. Этот студент, Лев

Игоревич Рейснер, очень серьезно отнесся к докладу, приходил ко мне

за советами и т.д. Доклад его был о крестьянском союзе в революцию

1905–1907 годов. До сих пор помню название этого доклада, мы в групH

пе серьезно разбирали его доклад, и потом автор написал отличную курH

совую работу. И.М. Рейснер мне после говорил, что мои студенты были

очень довольны темой и работой просеминара.

Что касается спецсеминара на заочном отделении, так это особая

статья. Он мне особенно памятен тем, что в него вошли студенты, коH

торые пережили Отечественную войну. Они либо сами воевали, либо

были в тылу по малолетству — не будучи непосредственно участникаH

ми военных действий, работали гдеHто на заводах, на фабриках. СерьH

езные люди, были там одни мужчины. Из них я, конечно, очень хороH

шо не только запомнила, но и потом хорошо узнала одного выдаюH

щегося ученого, Анфимова Андрея Матвеевича, которому в то время

было уже больше 30 лет. Темой его доклада, а потом курсовой работы,

был Крестьянский банк в период столыпинской аграрной реформы.

Он разработал эту тему блестяще. Я сейчас, спустя многоHмного лет,

могу без всякого стеснения и ложного стыда сказать, что он ее разраH

ботал значительно лучше, чем я ее знала на тот момент. У меня в то

время было довольно общее, может быть, даже поверхностное предH

ставление о ней. Я не занималась специально документами и материаH

лами Крестьянского поземельного банка, а он очень глубоко проник

именно в документацию этого учреждения, привлек широкий круг

источников, касающихся этой проблемы, сохранившихся в архивах.

В общем, написал блестящую курсовую работу, которую можно было

защищать как кандидатскую диссертацию.

Позже я ему помогла своей рекомендацией в аспирантуру. ОбстояH

тельства сложились так, что и он обратился ко мне с просьбой, сказал

прямо:

— Только вы, Серафима Ивановна, можете мне помочь.

Дело все в том, что он смущался того факта в своей биографии,

что в 1937 году его отец был репрессирован как кулак. На мой взгляд,

он напрасно этим смущался, потому что обвинение было снято. БыH

ло признано, что его отец просто зажиточный крестьянин и никогда
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не эксплуатировал чужую рабочую силу. Но в анкете Анфимова было

записано о репрессии отца, и он очень боялся, что при зачислении

его в аспирантуру это будет иметь значение. К счастью, у нас на фаH

культете в то время было очень трезвое и правильное отношение

к людям с такими фактами в биографии. И Артемий Владимирович

Арциховский, который был деканом исторического факультета

в 1952–1957 годах, сразу после моего представления, под характериH

стикой Анфимова и рекомендацией в аспирантуру поставил свою

подпись. Я сразу же сказала, что очень прошу утвердить научным

руководителем Анфимова — Сидорова. Я помню, Артемий ВладимиH

рович было запротестовал: мол, почему Сидоров, почему не вы?

А я считала (это был уже второй или третий год моей работы на фаH

культете), что я еще недостаточно опыта приобрела. С дипломниH

ками у меня уже был опыт, а с диссертантами нет. Артемий ВладимиH

рович очень скептически пожал плечами, и сказал:

— Ну, смотритеHсмотрите. Я бы на вашем месте взял себе Анфимова.

Но я не жалею и очень рада, что он попал к Аркадию Лавровичу

(это его проблема — изучение периода Первой мировой войны, и АнH

фимов продолжал исследования социального положения крестьянства

после столыпинской аграрной реформы в период Первой мировой

войны). Позже Анфимов стал работать в Институте истории АН СССР,

когда Аркадий Лаврович стал его директором. Он взял его к себе на раH

боту, и спустя долгое время Анфимов блестяще защитил докторскую

диссертацию. Потом он написал много работ по аграрной истории,

был одним из главных действующих лиц в дискуссии с Ковальченко,

длившейся лет 10 или 15, в связи с проблемой социальноHэкономичеH

ских предпосылок Октябрьской революции. Темой их дискуссии был

вопрос о том, что преобладало в сельском хозяйстве России: капиталиH

стический уклад или феодальные отношения.

Я хорошо помню: мы с ним разговаривали по поводу того, что поH

сле контрреволюционного переворота, свершившегося в нашей страH

не в 1991 году, стало много любителей рассуждать о судьбах крестьянH

ства и обращаться к истории, вспоминать Столыпина и превозносить

столыпинскую аграрную реформу, считать Столыпина выдающимся

государственным деятелем, реформатором. И даже некоторые известH

ные государственные деятели, даже некоторые коммунисты (конечH

но, в прошлом) считали, что нам не надо ничего придумывать в отноH

шении крестьянства. Мол, для того, чтобы поднять сельское хозяйH

ство, достаточно обратиться к опыту Столыпина, и т.д., и т.п. Я разгоH

варивала об этом с Анфимовым, просила его высказаться в печати,

поскольку ему легче всего было это сделать, а я в то время уже плохо
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видела (я пыталась сама написать, но какHто очень медленно двигаH

лась эта работа), ему это было легче сделать.

Он написал специальную статью, посвященную этому вопросу, и

опубликовал ее в журнале «Вопросы истории», рассказал, что такое

столыпинская аграрная реформа. Он подчеркнул (и я считаю это

правильным, я все время говорила об этом), насильственный харакH

тер столыпинской аграрной реформы, о чем современные «знатоки»

столыпинщины всегда замалчивают или говорят вскользь, как о поH

литической стороне этой проблемы. Сейчас говорят, что большевики

все напирали на так называемые «столыпинские галстуки», но говоH

рят, что сама социальноHэкономическая проблема решалась СтолыH

пиным образцово, что это пример того, как нужно работать правиH

тельству. А на самом деле крестьянство не принимало эту реформу,

противостояло ей. Это все я вспомнила в связи с Анфимовым, своим

учеником, который довольно быстро перерос учителя. Светлая ему

память.

Еще один слушатель этого спецсеминара, я забыла его фамилию,

был из Рязанской области, тоже участник войны, но молодой участH

ник войны — в конце участвовал. Помню хорошо, что звали его ВасиH

лием. Он написал прекрасную работу о столыпинской аграрной

реформе в Рязанской губернии. Широко использовал документы.

Потом мне говорили, что позже, много лет спустя он как будто бы заH

щищал диссертацию в Рязанском пединституте. Но у меня с ним

связь потерялась. ПоHмоему, он работал даже во время учебы (и вроде

бы действительно в рязанском педагогическом институте), а когда

закончил учебу на факультете, уже полностью погрузился в работу.

Я с ним встречалась всего один или два раза после того, как он училH

ся на моем спецсеминаре.

Остальные слушатели, а их было чтоHто около восьми человек, тоH

же занимались историей этого периода, главным образом столыпинH

ской аграрной реформой. При этом один или два товарища изъявили

желание заниматься историей рабочего класса (я не ограничивала раH

боту этого спецсеминара одной столыпинщиной). Поскольку речь

шла о подготовке не только докладов и курсовых, но и дипломных

работ, они писали потом дипломные работы под моим руководством.

Это был первый год или первые годы моей работы. А летом я провеH

ла производственный практикум студентов третьего курса в ЛенинH

граде.
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Дело Кара1Мурзы и Найденова

Кроме того, у нас на кафедре произошли большие события. Когда сейH

час говорят, что в советское время все диктовалось сверху, и коммуниH

сты, низовые организации, были как будто бы совершенно несамостоH

ятельны и делали все только по подсказке, это чепуха, это совершенно

неверно. Примером такого активного выступления партийной органиH

зации против волюнтаризма, против левых перегибов в жизни нашей

партии служит факт, о котором я хочу сейчас рассказать.

В конце декабря 1949 — начале января 1950 года были два больших

партийных собрания. Первое — собрание партийной организации наH

шей кафедры. Тогда она была единой кафедрой истории СССР, а разH

деление произошло года через три после этих событий. На единой каH

федре истории была парторганизация, которая насчитывала более

50 человек (53 или 54). Наше кафедральное собрание длилось три дня,

проходило оно во время студенческих каникул. Мы начинали собрание

в 10 или в 11 часов дня и заканчивали вечером. Второе собрание было

в начале января 1950 года — уже общефакультетское. Оно тоже длилось

два дня. Официально это было отчетноHвыборное собрание. Если в перH

вом случае отчитывался секретарь партийной организации кафедры

(тогда им был Михаил Иванович Стишов), то на втором собрании с отH

четным докладом о работе партбюро факультета уже выступал Михаил

Тимофеевич Белявский1 (он защитил кандидатскую диссертацию почти

одновременно со мной). По содержанию же эти собрания стали обсужH

дением коммунистического поведения, партийной этики и т.д.

Конкретно речь шла вот о чем. Выступали два коммуниста. ПерH

вый — Алексей Сергеевич КараHМурза (брат профессора Г.С. КараH

Мурзы, погибшего в 1945 году), тогда он только закончил историчесH

кий факультет (хотя должен был закончить еще в 1940 году, но помешаH

ли арест и война) и был уже в аспирантуре (его пребывание в аспиранH

туре длилось долго, и ее он так и не закончил). Второй — тоже аспирант,

Михаил Емельянович Найденов2. Алексей КараHМурза добровольно
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1 Белявский Михаил Тимофеевич (1913, г. Москва — 1989, г. Москва) — историк, краH

евед, доктор исторических наук (1963), профессор МГУ. Окончил Московский педагоH

гический институт, работал учителем географии, директором школы в КраснопресненH

ском районе Москвы. Участник ВОВ. С 1948 — преподаватель истфака МГУ. См. о нем:

Михаил Тимофеевич Белявский: к 100Hлетию со дня рождения / В.И. Моряков, А.Г. ИваH

нов, И.Е. Тришкан. М.: Исторический факультет МГУ, 2013. 72 с.
2 Найденов Михаил Емельянович (8.11.1918, с. Афоньевка Волоконовского рHна ВороH

нежской губ. — 21.8.2007, г. Москва). Из крестьян. В сентябре 1939 г. был призван в КрасH

ную армию, затем направлен в ВоенноHполит. училище Орловского ВО. С июня 1941 г.



ушел в ополчение в 1941 году, был комсоргом университетского полка

8Hй Краснопресненской дивизии (Н.М. Адлер1 вспоминает, что он спас

ей жизнь в ополчении). КакHто КараHМурзе пришлось выходить из окH

ружения. Он честно провоевал. Был женат на одной очень красивой и

очень отважной девушке, Лии Канторович, студентке МИФЛИ.

Во время войны она геройски погибла. Мне об этом рассказывал

Ю.П. Шарапов, давний сотрудник Института истории.

После войны А.С. КараHМурза стал секретарем партийной органиH

зации факультета. Его очень хорошо приняли, потому что все его знаH

ли. Знали, что он воевал, был в ополчении, был комсоргом ополчения,

у него была отличная боевая характеристика, и, кроме этого, осталось

много тех, кто слушал до войны лекции его брата, Георгия КараHМурH

зы. А его любили очень сильно. И эта любовь была перенесена на АлекH

сея. Поэтому его и избрали секретарем партбюро. Он проработал секH

ретарем год (тогда больше года никто и не должен был работать, это

потом стали работать дольше, а тогда была, на мой взгляд, очень праH

вильная традиция), но, пользуясь тем, что он был секретарем парторгаH

низации, занимаясь в аспирантуре, он взял себе руководство студенчеH

ским просеминаром. Тогда деканом был Георгий Андреевич Новицкий.

Очень хороший человек, прекрасный историк, многоHмного всего

знал, человек огромной эрудиции, но ужаснейший либерал. И, поHмоеH

му, он излишне либерально отнесся к вопросу подбора кадров. Что каH

сается КараHМурзы, то он счел себя в полном праве быть в кадрах преH

подавателей и фактически аспирантскими делами не занимался, т.е. не

сдавал кандидатские минимумы, не готовился, но семинар вел. Когда,

сменив Минца, заведовать кафедрой стал Аркадий Лаврович Сидоров,

он поставил вопрос так, что все, кто еще не имеет степени, не защитил

диссертацию, пусть вначале защищают диссертацию, а потом уже будет

рассматриваться вопрос, оставить их преподавать или нет. В целом пеH

ред Сидоровым стояла проблема расширить кафедру вообще, чтобы
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в звании мл. политрука воевал на Брянском фронте, исполнял обязанности зам. команH

дира полка по политчасти, затем комиссара батальона. В августе 1941 г. был тяжело ранен

разрывом мины на Орловщине, потерял зрение. Награжден орденом Ленина, медалью

«За победу над Германией». В 1943 г. поступил в Среднеазиатский ГУ на исторический

факультет, вскоре перевелся в МГУ в связи с необходимостью продолжить лечение

в Москве. Преподаватель кафедры истории СССР с 1951 г. (с 1965 г. — профессор), после

разделения единой кафедры на кафедры истории СССР советского периода.
1 Левина (в дев. Адлер) Наталья Максимовна (20.5.1923). Студентка исторического

факультета МГУ 1940 года поступления. С началом войны — медсестра 8Hй КрасноH

пресненской див. Народного Ополчения. Первой из истфаковцев была награждена

медалью «За отвагу» (в боях 14–15 ноября вынесла с поля боя 16 раненых). В 1951 г.

окончила Первый Московский медицинский институт. Всю жизнь работала врачом.



она не была замкнутой очень узким кругом преподавателей, нужно

было сделать ее более широкой, проблемной. И в связи с этим он поH

ставил вопрос о том, чтобы всех, кто не имеет степени, отчислить с каH

федры, пусть они сначала защищают диссертации. В первую очередь

это касалось КараHМурзы. Алексей КараHМурза счел такой подход осH

корбительным (он был очень самолюбив, болезненно, даже я бы сказаH

ла, самолюбив, и считал себя непогрешимым).

Найденов Михаил Емельянович в это время то ли закончил, то ли заH

канчивал аспирантуру, был инвалидом войны, совершенно слепым.

В начале войны он, выполняя какоеHто тяжелое задание, был тяжело раH

нен. Мы с ним находились в очень хороших отношениях. Да и с АлексеH

ем КараHМурзой я была в прекрасных отношениях, я тоже отчасти переH

носила на него хорошее отношение к Георгию Сергеевичу. В общем,

до этого собрания у меня было очень теплое отношение к Алексею

КараHМурзе. М.Е. Найденовым же мы все восхищались, он для нас был

герой: слепой, а прекрасно учился. Женился, семьей обзавелся, дочка

у него родилась. Жил он на истфаке, на улице Герцена, дом 5 (там

на 2Hм этаже было несколько маленьких комнаток, которые во время и

после войны занимали некоторые аспиранты). Он защитил прекрасный

диплом у Николая Михайловича Дружинина. Потом защитил замечаH

тельную кандидатскую диссертацию. После того как он защитил кандиH

датскую, я поздравила его, а когда стала секретарем парторганизации,

при случае поблагодарила Н.М. Дружинина за то, что он помог МихаиH

лу Емельяновичу стать кандидатом наук.

Но Михаил Емельянович, может быть, потому, что не видел, никогH

да не учился общаться с людьми, чувствовать человека. При всем его

чутье очень важно было и видеть человека, с которым дело имеешь,

а он, конечно, был лишен этой возможности. Это моя точка зрения.

Может быть, я и ошибаюсь, но у меня появилась эта точка зрения, когH

да я обдумывала постфактум эти события и старалась объяснить, почеH

му они с Алексеем оказались вместе. Ведь они оба были генетически

разными людьми. Но сошлись быстро: до войны Найденова не было

на факультете, он появился только во время войны. Следовательно,

с Найденовым он сошелся только после войны, когда стал секретарем

парторганизации, а Найденов пользовался, к тому времени, большим

авторитетом. И, видимо, это привлекло к нему КараHМурзу. Найденов

нужен был ему как сильная личность, за спиной которого он мог твоH

рить чтоHто в своих интересах.

Когда от работы был отстранен КараHМурза (а отстранен он был тоH

же очень сильным человеком Аркадием Лавровичем Сидоровым), то

начался конфликт. КараHМурза вместе с Найденовым стали писать заH
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явления на Сидорова в Московский комитет, в Центральный комитет,

я уже не говорю про райком партии. К чести сказать, все эти заявления

не были анонимными: они всегда подписывали их. Дескать, коммуниH

сты такиеHто, заслуженные, протестуют против такого произвола.

Мол, Сидоров был когдаHто троцкистом и «пригрел» (было такое

выражение), пригрел троцкистку Эсфирь Борисовну Генкину. Все это

выглядело так, будто Сидоров сам достоин того, чтобы его выгнали

из университета, что он давно перестал быть коммунистом, и что биH

лет — это прикрытие того, что он не коммунист и прочее.

Позже, когда началось отчетноHвыборное собрание, вместе с СиH

доровым задели и Стишова. Они вспомнили, что Стишов перестал

быть коммунистом в ополчении, когда закопал свой партбилет. НайH

денов и КараHМурза говорили, что Сидоров его тоже пригрел; мол,

когдаHто они работали вместе, семейственность и прочее.

Началось собрание партийной организации кафедры. ОтчитывалH

ся Стишов, секретарь партбюро кафедры. После этого выступал то

один, то другой, то третий человек. ГдеHто шесть человек выступили.

Фактически создавалась ситуация вокруг Сидорова, выходило, что

его стоит не просто выгнать с работы, но и арестовать, в общем, все

к этому велось. Тогда встал Аркадий Лаврович и начал говорить дроH

жащим голосом, что выглядело очень трагично, потому что сам он —

высокий, широкоплечий человек, физически сильный, с сильным хаH

рактером. Но вдруг у него дрожит голос, спазм, и он говорит:

— Товарищи члены партийной организации кафедры, я прошу вас,

помогите мне, я не могу работать! — а он в это время был и заведующим

кафедрой, и проректором университета по гуманитарным факультеH

там. — У меня много работы, а я должен каждый день писать опроверH

жения, то в МГК, то в ЦКК, то в райком партии, или ехать туда, куда

меня вызывают для объяснений. У меня нет возможности работать.

Мы об этом и сами знали. За несколько дней до собрания я разгоH

варивала и с КараHМурзой, и с Найденовым, говорила им, что они неH

правильно поступают, что так нельзя, что такие вопросы надо обсужH

дать на партийном собрании. Если есть какиеHто претензии к СидороH

ву, то ему надо помочь тем, что высказать свои критические замечаH

ния на партийном собрании. Я говорила с ними в таком духе, потому

что была с ними в хороших отношениях, и они ко мне хорошо отноH

сились. Они мне чтоHто такое возражали, мы спорили. И вдруг вот

на собрании прозвучало заявление Сидорова. Тогда, естественно, все

обсуждение отчетного доклада свелось к этому вопросу. Речь зашла

об этике коммуниста: как он должен вести себя. Я очень хорошо поH

мню, что высказались по этому вопросу почти все.
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Все выступали, сколько хотели, никакого регламента не было (я выH

ступала, наверное, 40 минут). Говорила о том, что у Аркадия Лавровича

есть недостатки (я указала, какие), но все можно исправить, и Аркадий

Лаврович безусловно, исправит. Но таким путем их решать нельзя.

— Вы не только не помогаете, — обратилась я к КараHМурзе и НайH

денову, — а, наоборот, мешаете работать.

Правильно, что А.Л. Сидоров взял курс на расширение кафедры,

привлечение новых свежих сил и молодых преподавателей. Основная

линия его работы, я считаю, совершенно верна. И дальше, самое главH

ное, что я сказала, это то, что поведение наших товарищей совершенно

не партийное. Внутрипартийная борьба не должна быть подменена кляH

узами. Все это должно решаться внутри партийной организации. ПринH

ципиальные вопросы должны решаться путем их обсуждения, а поведеH

ние КараHМурзы и Найденова — это не партийное поведение.

После меня выступала Зиновьева Серафима Павловна. Она была

старше меня (наверное, 1903 или 1904 года рождения), в партии была

с того же времени, что и я, или чуть раньше. Но еще до МГУ она преH

подавала историю СССР (именно советскую) в ИФЛИ. Она бескомH

промиссно выступила против таких выступлений, против поведения

КараHМурзы и Найденова.

— Я, — сказала она, — совершенно согласна с тем, что здесь говоH

рила Серафима Ивановна, но я не согласна с ней только в одном.

Я, конечно, насторожилась. Думаю: что такое? Но при этом знаю,

что она солидарна со мной. Она сказала, что определяет подобное поH

ведение не только как непартийное, а как НЕСОВЕТСКОЕ. В советH

ском обществе не должно быть необоснованных обвинений, а разве

это обоснованно — обвинять Сидорова в троцкизме? Он ведь никогда

троцкистом не был. То же и в отношении Генкиной: был там какойHто

малозначительный эпизод, который потом разъяснился, но троцкистH

кой она точно никогда не была.

ЧтоHто такое со своей стороны сказал КараHМурза, но очень кратH

ко. Найденов немножко более подробно. Но они скоро поняли, что

собрание их не поддерживает. Ни единый человек. За исключением,

может быть, Логуновой Татьяны Афанасьевны1, которая просто проH

молчала, ни слова не сказала. Все остальные высказались против.

Воспоминания советского человека316

1 Логунова Татьяна Афанасьевна (1916–1987). Участник партизанского движения

в Смоленской и Калининской обл., Белоруссии. Войну окончила в звании майора.

Имела два ранения и контузию, инвалид войны. Награждена орденом Отечественной

войны I ст., медалями «За отвагу» и восемью другими. Кандидат исторических наук,

ст.н.с. кафедры истории СССР советского периода, специалист по истории партизанH

ского движения в годы Великой Отечественной войны.



Три дня мы обсуждали, все высказывались. Все выступали не за то,

чтобы КараHМурзу и Найденова исключить из партии или даже выноH

сить им какиеHто строгие выговоры. Все видели задачу в том, чтобы

показать и доказать им, что нельзя так вести себя, нельзя человека неH

обоснованно подводить к такому не очень хорошему концу. И было

принято решение осудить поведение Найденова и КараHМурзы как

непартийное, недостойное поведение; без всякого взыскания.

Наверное, через неделюHдве было общефакультетское собрание,

решение кафедральной партийной организации было принято единоH

гласно, за исключением двух: КараHМурза и Найденов, конечно, были

против, а один человек воздержался, это Логунова. Остальные прогоH

лосовали за такое решение.

На общем факультетском собрании отчитывался Михаил ТимофееH

вич Белявский. Его там заклевали, приписали ему много недостатков

как секретарю партийной организации факультета. Многие из критиH

ковавших Белявского косвенно выступали и в защиту КараHМурзы и

Найденова. Главным образом это были студентыHфронтовики второго

или третьего курса, которые так выступали только потому, что не разоH

брались, в чем дело. Они не знали конкретных людей. А КараHМурза,

видимо, с этой группой студентов — членов партии поработал. КонечH

но, они не знали Сидорова как следует. Они, с одной стороны, не разоH

брались в чем дело, с другой — только что вернулись из армии, прошли

фронт совсем молодыми. В них был еще юношеский максимализм. Вот

они и начали всех крушить. А Найденов для них был авторитет, и КараH

Мурза заслуженный человек… Таким образом, возникла большая дисH

куссия, и собрание длилось два дня.

Мы пригласили секретаря парткома университета Михаила АлексеH

евича Прокофьева. Он окончил химический факультет нашего универH

ситета, уже был доцентом. Очень симпатичная личность, умница больH

шая, позже я отдельно скажу его характеристику. В 1955 году он уже не

работал в университете, а был начальником отдела университетов

в Министерстве высшего образования. Когда я уезжала в Пекин,

я должна была к нему явиться на прием перед отъездом. А в начале

50Hх годов он был секретарем парткома университета, и я его пригласиH

ла. Он пришел на это наше общефакультетское собрание. Сидел два

дня, не выступал, а когда я его спросила: «Михаил Алексеевич, вы буH

дете выступать?», он ответил, что слушает, и выступать не считал нужH

ным. Фактически на обсуждение был поставлен вопрос об осуждении

подобного поведения (имелась в виду ситуация с КараHМурзой и НайH

деновым) коммуниста. Я тогда тоже выступала на этом факультетском

собрании и произнесла, может быть, неосторожно: нам нужно отделять
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КараHМурзу и Найденова, это не одно и то же. Я инстинктивно чувH

ствовала, что Найденов при всем его огромном самолюбии, тоже огH

ромных амбициях, не был самостоятельным. Он фактически служил

орудием КараHМурзы. Но надо было это, конечно, более деликатно

сформулировать, показав, что главная вина за происшедшее ложится

на КараHМурзу. Тем более что поводом для этого послужила его личная

карьера, личные амбиции, связанные со стремлением работать в униH

верситете, не защитив еще диссертации. А я сказала, что надо их раздеH

лить, потому что Найденов не все видит. Я имела в виду, конечно, не его

зрение, а вообще. Но мне потом говорили, Найденов очень на меня раH

зозлился, обиделся. Потом он, конечно, меня простил.

В защиту нашего решения на собрании выступил парторг третьего

курса Костя Тарновский. С тех пор я прониклась к нему уважением и

любовью, как к младшему товарищу. Прониклась за его очень яркое,

четкое и ясное выступление. Тогда он сказал определенно, что подH

держивает резолюцию кафедры истории СССР полностью и считает,

что товарищи действительно вели себя не партийно, что коммунистиH

ческая партия не может такими методами бороться с недостатками.

Ковальченко промолчал, хотя он был весьма авторитетен на третьем

курсе. Там вообще было много талантливых студентов!

Собрание раскололось. Хотя абсолютное большинство, ну, скаH

жем, две трети, проголосовали за нашу резолюцию, но одна треть,

главным образом студенты, проголосовали против — т.е. выступали

за то решение, которое предлагали КараHМурза и Найденов. Впрочем,

я не помню их формулировки совершенно. В целом, они считали, что

Сидоров и Стишов — не коммунисты, а просто присвоили себе звание

коммунистов.

На этом же собрании выбрали партийное бюро факультета. В него

вошла я.

Студенческие каникулы еще продолжались, оставалось какоеHто

количество дней, и Анна Михайловна Панкратова, которая принимаH

ла близкое участие в моей судьбе, сказала, что мне нужно поехать в саH

наторий. Она помогла мне приобрести путевку в подмосковный акадеH

мический санаторий. И я поехала туда на 20 дней. Но через какоеHто

время за мной приехали: специально был послан человек, чтобы приH

везти меня на организационное заседание вновь избранного партийH

ного комитета факультета. Туда был избран Тарновский, еще нескольH

ко человек с этого курса (в частности, Владимир Иванович Тропин,

Прокопенко), Волобуев (он был тогда, поHмоему, аспирантом или стуH

дентом пятого курса, но уже вполне зрелым ученым) и Юрьев Михаил

Филиппович (к тому времени он уже начал преподавать, занимался
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историей Китая). Там стоял вопрос о секретаре. Меня несколько раз

настойчиво выдвигали, шли спорыHдискуссии, но я категорически отH

казывалась. Выбрали (я и сама его рекомендовала, голосовала за него)

Павла Васильевича Волобуева. Я же сказала, что я буду его заместитеH

лем, буду помогать, но сама секретарем не стану.

Найденов остался преподавателем. Это и до собрания было ясно:

он уже защитил диссертацию, стал кандидатом наук; все законно,

справедливо во всех отношениях. А у КараHМурзы вскоре после нашеH

го факультетского собрания возникло персональное дело. Об этом

знают все, и я сейчас не могу умолчать о нем. Не в моих правилах влеH

зать в сугубо личные дела, но здесь это дело приобрело политическое

звучание. Оно касалось поведения коммуниста. Суть в том, что он

соблазнил студентку из своего просеминара. Она в то время уже была

замужем за сыном нашей преподавательницы английского языка.

После измены студентка эта ушла от мужа, но КараHМурза жениться

на ней не захотел. Тогда она пошла к нему на квартиру (он жил в это

время в квартире отца, профессора, очень крупного ученого) и попыH

талась повеситься. Ее вытащили из петли. В связи с этим в парткоме

университета возникло персональное дело КараHМурзы. Партком поH

становил, что его нужно отчислить из университета. Из партии его не

исключили, но вынесли ему строгий выговор.

Много лет спустя я разговаривала с этой девушкой (наверное, в наH

чале 80Hх годов мы были вместе с ней на одной конференции и вмесH

те ехали в поезде), и она мне все рассказала. Она была еще совсем моH

лодой девчонкой и была в очень большой обиде. Впрочем, судьба ее

сложилась удачно. Потом она снова вышла замуж, стала доктором

наук и сейчас работает в институте истории... Вот такая история была

с КараHМурзой.

Мне запомнилась такая картина. Вскоре после этого факультетскоH

го собрания я какHто пришла на истфак, поднялась на второй этаж и

увидела, что на площадке перед входом в актовый зал тудаHсюда ходит

И.М. Рейснер. Когда он меня увидел, то остановился и говорит:

— Серафима Ивановна, я под впечатлением от нашего собрания, —

он был тоже членом партии. — У меня из головы не выходит эта истоH

рия КараHМурзы. — Г.С. КараHМурза был его ближайшим другом, они

вместе работали, и на траурном собрании, посвященном смерти ГеорH

гия Сергеевича в августе 1945 года он выступал и очень тепло говорил

о нем. — Вот я ходил здесь и думал: два родных брата, а какая разница.

Даже внешне. Один светлый, — это Георгий Сергеевич, он действиH

тельно был, светлый, ясный, с прекрасными голубыми глазами. —

А другой черный, и волосы черные, и глаза черные, и сам он смуглый.
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И душа у одного светлая, ясная, добрая, а у другого какаяHто темная.

Как поигралась природа над двумя родными братьями!

Вот такой разговор у меня был с Рейснером после этого факультетH

ского собрания.

В нашей партийной организации часто случались дискуссии, свяH

занные с нашими партийными делами. Несмотря на то, что мы восстаH

ли против тех методов, что применяли КараHМурза и Найденов, вышеH

стоящие организации признали наши решения правильными. И главH

ный зачинщик этого конфликта поплатился совершенно справедливо.

Мне эта история кажется поучительной. Я думаю, что и в других парH

тийных организациях тоже возникали подобные истории. Потому что

кругом живые люди и разные люди. Вот один черный, другой белый.

Душа у одного черная, у другого светлая, а ведь родные братья!
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Начало работы

За неделю до поездки в Пекин ко мне пришла одна девушка из инстиH

тута иностранных языков. Она окончила аспирантуру, защитила канH

дидатскую диссертацию и была отправлена работать в институт иноH

странных языков в Пекине. Преподавать она должна была фонетику

французского языка. Мы взяли билеты в одно купе, с нами ехали еще

две женщины — жены специалистов, которые уже работали в Пекине.

Ехали мы в общей сложности семь дней и границу пересекали через

Отпор, недавно построенную пограничную станцию. Там мы стояли паH

ру часов, проходили пограничный контроль. Сразу за границей — станH

ция Маньчжура. Первый дом, который мы увидели, был в полурусскомH

полукитайском стиле. Двухэтажный деревянный особняк, довольно

красивый, с традиционной для Китая крышей, а основание — русское,

и старенькие наличники.

По приезде в Пекин нас, советских специалистов, торжественно

встречали. Мы вышли с вокзала на площадь, и меня сразу поразило,

буквально ударило по сердцу невероятное количество рикш. Рикши,

правда, в большинстве своем в Пекине в то время уже были на велоH

сипедах. Но все равно — рикши. А были ведь рикши, которые сами

бежали. Это так резануло по сердцу, стало так больно!

Но я заставила себя смотреть по сторонам, разглядывала всю эту

экзотику, китайскую архитектуру — это, конечно, поражало, хотя я и

была какHто подготовлена. Потом нас повезли в гостиницу, в которой
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мы должны были жить. Она еще строилась, но уже было пять корпуH

сов. Сперва я немного поболела, потому что дорогой простудилась,

у меня начался бронхит. Я пролежала десять дней в больнице — меня

подлечили, а когда я вернулась к себе в гостиницу, ко мне приехал

декан исторического факультета пекинского университета Цзянь БоH

цзань с переводчиком.

Вскоре после моего приезда меня пригласили к ректору универсиH

тета. Ректор Пекинского университета Ма Инчу, знаменательная личH

ность, имел широкое европейское образование, окончил университет

в Англии, учился гдеHто еще, и вообще был увлечен европейским обH

разом жизни, любил европейскую кухню. В его кабинете висели евроH

пейские картины эпохи Возрождения — он был богатым человеком.

Но самое главное то, что он был председателем Демократической лиH

ги Китая. Вот такая личность. Одновременно он был избран и депутаH

том Всекитайского собрания народных представителей. Специалист

по статистике. Когда мы были у него на приеме в административном

корпусе, нас угощали чаем с какимиHто сладостями. Еще на приеме

был заведующий кафедрой всеобщей истории Ян Женбень, муж Чжан

Чжунь Чу, он повел меня на факультет.

Воспоминания советского человека322

Серафиму Ивановну встречают в Китае (1956 или 1957 г.)



Факультетская территория, довольно обширная, была ограждена

красивой каменной изгородью. Мы прошли значительную часть этой

изгороди и пришли на ту часть территории университета, где были поH

строены новые корпуса. Когда мы зашли за угол, я увидела толпу, котоH

рая вдруг закричала и замахала руками. У меня задрожали ноги. Я спраH

шиваю:

— Что это такое?

А мне переводчик Ван Чжу Дин говорит:

— Так это вас встречают!

Мне нужно было собраться, прежде чем мы дойдем до этой толпы,

внушить себе, что это не меня встречают, какуюHто там Серафиму

Ивановну Антонову, а представителя Советского Союза, и я должна

держаться как представитель Советского Союза. С двух сторон стояли

шеренги студентов с цветами, мы подошли к подъезду, там я увидела

транспарант: «Приветствие товарищу Антоновой!» Мы остановились

на крыльце, начался произвольный митинг. Я обратилась к ним, поH

благодарила, потом чтоHто еще такое говорила.

Могу сразу сказать: у меня было такое хорошее настроение и такой

подъем душевных сил, что мне было легко! В этом, конечно, главная

заслуга не моя, а именно китайских товарищей: студентов, аспиранH

тов и моих китайских коллег — всех, кто меня так встречал. Стоит

сказать, что они умеют к себе расположить. А чем дольше продолжаH

лось наше знакомство, тем наши отношения становились теплее и

ближе.

Этому также способствовало то, что они очень чуткий народ. Они

понимали, что я к ним отношусь искренне, непредвзято, в отличие от

многих наших специалистов, которые там работали. Один мне даже

говорил: «Вы смотрите, это же Восток! Это хитрость, это лукавство!

С Востоком нужно быть осторожнее!» А я ему в ответ говорила: «Как

же вы приехали сюда работать? Значит, вы уже заранее настроились,

что этим людям, с которыми будете работать, нельзя доверять? Я исH

кренне к ним отношусь, а они платят мне той же искренностью». ВиH

димо, это способствовало тому, что у нас сразу сложились хорошие отH

ношения, а это мне очень помогало в работе.

С другой стороны, в Институте иностранных языков была Вера ВаH

сильевна Трунина из Ленинградского университета. Очень хороший

человек и великолепный специалист. Она ко мне с большим понимаH

нием относилась, говорила: «Прекрасно, что вам удалось так с ними

хорошо сойтись». У меня со многими китайцами сохранились дружеH

ские отношения и после того, как я уехала оттуда. Думаю, дело в том,

что я была с ними искренна и откровенна.

Китай 323



Поначалу же помогало то, что 1955 год был насыщен юбилеями.

В Иванове на научной конференции, посвященной пятидесятилетию

революции 1905 года, я выступала с докладом по документам, которые

тогда только выходили в многотомном издании революции

1905–1907 годов. Второй юбилей — это двухсотлетие университета.

По этой теме мне тоже приходилось выступать — и аспиранты, и стуH

денты у меня были по этой теме. Все это в Китае мне пригодилось. ДеH

сятилетие Победы отмечалось скромно, широко праздновалось уже

двадцатилетие. Мы, конечно, между собой отмечали, собирались, но не

было массовых мероприятий — слишком тяжела была память об утраH

тах людей, даже не сознавая этого, они хотели отойти, отдохнуть —

очень тяжело было вспоминать родных и близких. В Китае я про войну

тоже рассказывала.

Потом, когда я вернулась, говорила, что в Китае я прожила вторую

комсомольскую молодость. У меня был подъем, я могла импровизиH

ровать, и даже по предмету, в котором я совсем не была специалистом,

скажем, искусство. Я всегда очень любила живопись, с детских лет.

Здесь, в Китае, я понемножку рисовала какиеHто картинки — море, на

море одинокий парус, писала стихи.

Цзянь Бо1цзань

Вся эта дружеская обстановка, помогавшая мне чувствовать себя неH

принужденно, была создана, в значительной степени, благодаря декану

исторического факультета Цзянь БоHцзаню. В день 7 ноября 1955 года

по приглашению Цзянь БоHцзаня я впервые попала в китайскую кварH

тиру. У него собралось несколько человек, сотрудники нашего историH

ческого факультета. Главным образом с кафедры всеобщей истории и

еще два или три заведующих с других кафедр по истории Китая.

Было обильное угощение, специально, видимо, приготовленное,

все очень вкусное, поHкитайски сделанное. Передо мной лежали и паH

лочки, как у всех других, и вилка с ложкой. Я не буду описывать сам

обед, потому что он был довольно однообразный, традиционный:

много закусок, вначале холодные, потом горячие. После того как поH

обедали, был разговор на какиеHто общие темы, мы перешли из столоH

вой в гостиную. Столовая — маленькая комната, огромный круглый

стол занимал почти все место. Из этой комнаты мы перешли в гостиH

ную, там был маленький столик, диван, ковер. Мне показали церемоH

нию чаепития: довольно красивая картина, ее можно описать. КтоHто

сидел в кресле, ктоHто на диване перед небольшим низким столиком,
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а один профессор, Дам Же Дам, с которым мы потом очень дружили,

полулежал на ковре. Чай налили в обычные стаканчики, но сверху плаH

вали лепестки жасмина, мы сидели и разговаривали.

Потом Цзянь БоHцзань пригласил меня в свой кабинет:

— Пойдемте! Я покажу, почему я пригласил вас к себе в гости

в день Октябрьской социалистической революции.

Оказывается, мотив был такой: он хотел меня познакомить с книжH

кой, переведенной им самим с китайского на английский язык (русскоH

го он не знал, а английским владел великолепно) — речи Сталина о колH

лективизации, в частности статья «Головокружение от успехов». КнижH

ка эта была переведена еще до 1949 года на юге Китая, где сотрудничали

с советскими специалистами. Она нелегально распространялась по КиH

таю еще при правительстве Чан Кайши. Вот такой эпизод, который меH

ня сразу познакомил с важной стороной биографии Цзянь БоHцзаня.

В конце того учебного года (1955–1956) я была приглашена к нему

еще раз. Беседа была уже более оживленная, хотя она и первый раз

была непринужденная — Цзянь БоHцзань умел вести разговор, он осH

троумный, очень веселый человек. Во второе посещение его квартиH

ры, пожалуй, была та же самая компания, что и первый раз, но все акH

тивно принимали участие в беседе.

И был один немножечко комичный эпизод. Цзянь БоHцзань сказал:

— Вот, АндуноваHтунчжи1 очень хорошо работала. Мы ей благодарH

ны. Она показала нам пример самоотверженного отношения к труду.

И все наши преподаватели тоже немного подтянулись — раз советский

специалист так самоотверженно работает, значит, нам нужно тоже подH

тянуться. Это очень хорошо. Мы ей за это благодарны. Но я всеHтаки

выскажу свое критическое замечание АндуноваHтунчжи.

И такая в мою сторону лукавая улыбка.

— В чем же дело?

— Вот Лох — немецкий специалист из ГДР и его жена Хельга Лох

в зимние каникулы на самолете облетели почти весь Китай. ПобываH

ли в разных городах, а АндуноваHтунчжи сидела все каникулы в ПекиH

не, в гостинице, в своем номере. Это очень жаль. Нужно АндуноваH

тунчжи познакомиться с Китаем.

Я встала и ответила ему:

— Очень хорошую тему вы затронули, Цзянь БоHцзань, я вам должH

на признаться: для меня огорчительно то, что я не смогла на каникуH

лах побывать в какихHто других городах Китая. Но в эти каникулы я боH

лела гриппом, а когда я немного пришла в себя, уже было поздно ехать
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кудаHто далеко, отправляться в путешествие по стране. Но у меня была

устроена автобусная экскурсия в Тяньцзинь, который расположен неH

далеко от Пекина. Я теперь представляю себе, что это за город такой:

полукитайский, полуевропейский, полуяпонский, там есть различные

кварталы, город очень перенаселен. Интересно, конечно, было. Но

в целом критику Цзянь БоHцзаня я принимаю на свой счет, оправдания

у меня только то, что я была больна. А кроме того, Цзянь БоHцзаню

я отвечу так: Лох летал на самолете, смотрел сверху на Китай, на жизнь

страны, а я, когда немножечко выздоровела, много путешествовала

по Пекину. Смотрела снизу, знакомилась с достопримечательностями

Китая, с китайским народом.

Это действительно было так. С одним из моих коллег — Ван Юан

Та1, из Народного университета, он там заведовал кафедрой русской

истории и литературы, очень симпатичный хань. Ван Юан Та прихоH

дил ко мне каждую неделю на консультации, мы с ним находились

в хороших отношениях, и он мне предложил свои услуги — быть гиH

дом по Китаю. В частности, мы с ним почти прошли длиннейшую

улицу — Люличан.

Эта улица очень узкая. И с той, и с другой стороны улицы первый

этаж домов (а дома там почти все двухэтажные) занимают антикварH

ные лавочки: двери раздвигаются в стороны, и ты сразу же видишь наH

бор всяких антикварных товаров. Керамика, резьба по дереву, резьба

по камню — чего там только нет, экзотические фонари для освещеH

ния, зонтики из разных времен, веера, и проч., и проч.

И я, конечно, должна была чтоHнибудь купить там. Меня заинтеH

ресовала перегородчатая эмаль XII–XIII веков. Я купила две небольH

ших вазочки, немного помятые от старости, оттого, что много веков

они гдеHто были. Наверное, в одном магазине, в другом магазине, пеH

рекупались. Большие я не могла взять, нужно было чтоHто такое, чтоH

бы удобно было транспортировать. Хороший зеленый тон, не очень

яркий, какойHто такой глубокий зеленоватый изящный тон и цветочH

ный орнамент. Я хотела купить одну, а продавец говорит:

— Как же так — две нужно обязательно!

Тогда Ван Юан Та смущенно мне объясняет:

— Серафима Ивановна, такой обычай! Обязательно две нужно поH

купать.

Такая традиция: должно быть чтоHто парное, тарелка ли, настенное

украшение — не важно. Я купила две тарелки, они у меня долгое вреH

мя стояли в Раменском у сестры, теперь у родственников.
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Мы получали большую зарплату в Китае: наше правительство нам

платило, и китайцы платили довольно много. После первого года моей

работы там, мы — коммунисты (наша коммунистическая организация

была создана там по производственному принципу), работники народH

ного образования и культуры, сами предложили наполовину сократить

нашу заработную плату, чтобы мы получали не восемьсот юаней (а воH

семьсот юаней — это в два раза больше, чем Мао Цзэдун получал).

И нам сократили, сделали четыреста пятьдесят юаней, вполне достаH

точно для того, чтобы прожить.

Еще на улице Люличан был большой дом, тоже двухэтажный.

Внутри большое помещение, которое служило музеем. Но музеем не

только для хранения какихHто произведений искусства, живописи,

но и для хранения и, главное, использования станков, на которых

делались копии ручным способом. Я не могу точно описать, как быH

ли устроены эти станки, но знаю, что они фигурные, заполнялись

в свое время краской, потом туда накладывалось чтоHто и отпечатыH

валось. Таким способом были написаны длинные картины XVII веH

ка, у меня есть две такие. В этом музее было еще очень много картин

Ци Байши — это современный для того времени художник, считалH

ся в Китае ведущим. Он написал много картин на производственH

ные, сельскохозяйственные темы. У него была особая манера: он

проливал большую каплю краски или туши, а потом от этой кляксы

делал роспись.

Также с Ван Юан Та связано мое знакомство с законодательством

по сокращению рождаемости в Китае. Законодательству по этому поH

воду положила начало буржуазноHдемократическая революция. Были

приняты меры, чтобы перевязывать женщинам трубы, нужно было

сократить рождаемость. Потом принимались еще какиеHто меры, чтоH

бы не было больше одногоHдвух детей.

После того, как Хань, жена Ван Юан Та, народилась первым сыном,

он пришел ко мне с восторгом: «Серафима Ивановна, у нас родился

сын, и мы хотим, чтобы вы были его бабушкой!» Я, конечно, согласиH

лась. На другой год он ко мне пришел очень печальным, я это заметила

и стала его допрашивать:

— Ван Юан Та, что случилось?

— Нет, нет, ничего, Серафима Ивановна, все хорошо… все норH

мально.

— Нет, вы от меня чтоHто скрываете! Скажите, что у вас случилось.

Он отказался, мы с ним начали консультироваться по вопросам

истории нашей страны. Потом я вижу, он сидит, наполовину слушаH

ет — наполовину нет. Я говорю:
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— Ван Юан Та, вам не до консультаций, я вижу. ВсеHтаки, что слуH

чилось? Вы мне расскажите, нам будет легче с вами разговаривать.

— Ну ладно, Серафима Ивановна, большая у нас неприятность.

— Какая?

— У нас еще один ребенок родился.

— Боже мой! Ван Юан Та, какая же это неприятность? Это радость!

Я бы на вашем месте радовалась — еще один ребенок народился, и тоH

же мальчик, прекрасно!

— Серафима Ивановна, знаете, как неудобно, как неприятно. Мы

с женой, конечно, радуемся, потому что это ведь наш ребенок, но

коллегиHто все осуждают, потому что это нарушение законов! А если

еще будет — уже совсем плохо.

Вернемся к ответу на замечания Цзянь БоHцзаня. Второй момент,

который я отметила: я эту критику (что я мало ездила по Китаю) приH

няла еще и потому, что, когда я уезжала из Москвы, мой декан истоH

рического факультета академик Арциховский сказал: «Серафима

Ивановна, вы ведь до сих пор не удосужились побывать в Новгороде

Великом, посмотреть наши археологические раскопки», — а тогда уже

появились берестяные грамоты, открытие прогремело на весь мир, и

продолжил: «Но если вы не попутешествуете и по Китаю, не посмотH

рите места, лучше не возвращайтесь на исторический факультет». ПоH

этому я сказала Цзянь БоHцзаню: «Я прислушаюсь к вашей критике и

обязана отчитаться перед своим деканом, но, вероятно, в этом году

я уже не успею (потому что это был уже конец учебного года, и я

должна была улететь в Москву на каникулы), если удастся, то на будуH

щий год я постараюсь побывать». Я это сказала просто так, не имея

в виду, оставят или не оставят они меня в Китае, не думала об этом.

Прогулка по Пекинскому университету

Перед тем, как случилась вторая встреча на квартире у Цзянь БоHцзаH

ня, в течение целого дня мои слушатели водили меня по территории

университета, знакомили с разными местами. Это было очень интеH

ресно, потому что, проработав с сентября до конца мая, я не имела возH

можности познакомиться с территорией университета, настолько я саH

ма себе дала много работы. А территория оказалась очень интересной.

Вся она была обнесена довольно высокой каменной стеной, посреди

территории был вырыт довольно большой пруд, посреди пруда — неH

большой островок, на островке находился построенный в китайском

стиле с такими красивыми зелеными крышами «Домик приемов», так
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он у них назывался. Прежде всего мои слушатели повели меня в этот

Домик приемов, мы прошли по экзотическому мостику, и там нас

встретило незатейливое угощение: сладости и чай. Но главное было —

беседа, мы подводили итоги учебного года.

Мои слушатели — аспиранты и преподаватели истории нашей

страны, прикомандированные ко мне из разных вузов Китая, их было

17 человек. Еще приходил ктоHто из города, приходили преподаватеH

ли из пединститута, которые также слушали мои лекции. Они хотели,

чтобы был подведен итог, чтобы я сказала, как они занимались, дала

оценку их работам. И я сказала, что занимались все очень хорошо, что

я удовлетворена их работой. Более того, я сказала, что их отношение

к учебе вселяло в меня очень хорошее настроение, бодрость, вдохновH

ляло меня. Может быть, я не всегда могла удовлетворить их любопытH

ство, но я старалась это сделать.

Они тоже должны были мне сказать: как и что, высказать какиеHто

пожелания, если нам придется дальше продолжать работу. Они сказали:

— Вы нам очень много дали (и проч., и проч.), но мы хотим узнать,

как нам летом работать, что нам читать, чем заниматься?

На это я ответила совершенно решительным «нет»:

— Заниматься ничем я вам не советую, вы так много трудились —

отдыхайте! Единственное, что я могу вам пожелать — почитайте русH

скую литературу, чтобы закрепить свои знания по истории и литераH

туре, и главное, чтобы расширить свое знание русского языка. Для

этой цели я принесла вам книги.

Я заранее заготовила: привезла несколько пачек книг из Москвы,

а большую часть купила в Пекине, там был магазин иностранной,

главным образом русской литературы. Я купила разные рассказы —

Чехова, Горького, чтоHто из советской литературы, в общем, очень

много привезла.

— Но я не делала заранее надписи каждому из вас, все зависит

от того, что вы выберете, вот выбирайте сами! Я всех вас одинаково

люблю, но вкусы у вас разные, вот сами и выбирайте.

Они тщательно выбирали книги, потом приносили ко мне, чтобы

я сделала надпись, какиеHто пожелания высказала. Помню, пишу одH

ной студентке на титульном листе, а она с большим вниманием смотH

рит и мне все время говорит:

— Побольше напишите! Побольше!

Потом мы пошли гулять по территории. Территория тоже очень

интересная, пересечена довольно узкими каналами, через эти каналы

перекинуты какиеHто небольшие экзотические мостики. Возле центH

ральных ворот стоят «Ши Дзе» — каменные львыHохранители. ГдеHто

Китай 329



был устроен тропический уголок: камни, камни, а среди камня — расH

тет пальма или несколько пальм. В общем, довольно экзотический

парк. Среди парка старые университетские здания, построенные

в старинном стиле, хотя сам университет построили в конце 90Hх гоH

дов XIX века, причем, кажется, строили англичане, но они старались

придать старинный китайский колорит. За пять лет, с 1949 года, были

пристроены несколько новых типовых корпусов для разных факульH

тетов, однако их крыши также были выполнены в старинном восточH

ном стиле.

В конце прогулки мы сфотографировались всей группой, а потом

они попросили меня сфотографироваться отдельно с Ци Нархой. Ци

Нархой была моей аспиранткой. Я ей какHто сказала, что она очень

похожа на Улю Громову из «Молодой гвардии», она очень этому обраH

довалась. Оказывается, они все уже прочитали «Молодую гвардию» и

знали каждого персонажа. Потом она мне какHто сказала: «Серафима

Ивановна, разрешите, я вас буду мамой называть». Я говорю: «Очень

хорошо, а я вас тогда буду дочкой называть». Вероятно, поэтому групH

па и предложила: «Вот вы с дочкой сфотографируйтесь отдельно».

После этого был прием у Цзянь БоHцзаня, и через несколько дней

я уехала на каникулы.
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Занятия

Чтобы закончить рассказ о первом учебном годе, нужно, наверное, скаH

зать о том, как шли занятия. Когда я приехала в Пекин, я должна была

пойти в наше посольство в отдел, который занимался культурой и обH

разованием. Я спросила начальника этого отдела, как мне читать курс,

но он оставил все на мое усмотрение. Прежде всего я должна была

определить сама объем и содержание курса, а так как мне нужно было

читать с древнейших времен до наших дней, приходилось распределять

материал таким образом, чтобы успеть за два года дать весь курс. ДоH

полнительное время отнимал перевод. Советские специалисты, как

правило, делали так: лекцию писали заранее, приходили, говорили неH

сколько фраз о том, чему посвящена лекция, а потом читал переводчик.

Однако я с самого начала спросила студентов, хотят ли они так слуH

шать, или стоит попробовать синхронный перевод. Смотрю, они

заулыбались все, говорят: «Ой, как хорошо! Нам это интересно! Мы

будем слушать — это нам нужно и для усвоения русского языка и вообH

ще интересно».

Действительно, было интересно. Старшим переводчиком считался

Ван Дзюндзин, но он не был историком по образованию, просто

окончил курсы русского языка и довольно хорошо переводил бытовой

разговор. Однако перевод исторического текста требовал специальH

ных навыков, потому мне переводил Чжан Гуандан, очень талантлиH

вый человек, мой аспирант, прекрасно знавший и русский, и английH

ский, и французский язык, и еще при мне он начал изучать немецкий.

Говорят, что он стал очень крупным историком, но уехал из Китая и

живет гдеHто в Соединенных Штатах. В 1998 году мне передали запиH

ску от профессора Джан Чжеляна, в которой он сообщал о том, что

собирается приехать в Москву и, между прочим, упомянул, что Чжан

Гуандан навсегда уехал из Китая.

Ван Дзюндзин, старший переводчик, все рвался перевести и одH

нажды уговорил меня. Я предварительно с ним поработала, весь текст

ему рассказала и написала. Попалась лекция о Куликовской битве.

Я принесла на лекцию две репродукции картин Бубнова «Утро на КуH

ликовом поле» и Авилова «Поединок Пересвета с Челубеем на КулиH

ковом поле». Я им рассказываю:

— Вот посмотрите, как одно и то же событие отражено разными

художниками. Художник Бубнов показал это событие статично: они

стоят, напряженно, но недвижимо. У Авилова — другое. У него они

тоже напряжены, чувствуется какоеHто движение, и оно помогает осоH
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знать и понять, почувствовать движение природы — ветер колышет

траву, облака напряженно бегут…

И вдруг Ван Дзюндзин запнулся. И никак не может ничего перевеH

сти, потом чтоHто сказал, и они засмеялись. Я говорю:

— В чем дело?

Тогда моя подруга Чжан Чжунь Чу, преподаватель русского и истоH

рии на филологическом факультете, куратор моей группы переводчиH

ков, с улыбкой сказала:

— Серафима Ивановна, Ван Дзюндзин не смог перевести того,

что вы рассказывали, и сказал: «Здесь Серафима Ивановна чтоHто

очень красивое говорит, а я не могу перевести», вот ребята и засмеяH

лись.

Вот такой был случай.

Позже он какHто помогал мне переводить на консультации. Я отвеH

чала на вопрос о первой Думе, и вдруг слышу: «быльшевики, мыньшеH

вики». Я говорю:

— Подождите, что такое? Почему вы эти слова употребляете?

— Ну как же, быльшевики и мыньшевики борьбу вели…

— Причем же здесь выборы в первую ДумуHто? Большевики не

участвовали в выборах в Думу, в этомHто вся и суть вопроса! Вот вам

доказательство, что для того, чтобы переводить лекции, нужно обязаH

тельно вникать в суть вопроса и знать историю.

Лекции длились по три часа и даже больше. Я приходила к семи чаH

сам утра, и только в 11 часов заканчивались лекции, начинался двухH

часовой перерыв на обед.

Во время каникул я, конечно, могла остаться в Китае и, как некотоH

рые другие советские специалисты, поехать на курорт в Циндао, на поH

бережье океана. Но я решила, что поеду в Москву проконсультироватьH

ся, поговорю с историками в связи с XX съездом партии, состоявшимH

ся в начале 1956 года. Ведь многое изменилось в связи с осуждением

культа личности Сталина, и в связи с этим шла переоценка и историчеH

ской роли Сталина.

Китайцы в Москве

Цзянь БоHцзань жаловался: «Советские специалисты очень охотно к сеH

бе приглашали в гости китайцев, а к китайцам мало, неохотно идут. НаH

верное, боятся, как бы что там лишнего не сказать, лишнего не выдать и

не попасть впросак». И хитренько улыбаясь, смеялся. Я тоже засмеялась

и пошла к нему, а заодно пригласила в Москву.
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Перед отъездом мы договорились с китайскими товарищами, что

когда они полетят в Париж на симпозиум китаеведов, то по дороге

остановятся в Москве не меньше, чем на неделю, и там я познакомH

лю их с нашими историкамиHотечественниками. Дело в том, что киH

тайские историки хорошо знали наши работы по всеобщей истории,

в частности, знали фамилию Сказкина, археолога Киселева, а учеH

ных, изучающих отечественную историю, они знали мало. Когда

я приехала в Москву, я прежде всего связалась с Михаилом НикоH

лаевичем Тихомировым, который в это время у нас на историческом

факультете создал кафедру источниковедения и одновременно проH

должал заведовать отделением истории АН. Схожие должности,

кстати, занимал и Цзянь БоHцзань, который в Китае был деканом

факультета и одновременно заведовал отделением истории АкадеH

мии наук.

Я просила Михаила Николаевича организовать прием в отделении

истории. Самой сильной у нас тогда была секция отечественной истоH

рии. Михаил Николаевич в то время был не очень здоров, только выH

шел из больницы, однако сказал: «Хорошо, Серафима Ивановна!» и

поручил организацию этой встречи моему бывшему однокурснику

Сергею Прасолову. Помимо этого, я готовилась дома — прежде всего

я должна была устроить русский обед.

Встреча состоялась в Институте истории. В большом конференцH

зале собрались человек 20 историков: были там Аркадий Лаврович

Сидоров, Дружинин, Нечкина, Кислов и другие. Открыл встречу МиH

хаил Николаевич Тихомиров, который вообще не любил и не очень

умел произносить приветственные речи. Слабым, больным голосом

он сказал:

— Ну вот, товарищи дорогие, мы вас приветствуем, мы рады вас

встретить здесь, и давайте мы с вами поHдружески будем беседовать,

свободно, раскованно, как друзья.

Михаил Николаевич произнес эти слова очень напряженно, и они

только еще больше всех сковали, я сидела и думала: «Боже мой, что же

получится за беседаHто? Как неудобно!» В ответ на такое приветствие

Тихомирова Цзянь БоHцзань с хитренькой улыбочкой (а может быть,

мне только казалось, и такая хитринка просто свойственна уйгурскоH

му типу лица) говорит:

— Да, дорогие вы наши учителя, мы у вас учимся…

Тогда Сидоров Аркадий Лаврович, весь высокий, мощный, немножH

ко сжался и говорит:

— Ну нет, ну какие учителя, да что вы, нет.

А Цзянь БоHцзань сразу подхватил:
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— Нет, вы, пожалуйста, не отказывайтесь. Нам очень нужно, очень

важно, чтобы вы были нашими учителями, нам действительно есть,

чему у вас учиться.

И он это какHто так обыграл, что все сразу оживились, и появилась

какаяHто свобода, началась интересная беседа.

Потом они поехали ко мне, там был приготовлен стол. Главное, что

там было — пирожки! Прекрасно испеченные маленькие пирожки

с мясом. Испекла их большая мастерица, мама моей приятельницы

Марлены Сергеевны Симоновой1. Кроме того, там были еще всякие

закуски, салаты, — полон стол. Комната у меня тогда была небольH

шая, но народу набилось много: моя мама, племянник Валентин (ему

тогда было восемь лет, я их заочно свела с дочерью профессора Джан

Чжеляна Джаной Тун, и они переписывались), Тамара Дмитриевна

Ионкина (моя подруга), переводчики и четыре человека со стороны

китайцев.
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На другой день ко мне пришел Джан Чжелян, специалист по истории

Великой Французской революции и Парижской коммуны, а не китаеH

вед, но он хорошо знал французский язык, слушал лекции в Сорбонне,

поэтому был непременным членом всех делегаций во Францию. Он

пришел попросить, чтобы я его проводила в библиотеку Академии наук,

которая тогда была на улице Фрунзе, и помогла договориться с заведоH

вавшим ею членкором Академии наук Виктором Ивановичем ШумкоH

вым о передаче части книгHдублетов в Пекинский университет. Мы обо

всем договорились, но, главное, Виктор Иванович предложил купить

очень дешево целую библиотеку одного умершего профессораHисториH

ка, состоящую из 12 тысяч книг. Кроме этого, в нашей университетской

библиотеке мы договорились о том, что в Пекин будет послано полное

собрание законов Российской империи и собрание распоряжений РосH

сийской империи. Потом об этом писали в статье, которую опубликовал

Джан Чжелян в газете «Дружба» и в газете «Жэньминь жибао» осенью

1956 года.
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Еще перед встречей в Институте истории мы зашли на факультет.

Там нас встретил Арциховский, бывший в то время деканом, и сразу

же, только поздоровавшись, начал спрашивать Цзянь БоHцзаня:

«А чем же у вас в конце концов закончилась дискуссия относительно

периодизации рабовладельческого строя?» Впоследствии Джан ЧжеH

ляна в своей статье «Воспоминания о Москве» писал, как его поразил

этот истинный ученый, безо всяких проволочек сразу начавший учеH

ный спор. Потом мы пошли на кафедру новой и новейшей истории,

где находилась интересовавшая Джан Чжеляна литература по ПарижH

ской коммуне, там же он познакомился с профессорами, занимавшиH

мися Францией, в частности, профессором Желубовской, ему подаH

рили издание протоколов Парижской коммуны.

Второй год в Китае. Командировка

Второй учебный год тоже был насыщен, но мне пришлось несколько

сократить его, потому что я серьезно заболела: у меня обострился раH

дикулит, вышла из строя правая нога, но меня подлечили.

В мае 1957 года по инициативе Цзянь БоHцзаня Министерством

высшего образования для меня была устроена командировка. ПроH

должалась она 20 дней. Я побывала в таких городах, как Нанкин, ХанH

чжоу, Сучжоу и Шанхай. Немного позже я еще опишу каждый из них,

но сначала расскажу о самой организации. Со мной поехали два переH

водчика. Одна из них — Чжан Чжэн Чжин была, кроме того, консульH

тантом. Она была из Сучжоу, работала в педагогическом институте

в то время и прекрасно знала условия, в которых предстояло работать.

Второго переводчика звали Чжан Гуандан.

Нанкин

Сначала мы приехали в Нанкин. Рано утром, часов в семь утра, нас

встречали два товарища: декан исторического факультета НанкинH

ского университета и господин, фамилию которого я не помню, но он

был профессором этого же университета. Мне сразу бросилось в глаH

за, что он шикарно одет. Потом я вспомнила, что видела его годом раH

нее, весной, в пекинском университете на большом собрании историH

ков Китая. Тогда ему пришлось выступать с ответом на очень жесткую

критику его деятельности со стороны коллег, историков Китая. Суть

их критики была в концепции истории Китая. Дело в том, что тогда

касательно этой темы шла борьба между марксистской и буржуазной
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концепцией исторического развития. Причем в последней выделяH

лись два течения. Первое, компрадорское, следовало западному обH

разцу в написании истории Китая и, кроме того, утверждало, что

страна может развиваться только при поддержке западного капитала.

Второе отстаивало тезис о том, что Китай может развиваться на своей

собственной, национальной основе.

Так вот этот профессор был якобы представителем первой, комH

прадорской линии буржуазной концепции. Он появился на трибуне

в традиционной для того времени одежде: в темноHсиней поношенH

ной робе, таких же темноHсиних брюках, тоже темноHсиней и тоже поH

ношенной куртке, но все равно обращал на себя внимание. Мы с пеH

реводчиком сидели в первом ряду, и я его хорошо разглядела. ИзHпод

старой робы выглядывала белоснежная сорочка, шикарный галстук и

золотая, на вид очень дорогая заколка для галстука. Это было за год

до нашей встречи в Нанкине.

А уже в конце 1956 — начале 1957 года правительство Китая объяH

вило курс на развитие всех наук: «пусть расцветают все цветы, пусть

соперничают все науки». Впоследствии эту формулировку несколько

ограничили: «Пусть расцветают сто цветов, соперничают сто наук».

Поэтому этот же самый профессор, астроном, получил кафедру и деH

монстративно пришел встречать меня в своем шикарном костюме.

Я его тогда даже не узнала сразу, а он мне помог, подсказал с улыбкой:

«Вы меня, поHвидимому, не узнаете. А помните, я тогда выступал…

А теперь я получил право вернуться к преподаванию, читать лекции,

и вот все, как раньше». Я ему чтоHто ответила в шутку.

Декан произвел на меня положительное впечатление: серьезный,

деловой человек, хороший организатор. С дороги он сразу пригласил

нас в гостиницу. Там мы должны были позавтракать и отдохнуть, но

сначала сели за стол, чтобы обсудить план моего пребывания в НанкиH

не. Два дня, которые я собиралась там провести, были рассчитаны букH

вально по часам, все прекрасно организовали. К слову, в моем путешеH

ствии по другим городам и их университетам все было также удачно

организовано.

После завтрака в гостинице я немного отдохнула. Гостиница была

хорошая, довольно большая, у меня был отдельный дом, у моих переH

водчиков тоже были отдельные помещения. Днем мы пообедали в госH

тинице, после чего нас повезли в горы. По дороге мне особенно запомH

нился большой мост через реку Янцзы. Нас везли к мемориальному

комплексу Сунь Ятсена, который находился в горах. Фигура Сунь ЯтH

сена очень важна для Китая. Это широко известная личность, государH

ственный, общественный деятель, демократ, идейный вдохновитель
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китайской буржуазноHдемократической революции 1911–1912 гг. МоH

нархическая власть была свергнута, в результате революции в Китае

была создана буржуазная республика. Потом, конечно, была известная

реставрация. Тогда Чан Кайши, хотя и шел к власти под демократичеH

скими лозунгами, фактически стал диктатором. Об этом много напиH

сано, я на этом не буду останавливаться.

Сунь Ятсен умер в 1925 году, и ему возвели мавзолей в Нанкине.

Могила находилась на большом возвышении, нужно было подняться

по мраморным ступеням, — а их около трехсот1.

Когда мы всеHтаки поднялись и предстали пред могилой этого веH

ликого деятеля, мне вспомнилась лекция Георгия Сергеевича КараH

Мурзы о последних годах жизни Сунь Ятсена (о которой я рассказыH

вала выше). На вершине была построена гробница в виде мраморной

ротонды. Обычно к ней приезжает много людей, но в этот раз посетиH

телей было мало. Наш подъем на эту гору был знаменателен еще и

тем, что оттуда было очень хорошо видно окрестности: невысокие, но

красивые зеленые горы, все в лесах. ЧтоHто вроде сопок, как в ПриH

байкалье — я какHто там была.

Мы вернулись домой вечером, на следующий день я должна была

выступать перед студентами. Во всех четырех городах тему — в рамках

истории нашей страны — я выбирала сама. В одном случае я читала

лекцию по историографии русской революции 1905–1907 годов, приH

чем стержнем этой лекции была идейная борьба в историографии. В то

время это было очень актуально, свежо — совсем недавно был отпраH

зднован юбилей Первой революции. В другом случае я посвятила свой

рассказ историографии истории пролетариата. И в первом, и во втоH

ром случаях главное внимание было уделено борьбе между марксистH

ской и буржуазной историографией. Если точнее, противоречиям

между оценками большевиков и меньшевиков, большевиков и кадеH

тов, а также аргументам антисоветской историографии.

Итак, на второй день моего пребывания в Нанкине я отправилась

читать лекцию. Мне предстояло выступать в одной из огромных аудиH

торий Нанкинского университета. При этом аудитория была забита

студентами до отказа, кроме историков были и студенты с других фаH

культетов. Окна были распахнуты настежь, а за ними, на улице, стояли

не вместившиеся. Лекция проходила с синхронным переводом, переH

водчик, конечно, был заранее подготовлен. Думаю, что мое выступлеH

ние всем понравилось, потому что после него мне долго аплодировали,
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хотели познакомиться поближе, окружили меня и стали задавать воH

просы.

Во второй половине дня, после обеда, мы поехали знакомиться

с городом. КогдаHто Нанкин был столицей Китая. В городе было мноH

го старинных, интересных, красивых зданий, дворцов, богатых усадеб

богачей и ханов. Еще мы побывали в довольно любопытном краеведH

ческом музее.

На следующий день с утра я выступала перед преподавателями. Их

собралось человек 30. Лекция была на заранее оговоренную тему: киH

тайцев интересовало состояние исторической науки в нашей стране

после XX съезда. С XX съезда к тому моменту прошел как раз год.

Ханчжоу

После обеда мы отправились в Ханчжоу. Этот город достоин отдельноH

го упоминания. Он расположен на берегу большого, но неглубокого

озера, которое называется Сиху. Сиху как будто обрамлено лесистыми

горами. Сквозь пышные деревья то и дело проглядывает то какойH

нибудь красивый дворец с черепичной крышей (типичной для китайH

ской архитектуры), то высокая пагода, то фабрика, где ткали знамениH

тые шелковые картины и делали красивые ширмы. Китайцы говорят

про этот город: «На небе — рай, а на земле — Ханчжоу и Сиху».

Город очень древний, в нем сохранилось много памятников архиH

тектуры. В краеведческом музее я не знала, чем больше любоваться:

изделиями ли народного творчества и произведениями известных

художников, или дежурившими там девушками и экскурсоводамиH

китаянками — до того они были красивы! Я вообще обратила внимаH

ние на то, как много красивых девушек в центре Китая, южнее ПекиH

на. Это центр ханьской нации.

На следующий день после этой экскурсии я читала лекцию для

студентов пединститута Ханчжоу. Аудитория была такая же большая.

Я вела речь об историографии истории пролетариата. На лекции приH

сутствовал декан исторического факультета. Когда я закончила (лекH

ция тоже прошла удачно), он подошел ко мне с задумчивым видом и

сказал: «Вот я думаю, как ведь всеHтаки интересно получается. ОказыH

вается, идейная борьба — это историография!» Для него это было цеH

лым открытием, а для нас это, безусловно, аксиома. Мы вели идейH

ную, классовую борьбу. А его удивило, что это было стержнем моей

лекции.

После обеда декан и его супруга пригласили меня покататься на лодH

ке по озеру Сиху. В большой лодке поместились декан, его очаровательH
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ная жена, я и двое моих переводчиков. Лодка была очень красивая, с наH

весом, посередине стоял стол, вокруг него — скамейки. На столе стоял

большой особенный чайник, чашки и чай. Специально для меня подали

сахар — сами китайцы чай пьют без сахара. Специальный человек, чтоH

то вроде кормчего, но с шестом, управлял лодкой. И вот мы тихо плыли

вдоль этого озера, пили чай и разговаривали. Приплыли к беседке, коH

торая находилась прямо посреди озера, — с берега к ней шел очень краH

сивый извилистый мостик. И мостик, и беседка показались мне весьма

экзотическими. С беседки мы любовались озером и окрестностями.

На следующий день я прочитала лекцию для преподавателей, а поH

том мы поехали в Сучжоу.

Сучжоу

Ехать в Сучжоу пришлось в общем вагоне, потому что в купе мест не

было. В вагоне были сидячие места в огороженных купе на четырех чеH

ловек. В центре был столик с кружками. Когда поезд тронулся, проводH

ник стал разносить чай. Даже спрашивал у нас, какой мы предпочитаH

ем, черный или зеленый. Мы, конечно, выбрали зеленый — я к тому

моменту уже знала, насколько он вкусен и полезен, до сих пор его поH

купаю. С кипящим чайником проводник проходил два раза, вот уж не

знаю, что они делают, чтобы так долго сохранялся крутой кипяток.

Самой замечательной частью поездки стал прекрасный вид из окH

на на канал — с одной стороны, и на террасы — с другой. Во время пуH

ти была остановка, и мы вышли рассмотреть канал с поверхностью,

как зеркало, и террасу, где работали люди, убирали рис. Они испольH

зовали специальный насос, который приводился в действие с помоH

щью колеса, в котором бегал китаец. У него были подвернутые выше

колена штаны, ноги в грязи, белая хлопчатобумажная рубаха, вся проH

потевшая, соломенная шляпа, — и очень суровый вид. Мне хорошо

запомнилась эта картина.

В дороге я была, видимо, слишком задумчива, и мои спутники стаH

ли меня расспрашивать, почему.

— Вот вы — китайская интеллигенция. Насколько вы далеки от

народа, настоящего китайского народа! Я сейчас увидела этого рабоH

тающего человека, прониклась огромным сочувствием к его труду и

поняла, какой гигантский труд совершался многими поколениями

китайских крестьян, чтобы создать виденные нами террасы рисовых

полей.

С этим они согласились, но не с тем, что их интеллигенция далека

от народа. Чжан Чжэн Чжин сказала:
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— Мы же народная интеллигенция, вот я лично принадлежу к наH

родной интеллигенции, в моей семье несколько поколений было наH

родными учителями. А учителя — это не праздная интеллигенция,

мы — народноHдемократическая интеллигенция.

Потом я много думала об этом, многое узнавала и поняла, что

Чжан была права: учителя — это особый, демократический слой инH

теллигенции. К ней же принадлежал и Цзянь БоHцзань, хотя он был

профессор, академик.

Так, за разговорами, мы приехали в Сучжоу. На вокзале нас встреH

чал брат Чжан Чжэн Чжин, преподаватель, со своими двумяHтремя тоH

варищами. Они сразу повели нас в старинный китайский ресторан.

Он сохранился как достопримечательность, еще с XII или с XIII века,

и все туристы из Европы, знающие историю Китая, стремились поH

пасть в этот ресторан, ведь здесь готовят самую настоящую китайскую

кухню. Это двухэтажное здание, деревянное и, кажется, с деревянной

же крышей. Внутрь мы прошли галереей, и под нами скрипели стуH

пеньки из старого дерева. Шли мы довольно долго, минут пятьHдеH

сять, через многочисленные комнаты. В одной из них для нас уже был

накрыт стол с китайской кухней. Что там было — я сейчас уже точно

не могу передать, чтоHто очень экзотическое. Я, конечно, все попроH

бовала, но все мое внимание было направлено на то, чтобы понять

моих собеседников. Чжан Чжэн Чжин познакомила меня со своим

братом, и мы много говорили, причем Чжан БаоHда и сам участвовал

в переводе.

Сучжоу — старинный город, в VI веке до н.э. он был столицей киH

тайского государства. Здесь уже не такая природа, как в Ханчжоу, нет

таких высоких гор, хотя расположены они не очень далеко друг

от друга. С трех сторон город омывает Великий Китайский канал.

Собственно говоря, с городом я познакомилась во второй день моH

его пребывания там. Во второй половине того дня мне предложили

вместе с местным археологом подняться на близлежащую гору. КиH

тайцы ее называли «курганом», поHвидимому, это и был какойHто

искусственно насыпанный древний курган, потому что вокруг была

долина. На вершине кургана была небольшая площадка, с которой

весь город был как на ладони: он был квадратных очертаний с немноH

го срезанными углами, с трех сторон окруженный каналом. С четверH

той стороны была степь, а прилегающая к ней часть города была засеH

лена японцами и называлась «японским кварталом». Это было нетиH

пично для китайского города.

Сучжоу весь пересечен каналами, но уже в мою бытность там я не заH

стала их в таком большом количестве, — многие к тому времени были
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засыпаны. На некоторых нешироких улочках еще сохранилось сообщеH

ние на лодках. С кургана Сучжоу показался мне картинкой. СпустивH

шись вниз, мы походили по его улочкам, посетили бывший дворец каH

когоHто знатного вельможи, теперь там была фабрика художественных

изделий. Впрочем, фабрикой это место называлось только изHза скопH

ления людей. Если сравнивать с нашими реалиями, это было больше

похоже на мануфактуру, где каждый человек занимался своим делом.

Но в этом случае понятие мануфактуры не совсем применимо, потому

что на мануфактуре производят какойHнибудь один товар, а на фабрике

Сучжоу каждый мастерит свой, на специально отведенном станке, или

с другим специальным оборудованием. Скажем, вышивальщица сидела

со своими пяльцами (к слову, там делали знаменитые китайские вышивH

ки, у меня есть одна такая вышивка, правда, из другой провинции,

с птичкой), еще на фабрике были мужчины, которые работали на ручH

ном стане. Станок управлялся ногами при помощи педалей, и изHпод

него выходило изящное узенькое полотно. Одним словом, под одной

крышей были собраны самые разнообразные кустарные производства.

Когда мы ходили по Сучжоу, меня повели в один из их знаменитых

садов, когдаHто принадлежавший крупному вельможе XI–XIII века.

До 1949 года этих садов было очень много, они принадлежали какимH

то богатым людям. К моменту моего пребывания в Китае таких садов

осталось порядка тридцати. К саду мы шли какойHто очень узкой улиH

цей. Вдруг в одной из двух глухих стен показалась дверка — как будто

только ручка в стене. Открывается эта ручка, а за ней изумительный

сад! Как райский уголок, описанный в Библии. На небольшой терриH

тории есть и экзотический мостик через ручеек, и островок, и беседка

на острове. В одном углу бамбуковая роща, в другом — экзотические

животные. Дальше видим небольшое озерко, сплошь закрытое высоH

ко накинутой сеткой. Под этой сеткой по берегам кусты: розы, олеанH

дры, и все цветет. Прыгают какиеHто птички, крошечные попугайчиH

ки; все щебечет. И снова рощица. В ней я встретила женщин, простых

китаянок, довольно пожилых, с детьми на руках. Я захотела с ними

поговорить, и через переводчика узнала, что они работают на местной

фабрике и пришли погулять в свободное время. КогдаHто они не могH

ли сюда попасть, а теперь всегда гуляют здесь. Они были очень рады

узнать, что я — советский человек. Вот такое у меня осталось впечатH

ление от этой встречи.

Потом мы зашли в какоеHто одноэтажное помещение, длинное,

как барак, но крыша была черепичная — в китайском стиле. Внутри

все разгорожено на несколько отдельных зал или комнат. ОказываH

ется, здесь с XI века проходили собрания «годичников». Каждый год
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собирались поэты со всего Китая и проводили между собой соревноH

вания. Произведения лучшего стихотворца (а это звание присваивала

когорта поэтов) могли быть напечатаны. С тех пор стены внутри быH

ли исписаны стихами. Их писали в течение нескольких веков.

Это было, как я уже сказала, во второй день. А в первый, с утра,

мне предстояла лекция в пединституте. Там училось 12 тысяч человек,

и это было самое крупное высшее учебное заведение в городе. ИнстиH

тут представлял собой огромное здание по типу сарая, внутри горкой

были наставлены скамьи, над ними высилась довольно большая сцеH

на для выступающего. В первые годы после революции так организоH

вывали народные дома в деревнях. Молодежь сама устраивала сцену,

ставила скамьи. Так вот, весь этот «сарай» был заполнен слушателями.

Не успевшие занять место студенты стояли в проходах, стояли и близH

ко к сцене. На передних рядах сидели девушки, тоже хань, очень краH

сивые. И до того они были прекрасны с черными волосами, улоH

женными в косы, по две косы у каждой; глаза у них были, как спелые

сливы, красивые, темноHкарие, — что вместо обычного приветствия

я обратилась к ним и сказала, что уже заранее очень сильно всех их

люблю. Мой переводчик переводил это с улыбкой до ушей. РазразилH

ся такой гром аплодисментов, поднялась такая буря восторгов, что

еще долго студенты не могли успокоиться.

Лекцию я снова посвятила историографии революции 1905 года.

Все шло очень гладко, я чувствовала, что переводчик мой тоже на подъH

еме и прекрасно переводит, понимает меня буквально с полуслова. КогH

да начался полуторачасовой перерыв, все студенты остались и стали

подходить ближе к сцене, тянуть руки, я попыталась спуститься к ним.

Но директор института их от меня отстранил. Переводчица ему чтоHто

сказала, чтобы он пропустил, а впоследствии, кстати, очень нелестно

о нем отозвалась. Наконец я спустилась вниз, меня сразу обступила

огромная толпа, и я чувствовала изHза спины, как чьяHто рука тянется,

чтобы дотронуться до моего плеча, до советского человека! ОказываетH

ся, советских специалистов до моего приезда в этом городе не было,

разве что проездом, а жители так хотели пообщаться и даже прикосH

нуться, пощупать, что ли. ЧтоHто в этом было удивительно трогательное

и очень волнительное. Меня обступили очень близко, взяли в тесное

кольцо, задавали вопросы. Директор очень волновался, что меня задаH

вят, но все прошло хорошо. Вторую половину лекции студенты были

более раскованы, но никто не разговаривал, слушали очень внимательH

но, боялись пропустить даже одно слово.

После этой лекции мы ездили на курган с археологом, а на следуюH

щий день у меня была лекция для преподавателей о развитии историчеH
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ской науки после XX съезда. Они задавали мне очень много вопросов

и о развитии науки, и о самом съезде, о его влиянии. Я рассказала им

и о выступлении Анны Михайловны Панкратовой на этом съезде по

поводу издания произведений Ленина. После этой лекции я должна

была уехать, но вышла из здания и застыла в растерянности: на лужайH

ке стояла огромная толпа студентов. Оказалось, они пришли, чтобы

со мной сфотографироваться. Вот мы и фотографировались: все вмесH

те, и в группах, и по отдельности. Они не хотели меня отпускать. Когда

я, наконец, стала садиться в машину, ко мне подошли две или три

девушки и подарили художественные открыточки со своими автоH

графами. «Не забывайте нас, — говорят, — наши черные косы и наши

глазаHягодки». Я ответила, что не забуду никогда. Так мы и попрощаH

лись с ними в Сучжоу.

Шанхай

После Сучжоу мы поехали в Шанхай. Гостиница у нас была в центре

города. Шанхай — это, конечно, своеобразный город, смешение киH

тайского с европейским; отдельно расположен японский сектор, есть

и русский, но небольшой (русских много на севере). Шанхай пересеH

кает большая река, буквально заполненная пароходами, джонками и

катерами.

Лекция в Шанхае была на ту же тему, что и предыдущие, но публиH

ка здесь уже была другая. Были студенты и очень много преподаваH

телейHисториков из разных вузов. В Шанхай к тому моменту уже приH

езжали советские специалисты. До меня там работал профессор наH

шего университета, философского факультета, Косичев1. Это муж

Марии Ивановны Орловой2 — профессора кафедры новой и новейH
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1 Косичев Анатолий Данилович (1.7.1914, г. Москва — 8.3.2014) — доктор философH

ских наук, профессор, специалист по истории социалистических учений, философии

Л.Н. Толстого и др. В 1940 г. окончил исторический факультет 2Hго МГУ, переименованH

ного затем в МГПИ. Служил в армии (1940–1946), участник Великой Отечественной

войны. С 1946 г. сотрудник философского факультета МГУ (старший преподаватель,

доцент, профессор), в 1978–1986 гг. — декан философского факультета МГУ, зав. кафеH

дрой истории марксистскоHленинской философии (1971–1989). В 1955–1957 гг. был

профессором философии и советником ректора Шанхайского университета (Китай).
2 Орлова Мария Ивановна (13.4.1921, пос. Вятский Мошковского рHна НовосибирH

ской обл. — 21.8.2007, г. Москва) — д.и.н., специалист по истории Германии Нового и

новейшего времени. В 1941 г. окончила Рязанское военное училище, командовала пуH

леметным взводом 9, затем ротой в Первой женской добровольческой бригаде. Войну

закончила в звании ст. лейтенанта. После войны — сотрудник истфака МГУ, в последH

ние годы — профессор каф. Новой и новейшей истории стран Европы и Аамерики.



шей истории. Он читал аспирантам и преподавателям Шанхая лекции

по философии.

Мое выступление было адресовано в первую очередь именно преH

подавателям. Вопросов было много, после моей лекции даже началась

дискуссия. Все прошло хорошо. Особенно мне запомнилось обсуждеH

ние по какомуHто общему методологическому вопросу истории, котоH

рый имел отношение к актуальной тогда для Китая дискуссии по исH

тории страны. Вспомнили Цзянь БоHцзаня, и ктоHто то ли высказался

в защиту его концепции, то ли просто о ней рассказал, но там было

чтоHто дискуссионное. Видимо, речь шла о периодизации рабовлаH

дельческого строя в Китае. Арциховский спрашивал об этом Цзянь

БоHцзаня, когда китайцы приезжали к нам в Москву в 1956 году.

Кроме этой дискуссии запомнился еще сам город, его облик.

Я вспоминала, что в 1926 году в Шанхае было большое рабочее восH

стание — так называемое Шанхайское восстание, о котором Сталин

говорил на Первой всесоюзной конференции комсомола, где я приH

сутствовала.

Хорошо помню и прощальный ужин. На самом деле, прощальные

ужины были во всех городах, и каждый раз меня хотели угостить чемH

нибудь особенным, отличным. В Нанкине, скажем, меня поразило,

каким огромным было угощение: масса закусок, а в центре стола

большое, овальной формы блюдо, и на этом блюде выложен дракон

сероHзеленого цвета, с коричневоHлиловыми глазами и с усами. ОкаH

залось, что это фаршированная рыба. На том ужине присутствовали

триHчетыре человека из руководства факультета, в том числе декан.

В Ханчжоу тоже было чтоHто из рыбы, и в Сучжоу. В Шанхае рыба

была приготовлена в одном случае в кислоHсладком соусе, а в друH

гом — в какомHто белоHмолочном, очень вкусном. Шанхайцы, конечH

но, ждали похвалы, и я сказала, что все очень вкусно. Тогда они задаH

ли провокационный вопрос: «А вот вы были в разных городах, и вас

везде угощали, где лучше кухня?» Я не растерялась и ответила: «Везде

очень вкусно, и со своей особенностью, со своей изюминкой в кажH

дом случае». Они, конечно, посмеялись и сказали, что это ответ дипH

ломата, причем в восточном стиле. На этом кончилось наше пребываH

ние в Шанхае.

Мы приехали в Пекин поздно вечером, уже было темно. За нами

на машине приехал Ян ДжанHбей, заведующий кафедрой всеобщей

истории, и он же — муж ЗанHдунHЧжон. Он встречал нас (и заодно

свою жену) от имени деканата. По пути в гостиницу нам сказали, что

они уже знают, что в других городах все прошло хорошо и на высоком

уровне. Вот таким было мое путешествие по Китаю. Я там коеHчто
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фотографировала, но, к сожалению, когда мы ехали, кажется, из СучH

жоу в Шанхай, я разворачивала фотопленку у открытого окна, и ветер

вырвал ее из моих рук. Очень много кадров пропало, было ужасно

жаль. КоеHкакие фотографии все равно остались, но не так много.

Сувениров практически не осталось: некогда было, да и желания не

возникало, такой насыщенной была программа. Правда, я купила

себе босоножки. Ходить приходилось много, а мои были очень неH

удобными. Продавец, наверное, в первый раз видел советского челоH

века, и нам пришлось долго объясняться по поводу размеров: у китайH

цевHто ножки маленькие.
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Неприятности на факультете

Приехала я из Китая в июне 1957 года.

С одной стороны, этот год был для меня радостным. Я вернулась

домой: почувствовала себя на родной земле, можно сказать, наконецH

то очутилась в привычной обстановке, оказалась среди родной мне

природы, по которой я скучала в Китае. В целом, мое пребывание

в Китае оставило о себе только самые лучшие впечатления, но тем не

менее я стремилась домой. Мне хотелось поехать в наш подмосковH

ный лес, на станцию Мичуринец по Киевской дороге — походить

по нашей высокой траве, полежать в ней, посидеть среди огромных

ромашек…

С другой стороны, мое возвращение было связано с грустными изH

вестиями. В мае умерла Анна Михайловна Панкратова. Я глубоко

переживала ее смерть; не только и не столько потому, что она была моH

им руководителем, и мы довольно близко сошлись после того, как

я начала работать на факультете, а потому, что я видела в этой преждеH

временной смерти (а умерла Анна Михайловна в 60 лет, к ней можно

полностью отнести фразы, которые часто говорят в подобных случаях:

«ушла в расцвете сил, творческого таланта»): результат, воHпервых, неH

обыкновенного перенапряжения — все свои силы она отдавала работе,

а воHвторых, ее бесконечной ответственности, с которой она подходиH

ла ко всей жизни в целом, к судьбе всего нашего государства. Также это

было связано с той огромной общественной нагрузкой, которую она

выполняла как член президиума Академии наук…

Были люди, по поводу которых она неосторожно замечала чтоHто

критическое. Первоначально в людях заложено и хорошее и плохое,

но со временем у многих развиваются именно отрицательные черты
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характера. Вокруг А.М. Панкратовой таких людей оказалось немало.

Я не имею в виду врагов Анны Михайловны. Я говорю об обычных люH

дях, с которыми ей приходилось общаться. Многие из них так или инаH

че завидовали ее успехам, талантам, поэтому позволяли себе в своих

критических выступлениях переходить рамки этики обычных человеH

ческих отношений, позволяли себе оскорбительные выступления проH

тив Анны Михайловны. В частности, это было после ХХ съезда, когда

ей как члену Центрального комитета приходилось много выступать.

Она мне говорила об этом в 1956 году, когда я приезжала на каникулы

из Китая. Она сказала, что во время многих и многих выступлений ей

приходилось выслушивать оскорбительные вопросы, выпады.

И вот она умерла. ПоHвидимому, у нее был спазм сосудов. Она отдыH

хала после больницы в санатории (поHмоему, в Узком). Там она умерла,

как будто бы случайно: ей вовремя не дали, когда она просила, горячеH

го чая (видимо, начинался спазм), и не дали ей валидола, самого проH

стого, который нужно положить под язык. Возможно, это были чисто

внешние впечатления; может, она уже была на пределе здоровья.

Когда я приехала в Москву, когда со мной пытались разговаривать

о смерти Анны Михайловны, я говорила, что ее убили. Это было мое

категорическое заключение, так я говорила многим. Хорошо помню,

как около нашего факультета, на улице Герцена, 5, я встретила в первый

раз после приезда из Китая Сергея Сергеевича Дмитриева, человека,

я бы сказала, недоброго, хотя сейчас это чаще называют «пронзительH

ный» в отношении характеристик людей. Так вот, когда мы с ним встреH

тились, он меня спросил, как я отношусь к смерти Анны Михайловны,

и я ему сразу сказала, что ее убили. Я точно не могу передать его реакH

цию. Он был, видимо, в чемHто согласен со мной, но в то же время

удивлен такой категоричностью моего ответа. И многим эта категоричH

ность не нравилась. Я не буду называть всех людей, которые враждебно

встретили это мое заявление. Хотя их реакция проявлялась поHразному.

Мне известно, что после ХХ съезда было какоеHто собрание на фаH

культете по поводу задач изучения истории нашей страны и по поводу

культа личности. Оно было, видимо, довольно многолюдное и, как

мне говорили, Михаил Иванович Стишов выступил с речью, что есть

испытатели, а есть приобретатели, и что вот Анна Михайловна отноH

сится к разряду вторых. То есть она приобретает только для себя то, что

ей нужно. Не столько наукой занимается, сколько занимается обеспеH

чением своих личных карьеристских задач, поставленных ею в жизни.

Якобы она только приобретатель. Когда мне это сказали (шел 1956 год,

Анна Михайловна еще была здорова, полна сил, собиралась ехать

в Англию, в составе нашей делегации как член Президиума Верховного
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Совета СССР), я только улыбнулась. Это никак не относилось к Анне

Михайловне: от этого высказывания она могла отмахнуться, как

от укуса комара. Но позже я узнала, что такое высказывание ее очень

ранило. Потом были и другие выступления подобного рода. Я заговоH

рила о Стишове потому, что он мне прямо признался:

— Ты вот думаешь, говоришь, что Анну Михайловну Панкратову

убили. И, наверное, думаешь, что я тоже в этом виноват, но я же ей

просто так сказал это.

Я говорю:

— Что значит просто? Ты же понимаешь смысл этих слов!

— Ты мне не простишь это.

— Не прощу, — говорю я. — Никогда не прощу.

Вот такие были настроения. Стишов хотя бы прямо признался, что

«сболтнул» и сожалел об этом. Но были люди, которые, сделав чтоHто поH

добное, вины за собой не ощущали или не признавали себя виновными.

Я остро чувствовала эти напряженные отношения в коллективе,

когда вернулась. Тем более что перед отъездом из Китая я перенесла

болезнь: у меня начала отниматься нога — состояние моей нервной

системы было не очень хорошее. Поэтому, когда я вернулась в МоскH

ву, все мне стало напоминать о смерти Анны Михайловны и о неспраH

ведливости по отношения к ней многих людей. Конечно, не так мне

хотелось чувствовать себя по возвращении в коллектив — всеHтаки

я вернулась домой.

Я часто писала из Китая, что мы должны быть очень спаяны, дружны,

должны быть на высоте нравственных отношений, поскольку китайцы,

наши зарубежные коллеги, смотрят на нас как на образец. Они стараютH

ся нам подражать, следовать нашему примеру, в частности, углубленноH

му отношению к изучению истории. Вместо всего этого я почувствовала

какоеHто отчуждение. К тому же к осени, в августеHсентябре у меня

начался рецидив радикулита, стали болеть поясница, ноги, я с трудом

выдерживала физические нагрузки, а надо было держаться: работать и

со студентами, и в коллективе. У меня была путевка, но из санатория

я вернулась с обострившимся радикулитом.

По поводу моего позднего возвращения у меня был нехороший

разговор с Костей Тарновским, который в это время работал заместиH

телем декана по учебной части. Он выразил мне претензию по поводу

того, что я опоздала на одно занятие, хотя я объясняла почему.

Не в этом дело. Дело в том, что я занималась, вела семинар (никаH

кой спецкурс я не могла вести после Китая), однако всю зиму провеH

ла в очень тяжелом состоянии: все время приходилось себя пересилиH

вать. Результатом стало то, что товарищи по кафедре, видимо, непраH
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вильно поняли мое состояние, и весной 1958 года произошло чудоH

вищное для меня событие.

Это случилось в конце учебного года, когда мне сказали, что

я должна пройти конкурс на должность доцента, которую я занимала

и до Китая, и когда вернулась. Я тогда не знала сама, и никто мне не

подсказал, что я имела право в течение двух лет (поскольку два года

работала за рубежом по командировке университета) не проходить

конкурс. Мне сказали, что нужно написать заявление, сделать отчет.

Моим отчетом была работа в Китае — там была очень большая и весьH

ма положительная характеристика, и, кроме того, нагрузка, которую

я выполняла в течение 1957/58 учебного года. Я подала отчет и это заH

явление в полной уверенности, что никаких особых претензий ко мне

быть не может. Хорошо помню, как меня пригласили на партбюро каH

федры: секретарем партбюро тогда был Иван Дмитриевич КовальченH

ко, а замещал заведующего кафедрой уже Иван Антоновича Федосов1,

так как Сидоров сложил с себя эти обязанности. Два человека сидели

передо мной и говорили о том, что у них нет ко мне никаких претенH

зий и что они хотят видеть меня на кафедре. Меня немного задевал

тон. Я думала: «Почему они хотят видеть на кафедре, ведь я уже на каH

федре, почему обо мне разговаривают так, как будто от их желания

или нежелания зависит, буду ли я на кафедре или нет?» Но я старалась

не придавать этому значения. Все дело, конечно, было не в настроеH

нии этих двух людей, а в том, как был настроен ко мне Федосов, котоH

рый после моего приезда из Китая был и деканом исторического фаH

культета, и заведующим кафедрой периода капитализма, и одновреH

менно проректором университета по гуманитарным факультетам.

После меня пригласили на заседание кафедры. Перед заседанием

я узнала, что вакантных доцентских мест только два, а претендуют

на эти места, кроме меня, еще Нина Степановна Киняпина2, которая
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1 И.А. Федосов в 1956 г. являлся исполняющим обязанности декана исторического

факультета, а с сентября 1957 по февраль 1971 г. — деканом. В 1957 г. он защитил докH

торскую диссертацию «Революционное движение в России во второй четверти XIX в.»,

с февраля 1958 г. — профессор кафедры истории СССР периода капитализма. В 1959 г.

избирается заведующим этой кафедрой и затем переизбирается неоднократно на проH

тяжении многих лет (1959–1995). В 1974–1985 гг. — проректор по учебной работе гумаH

нитарных факультетов МГУ.
2 Киняпина Нина Степановна (10.12.1920, с. Кадом Рязанской обл. — 11.10.2003,

г. Москва) — доктор исторических наук, профессор, Заслуженный профессор МосковH

ского университета, специалист по внешней и внутренней политике России XIX в.

В 1938 г. поступила на исторический факультет МИФЛИ (вместе с И.А. Федосовым);

после его слияния с МГУ окончила истфак МГУ в 1942 г. Всю жизнь проработала препоH

давателем, доцентом. Профессор кафедры истории СССР периода капитализма (истории

России конца XIX — начала XX в.) исторического факультета МГУ.



тоже была доцентом, и Петр Семенович Ткаченко, который защищал

диссертацию немного позже меня. У него не было звания и, следоваH

тельно, должности доцента, поэтому он стал одним из претендентов.

Мотив был такой: он должен был получить должность доцента и поH

том работать, чтобы получить звание доцента. На кафедре стали обH

суждать характеристики. При этом зачитали мою, блестящую, я бы

сказала, характеристику. Я была немножко растеряна и удивлялась

чемуHто. Может быть, потому, что я чувствовала в отношении себя

напряженное настроение товарищей. И я спросила:

— Вот вы утверждаете три положительные характеристики на нас

троих. А я слышала, что вакантных мест только два.

Мне задали контрвопрос:

— А почему вы об этом спрашиваете?

Я ответила:

— Потому что мне, может быть, не стоило подавать заявление, чтоH

бы не быть конкурентом для двух других товарищей, тем более для ТкаH

ченко, которому нужно утверждение на должность доцента, чтобы поH

лучить потом звание доцента. Я считаю, что он заслуживает этого.

— Ну, это разговоры, — сказали мне, — будет три вакантных места

и нам дадут третью ставку.

В общем, утвердили характеристики. Причем Федосов в то время

отсутствовал, и это кажется мне не случайным. Через некоторое время

он пришел и сразу же начал с извинений: «Извините, мне нужно было

сделать коеHчто в ректорате». У меня не было оснований беспокоиться

о том, как пройдет голосование, тем более задумываться о том, нужно

подавать заявление или не нужно. Я была довольно спокойна.

Через несколько дней было заседание ученого совета. Я там не приH

сутствовала. Меня потом спрашивали — почему ты сама не пришла и

не объяснила, как и что. Я отвечала, что считала некорректным идти

на заседание, где меня утверждают. Зачем я должна это делать? В этот

день я пошла на факультет для того, чтобы встретиться там с китайскиH

ми аспирантами, прибывшими до меня на наш факультет, однако с коH

торыми я уже встречалась в Пекине (они там приходили ко мне,

консультировались, я им рассказывала про университет и факультет).

Когда я приехала, мне предложили курировать у них подготовку к канH

дидатскому минимуму по истории. У меня была назначена очередная

встреча с китайскими аспирантами к 16.00, а в 19.00 я должна была

пойти в театр Станиславского на оперетту. Я оделась соответствующим

для театра образом. Когда я подходила к факультету, я увидела, как со

стороны двора (там был вход) быстро открылась дверь, и навстречу

мне стремительно вышел весь раскрасневшийся, взволнованный Илья
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Саввич Галкин1... Он был членом ученого совета, во время войны —

ректором университета, а в то время проректором. Он меня знал. ЗамеH

тив меня, он сразу остановился:

— Вот, наконец, и вы идете! — сказал он.

— Почему, Илья Саввич, «наконец»? — спрашиваю я.

— Вам нужно было быть там, на ученом совете.

— Но я не считаю это нужным и корректным — там присутствоH

вать.

— Идите, — сказал Илья Саввич, — идите и сами теперь со всем

разбирайтесь. Я им сказал все, что думал, насчет голосования.

После я читала стенограмму заседания и узнала: он сказал, что на

первом месте в списке на голосовании на занятие двух доцентских

ставок должна быть Серафима Ивановна Антонова. «По всем научH

ным и политическим данным». Тогда я еще не поняла, в чем дело, но

какаяHто тревога во мне закралась. Сразу поняла, что неслучайны быH

ли эти разговоры относительно двух, а не трех ставок. Но почему они

так сделали?

Я поднялась наверх, в актовом зале сидели болевшие за меня АракH

са Захарьян и Миша Хейфец.

— Ты, наконец, пришла, ты знаешь, что они с тобой сделали? Иди

на ученый совет, скажи!

— Не пойду, сначала скажите, что там сделали! — говорю я.

– Большинство голосов проголосовали так, чтобы ты не прошла.

Там не голосуют против, голосуют за, и большинство проголосовали

за Киняпину и Ткаченко.

Я была страшно потрясена и сказала, что ни с кем объясняться я не

буду.

Рядом с аудиторией меня уже ждали китайские аспиранты. Когда

я пришла к ним на занятие, на консультацию, они, видимо, по моему

состоянию поняли, что в моей жизни происходит чтоHто не очень
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хорошее. Во всяком случае, в тот день и во все последующие дни, когH

да мы с ними встречались, я чувствовала ко мне особое сочувствие.

Сама я никак не могла осознать того, как такое могло получиться

на ученом совете. Одной женщине, Валентине Ивановне Бессоновой,

я предложила пойти в театр. Валентина Ивановна тоже мне сочувстH

вовала, отложила какиеHто свои дела и пошла со мной в театр на опеH

ретту «Прекрасная Елена». Примерно половину первого действия я

просидела, но потом у меня внезапно начала кружиться голова и я поH

чувствовала, что больше не могу находиться там.

— Валентина Ивановна, я не могу больше, я должна уйти, — скаH

зала я.

— Я с вами уйду, — сказала она.

Потом она мне сказала, что пошла со мной не потому, что ей очень

хотелось пойти в театр, а потому, что не хотелось отпускать меня одну.

Тогда я жила на Арбате. Пришла домой. Было очень тяжело. В гоH

лове крутились события последних месяцев и последних дней. Я села

и написала заявление в ученый совет. Когда я закончила писать это

заявление, уже светало. Я даже переписывать его не стала: оно было

сразу написано хорошо. Оно, наверно, гдеHнибудь в архивах хранитH

ся… пусть там так и останется. Писала я, что все происшедшее на учеH

ном совете я оцениваю, как вопиющую несправедливость, сведение

личных счетов. За время работы на факультете Московского универH

ситета ко мне никаких претензий не было, более того, я неоднократH

но получала благодарности за работу, моя работа в Пекинском униH

верситете Китайской Народной Республики была оценена китайскиH

ми товарищами в превосходной степени, именно поэтому я считаю,

что ученый совет поступил в моем отношении несправедливо. Ни на

какое понижение в должности я не согласна (из этого следовало, что

звания доцента никто не касался), не согласна по принципиальным

соображениям, поэтому пусть деканат, если считает это необходиH

мым, освобождает меня от работы на историческом факультете.

С должности доцента я должна была перейти на должность старшего

преподавателя; это такая же ставка, такая же стоимость, но только

должность ниже рангом. После того как я это написала, ко мне вернуH

лось хорошее настроение, появилась трезвая оценка моего состояния

и всего произошедшего.

Утром я пошла на факультет, чтобы передать это заявление секретаH

рю ученого совета, не собираясь разговаривать с деканом, который

по занимаемой должности был и председателем ученого совета. Вошла

в деканат и стала говорить с ученым секретарем: я принесла заявление,

передайте его, пожалуйста, в ученый совет, чтобы оно не лежало у деH
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кана в папке, а было оглашено на ученом совете. Моей единственной

просьбой было то, чтобы это заявление огласили. В то время как раз

вошел декан, поздоровался со мной и начал:

— Серафима Ивановна, я прошу вас остаться, нам нужно поговорить.

Я сказала:

— Нам не о чем с вами говорить после того коварства, которое

лично вы совершили.

— В чем же оно состоит?

— В том, что вы прекрасно знали, что ставок только две. Тем не меH

нее предлагали троим писать заявление, и главным образом для того,

чтобы меня не провести на эту должность. Тем более, что я имела право

без конкурса работать еще два года, потому что у меня была командиH

ровка по линии Московского университета в Пекин. Я же не по личноH

му желанию уехала, а по командировке.

— Нет, давайте с вами поговорим…

— О чем вы будете со мной говорить? Какие ко мне претензии?

— Вот там, значит, к вам в коллективе…

— Ко мне в коллективе плохо относятся? Почему эти товарищи, коH

торые плохо ко мне относятся, имеют ко мне какиеHто личные претенH

зии (а ведь нельзя сводить личные счеты в таком деле), почему они

на кафедре, когда голосовали за характеристики, проголосовали единоH

гласно? При этом лично вы почемуHто опоздали на заседание. Я, к слоH

ву, даже не ожидала столь блестящей характеристики, которую мне дали

на том заседании.

— А почему не ожидали?

— Потому что чувствовала, что чтоHто подспудно происходит проH

тив меня.

— Значит, вы чувствовали, что не все товарищи к вам хорошо отH

носятся?

— Я не только чувствовала, я даже знаю, кто именно и как ко мне отH

носится. Может быть, эти подробности не нужно говорить, а, может

быть, как раз о них стоит сказать, поскольку в нашей ученой коллегии

не перевелась еще мелочность, личные неприязненные отношения, свяH

занные с совершенно посторонними, не касающимися дела вопросами.

Думаю, что против меня выступал Петр Андреевич Зайончковский1.

Работа после Китая 355

1 Зайончковский Петр Андреевич (18.9.1904, г. Уральск — 30.9.1983, г. Москва) — исH

следователь истории России ХIХ в., библиограф и публикатор архивных источников

по отечественной истории. Из семьи военного врача, дворянские корни. С 1914 г. восH

питывался в 1Hм Московском кадетском корпусе. В 1920–1930Hе гг. — пожарный, слуH

жащий на железной дороге, рабочий на машиностроительном заводе в Москве (до 1935 г.).

В 1937 г. окончил экстерном исторический факультет МИФЛИ. С началом войны



— А почему он против вас должен выступать? Да, он выступал проH

тив.

— Что он имеет против меня? Только то, что мы с ним разошлись

в оценке культа личности Сталина.

— Только в этом? А что такое?

— Когда я приехала в прошлом году на каникулы, летом 1956 года

(уже после XX съезда), он пришел ко мне: мол, рад выразить свое удоH

вольствие по поводу вашего приезда. Спросил, как в Китае относятся

к решению XX съезда относительно оценки культа личности. Как я

к этому отношусь, и так далее. Я говорю, что положительно относятся:

вы же сами читали (к тому времени вышла большая статья в «ЖэньH

минь жибао» под названием «О диктатуре пролетариата»). Статья

очень правильная, в ней дана поHнастоящему марксистская оценка реH

шений съезда по поводу культа личности. Я сказала: считаю, что культ

личности в коммунистической партии не совместим с принципами,

идеалами коммунистической партии. Зайончковский сказал: «А как

вы к Сталину относитесь?» Я говорю, что не могу сразу на этот вопрос

ответить. Сказать, что осуждаю Сталина, что вычеркиваю его из своей

жизни, я не могу. Зайончковский сказал, что считает правильным, что

«с него сняли голову». Я сказала: «Мы с вами, Петр Андреевич, стоим

на разных позициях. Вот вы так сразу отказались от Сталина, а я этого

не могу сказать, я не могу быть флюгером, который и туда, и сюда, не

могу так быстро перестроиться… Ведь мы же все с вами в своих рабоH

тах, иногда к месту, иногда не к месту упоминали имя Сталина. ВпроH

чем, я особо не злоупотребляла, но иногда, может быть, там, где это и

не обязательно было, упоминала Сталина». А он отвечает: «Я никогда

со Сталиным дело не имел. Я занимаюсь XIX веком, для меня достаH

точно имени Ленина». Тогда мы расстались с Зайончковским в неприH

язненном состоянии. Он на меня, конечно, очень обиделся, оскорбилH

ся тем, что я косвенно назвала его флюгером. Я же увидела в нем челоH
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века, который своевременно не высказывает то, что у него на душе,

а говорит это потом.

Федосов мне на это сказал:

— Я этого не знал.

— Что же вы имели в виду, когда сказали, что Зайончковский проH

тив меня?

— Он говорил, что вы не поHтоварищески поступаете. Мол, гдеHто

когдаHто вы сказали ему, что он в грязном костюме пришел читать

лекции.

— Боже мой! Неужели он пал до такой степени, что вам это расскаH

зывал на ученом совете?

— Нет, на ученом совете он этого не говорил. Он рассказывал мне

об этом лично.

— Зачем же он вам это рассказывалHто? — спросила я.

На самом деле было так. Еще до поездки в Китай, когда я работала заH

местителем заведующего кафедрой А.Л. Сидорова, мы вели большую меH

тодическую работу и организовали посещение лекций друг друга. А поH

том проводился обмен мнений, один на один или в какихHто комиссиях.

Все преподаватели очень хотели иметь критические замечания друг друH

га. Тем более учебников еще мало было. И вот я однажды была на лекции

у Петра Андреевича Зайончковского. Лекция эта была в большой, поH

моему, Зоологической аудитории, в общем, в такой аудитории, где столы

расположены полукругом. Я обратила внимание на то, что на первых

скамьях сидят иностранцы. Тогда у нас было много иностранных студенH

тов, в частности, немцев. И перед Зайончковским сидело 8–10 немецких

девушек. Им было видно, во что он одет. Одет он был в костюм, грубо выH

ражаясь, заляпанный какимиHто пятнами. Было видно, что он обедал

в костюме без салфетки, и что эти пятна остались от еды.

После лекции он меня спрашивает:

— Ну как, Серафима Ивановна?

Я говорю:

— Ну, что же, Петр Андреевич, что касается содержания лекции,

все, поHмоему, хорошо. Но, Петр Андреевич, это не для протокола, это

мы лично с вами разговариваем, — он насторожился, и я так, специальH

но к нему дипломатически стараюсь подойти, чтобы его нечаянно не

обидеть, — У вас, Петр Андреевич, есть очень красивый коричневый

костюм. Вы в нем такой интересный мужчина, почему бы вам на лекH

ции в нем не ходить?

— А что такое?

— Ну вот, запачкан костюмHто у вас, — говорю я. — Пришли девушкиH

иностранки, смотрели внимательно.
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Он покраснел ужасно. Я говорю:

— Петр Андреевич, не обижайтесь, это только между нами разгоH

вор, я же только хорошего вам желаю.

А Зайончковский был очень самолюбивый.

И тогда я Федосову сказала:

— Неужели только это? Ну уж если кто и мог ко мне какиеHто преH

тензии предъявить, так это Евгений Дмитриевич Черменский, я осH

корбила его по одному принципиальному вопросу.

Это был вопрос о совместительстве — тогда у нас появилось много

совместителей. Сейчас совмещают что угодно, работают в универсиH

тете и где угодно еще. А тогда встал вопрос о том, чтобы поднять каH

чество работы, и что человек, работающий в одном месте, не должен

разбрасываться и работать в других местах. Тем более что к тому вреH

мени появились новые кадры. Многие после войны защитили диссерH

тации, претендентов хватало. Я выступала по этому поводу, и Евгений

Дмитриевич очень на меня тогда обиделся, я это знала. И сейчас поH

думала, что он вполне мог высказаться против меня. Федосов ответил:

— Я ничего не знаю, Серафима Ивановна, все может быть, но ЧерH

менский как раз выступал за вас.

Я воскликнула:

— Вот какой благородный человек!

И потом Черменский еще выступал в мою защиту, а ведь я его

очень сильно критиковала.

Федосов назвал какиеHто мелкие факты.

— Это мелочи, — сказала я. — Здесь же дело не в этих мелочах,

а в том, почему вы заняли такую позицию? Да, выдвигался очень убеH

дительный довод в отношении Петра Семеновича, что его обязательно

надо провести. Я согласна с этим. Но почему на карту была поставлена

я, а не Нина Степановна? Потому что Нина Степановна работала ваH

шим заместителем? — она замещала заведующего кафедрой, а я была

просто рядовым членом кафедры. — Есть еще какиеHнибудь реальные

причины?

Он начал опять юлить. В общем, я ему сказала:

— Знаете что, Иван Антонович, у нас с вами не может состояться

положительного разговора. Я написала заявление, а вы решайте как

хотите. Но только вы учтите, я требую, чтобы мое заявление было зачиH

тано на ученом совете. Не только доложено, что Серафима Ивановна

написала такое заявление, но и зачитано.

И ушла. Видимо, все то, что произошло в течение этих дней, так отH

разилось на состоянии моего здоровья, что у меня случился спазм сосуH

дов, состояние, которое сейчас называют предынсультным состоянием,
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микроинсульт. Я просто слегла и целый месяц лежала в постели, ко мне

ходили из поликлиники врачи, делали вливания, уколы. Приходили

ко мне товарищи. В частности, приходила и подарила книжку Софья

Васильевна Воронкова, жена Вани. Он очень разделял мое негодование,

сочувствовал мне. Через месяц я всеHтаки пришла на факультет узнать,

как будут решаться мои дела, тем более мне сказали, что мое заявление

было зачитано на ученом совете и что было высказано мнение Эсфири

Борисовны Генкиной: мол, почему бы нам не пригласить на ученый соH

вет Серафиму Ивановну, чтобы она нам рассказала, что и как было, кто

в чем виноват и что, по ее мнению, было бы справедливым решением.

Решение по поводу меня на предыдущем ученом совете было вопиH

ющей несправедливостью. Когда я пришла, секретарь ученого совета,

Александр Васильевич (скользкая такая личность — и нашим, и ваH

шим), встретил меня в коридоре и тихонько сказал:

— Серафима Ивановна, зайдите, пожалуйста, ко мне, я вам покаH

жу стенограмму.

— Что мне стенограмму читать? — спросила я. — Я и так знаю и поH

нимаю, что произошло!

— Я вам всеHтаки очень советую, зайдите и посмотрите, стенограмH

ма готова, — уже месяц прошел, даже больше после ученого совета, —

там много любопытного прочитаете.

И вот я читаю стенограмму. Петр Андреевич начинает в покровиH

тельственном тоне: «Я ничего не могу сказать по поводу семинаров

Серафимы Ивановны, она ведет их неплохо, отдает все силы, хотя звезд

с неба не хватает, но дело в том, что она плохо относится к кафедре».

Задают вопрос: «А в чем это проявляется?» — «Она не приходит на заH

седания кафедры». Тогда опять вопрос, говорят, что заседания кафедры

часто совпадают с занятиями. «Ну и что ж такого, — отвечает Петр АндH

реевич, — ведь у меня тоже совпадали занятия с заседаниями кафедры,

но я хожу на заседания». Ответа на это не последовало. Я думаю: как же

он мог ходить на заседания кафедры, когда у него занятия; ведь получаH

ется, что он занятия пропускал! Такого характера выступление было.

Потом поступило предложение — пусть другие скажут чтоHнибудь.

Стал мямлить Бушуев1: «Я ничего не могу сказать по поводу того, как
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1 Бушуев Семен Кузьмич (29.1.1906, дер. Березовка Московской губ. — 28.8.1958,

г. Рига) — специалист в области кавказоведения и внешней политики России XIX в.,

доктор исторических наук, профессор. Из крестьянской семьи. Трудовую деятельность

начал в 1919 рабочимHстроителем; в том же году вступил в комсомол. В 1924 г. по комH

сомольской путевке направлен на рабфак в Москву. После окончания рабфака

в 1927–1931 гг. обучался в Ленинградском политехническом институте им. М.И. КалиH

нина на отделении общественных наук. В 1931 вступил в ВКП(б). В 1931–1936 гг. сочеH



она ведет семинары, я у нее на занятиях не был, но она не очень хороH

шо относится к товарищам». Он имел в виду себя и мою резкую критиH

ку еще в студенческие годы по поводу его семинара, в котором я учиH

лась. Следующим говорил Евгений Дмитриевич: «Я ничего плохого не

могу сказать, я только скажу, что она большое внимание уделяет работе

со студентами, что она очень много работает».

Я почитала стенограмму, она вся примерно такого тона, и потом поH

читала, как преподнес это дело сам Федосов. Оказывается, по его верH

сии, высказанной на совете, заседание кафедры открывалось с его выH

ступления (а его там и не было). И на совете он держался такой позиH

ции: перед нами сейчас сложный вопрос, мы должны решить. У нас

только две ставки на доцентские должности, а мы должны разобрать

три заявления. Что касается Нины Степановны, здесь никаких разговоH

ров не может быть, потому что Нина Степановна очень хороший преH

подаватель, она в течение двухHтрех лет была заместителем заведующеH

го кафедрой, когда Аркадий Лаврович фактически не работал заведуюH

щим. Он работал в институте истории, а она выполняла всю нагрузку,

заведуя кафедрой. Петр Семенович Ткаченко — мы должны войти в его

положение, он у нас уже давно работает, но он не доцент, и звания у неH

го нет доцентского, потому что он работает на ставке старшего научноH

го сотрудника. Его нужно утвердить на этой ставке с тем, чтобы потом

поставить вопрос о присвоении звания доцента. Дальше встает вопрос:

как быть с Серафимой Ивановной — это очень сложный вопрос. НикаH

ких претензий по работе к ней нет, но у нее сложные отношения на каH

федре. Вот таким путем было все представлено.

Я какHто встретила С.Д. Сказкина, он остановил меня и спросил:

— Что произошло на вашей кафедре?
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тал работу на руководящих постах с педагогической деятельностью: был членом ПрезиH

диума Госплана Башкирской АССР и преподавателем истории партии Уфимского пед.

института, зав. отд. Госплана СССР и преподавателем Московского авиационного инH

ститута. К изучению отечественной истории Бушуев обратился в 1934. Защитил в 1936

кандидатскую диссертацию и перешел на работу в Институт истории АН СССР, в то же

время являясь доцентом, а затем профессором исторического факультета Московского

университета; с 1940 он одновременно был лектором Управления пропаганды и агиH

тации ЦК ВКП(б). Во время Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. Бушуев

неоднократно выезжал на фронт в качестве лектора. В 1942 он защитил докторскую

диссертацию на тему: «Борьба горцев СевероHЗападного Кавказа за независимость

(1828–1864 гг.)». В 1943–1947 гг. Бушуев, оставаясь профессором Московского универH

ситета, работал в системе Наркомата (с 1946 — Министерства) иностранных дел СССР

в качестве директора Высшей дипломатической школы и экспертаHконсультанта МИДа.

С 1947 г. он полностью сосредоточился на научноHпедагогической деятельности на истоH

рическом факультете на кафедре истории СССР (а после ее разделения в 1953 г. — кафеH

дре истории СССР периода капитализма).



— Ничего не произошло, я не знаю, что вы имеете в виду, Сергей

Данилович. Только если какиеHто личные недомолвки, какиеHто личH

ные отношения. Это может быть с любыми людьми. Но ктоHто перенес

личные отношения на решение вопроса о кадрах. ХарактеристикаHто

была отличная.

— Я тоже так думаю, поэтому я вас и спрашиваю, что у вас произоH

шло. Кто виноват?

— Вот, может быть, как вы относитесь? — и я рассказала ему про

Петра Андреевича.

— Так ведь это ужасно! — сказал Сергей Данилович.

Я не помню, тогда я ему сказала или потом, что дело не только

в Петре Андреевиче Зайончковском, это мелочь, и ученый совет, если

бы этот аргумент был бы выдвинут, не принял бы его. Все дело в ФеH

досове, он главная фигура: я это просто расцениваю, как месть мне

с его стороны за мою критику в его адрес. Счеты он со мной сводил —

вот почему.

Федосов был человеком очень самолюбивым, не просто самовлюбH

ленным, а болезненно переживающим всякую критику, не способным

на ее принятие. Даже когда критика совершенно справедлива, он приH

нимал это как враждебное отношение к нему. И соответственно отноH

сился враждебно к тому, кто критикует.

Дело было так. Федосов, когда я вернулась в 1945 году с фронта

(а может быть, чуть позже, когда я уже в аспирантуре училась), защиH

щал кандидатскую диссертацию. Он ушел в ополчение из ИФЛИ и

в одном из первых боев был ранен, после чего у него ампутировали

правую руку. Я это принимаю и оцениваю соответствующим образом,

как его положительный поступок, — то, что он поступил в ополчение,

сражался, был ранен. Сразу же после госпиталя он окончил факультет,

потом аспирантуру, и в 1946–1947 году весьма успешно защитил канH

дидатскую диссертацию. Я хорошо помню, что и Анна Михайловна

Панкратова, и Аркадий Лаврович Сидоров все время старались какHто

его повысить, тем более что другие фронтовики еще не успели защиH

тить диссертации. Они всюду говорили о том, что он прекрасный таH

лантливый молодой ученый. Тогда была, видимо, вакантной должH

ность руководителя Политиздата. Это большое предприятие, органиH

зация, где во главе нужно было поставить ученого. А он в то время

вступил в партию, был кандидатом наук — поэтому Панкратова и СиH

доров его рекомендовали. Он в этом учреждении проработал четыре

года, потом произошел какойHто скандал, связанный с его именем.

Я до сих пор не знаю, что именно там произошло, какие возникли

личные события, но коллектив восстал и потребовал его удалить.
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В это время у него в университете сложилась дружба с Наумом ВасиH

льевичем Савинченко1, который заведовал здесь кафедрой истории

партии, был человеком известным и способным. Савинченко был,

я сказала бы, очень жесткий человек, считавший, что он один спосоH

бен отстаивать идеалы революции, часто использовал по отношению

ко всем менторский тон. Эту силу авторитета Савинченко Федосов,

конечно, понимал, и вошел к нему в доверие.

Он вернулся на факультет, когда деканом был, кажется, Георгий

Андреевич Новицкий, Тихомиров уже ушел с этой должности. Я не поH

мню, когда это было, наверное, в начале 50Hх годов. Как раз предстояH

ли выборы в партийное бюро факультета. И вот, там называют ряд фаH

милий — одна из первых фамилия Федосова. Перед самым голосоваH

нием я выступила и сказала, что буду голосовать против Федосова, и

должна объяснить почему. Сказала я примерно так: я считаю, что мы

не знаем Федосова как партийного работника, как коммуниста. Когда

он уходил, он был еще кандидатом и не успел проявить своего лица.

Кто он и что он и чем может быть полезен партии — мы не знаем.

СколькоHто лет он проработал в Госкомиздате, но нам его работа тоже

неизвестна, он не отчитывался. Я считаю, что он мог бы быть членом

партбюро, но у меня складывается впечатление, что некоторые люди

стремятся его выдвинуть в партбюро с тем, чтобы он стал секретарем

партбюро. А эту роль может выполнять человек, который хорошо знаH

ет факультет и которого хорошо знает факультет, а мы Федосова как

партийного руководителя не знаем и доверять ему руководство сложH

ной партийной организацией, я считаю, не можем. Поэтому я говорю,

что буду голосовать против него. Если мы его выбираем только в партH
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1 Савинченко Наум Васильевич (13.12.1900, сл. Новая Мельница Острогожского у.

Воронежской губ. — 5.2.1982, г. Москва) — специалист в области истории политичесH

ких партий России, профессор. Из семьи сибирского крестьянинаHбедняка. В 19 лет доH

бровольцем вступил в ряды Красной армии, участвовал в Гражданской войне. В 1922 г.

был демобилизован, окончил двухгодичную Иркутскую межокружную совпартшколу;

в 1923–1924 гг. — председатель Браженского Общества потребителей Канского рHна

Красноярского края; в 1924–1925 гг. — зам. председателя Канского райисполкома;

с 1927 г. на педагогической работе: был зав. Канской совпартшколой, где преподавал

историю ВКП(б). В 1929H1932 гг. учился в Академии ком. воспитания; еще будучи стуH

дентом, читал лекции по истории партии. С 1938 г. вел курс истории ВКП(б) в МосковH

ском университетете. В 1947 г. Н.В. Савинченко защитил кандидатскую диссертацию

на тему: «Разработка новой программы большевистской партии в период Октябрьской

социалистической революции». В 1958–1982 гг. возглавлял кафедру истории КПСС

на историческом факультете Московского университета. С 1961 г. — профессор. ИзбиH

рался в состав парткома университета, был секретарем партбюро исторического факульH

тета. Награжден орденом Красного Знамени за боевые заслуги в годы Гражданской войH

ны, орденами Ленина, Октябрьской революции, Красной Звезды и шестью медалями.



бюро, тогда пусть товарищи, которые его выдвигают, в частности, НаH

ум Васильевич Савинченко, скажут, что он будет только член партбюH

ро, приобщится там, а потом видно будет: достоин ли он быть секретаH

рем партийного бюро. Вот что я сказала. Но получилось так, что его

всеHтаки избрали.

Савинченко меня спросил:

— Ну что ты сделала? Он инвалид войны.

— Не он один, это воHпервых. ВоHвторых, разве это основание,

чтобы избрать его в качестве секретаря партбюро? Почему его?

— У него семья, он живет в плохих условиях.

— При чем здесь это?

— Если его изберут секретарем партбюро, ему сразу выделят кварH

тиру в университете.

— Наум Васильевич, ну как вам не стыдно так рассуждать! — скаH

зала я. — Квартиру он и так должен получить, за это я обеими руками

проголосую! Если нужно, ногами проголосую, чтобы ему квартиру даH

ли даже в первую очередь, хотя есть другие, слепые и безрукие инваH

лиды войны, которые вернулись работать в университет. Но при чем

здесь такая ответственная должность?

— В первую очередь дают секретарям партийного бюро.

Федосов все это знал, конечно. Знал, что я на собрании выступила

против в его присутствии. Он потом сам проговорился, что сводил

счеты. Когда мы говорили после того, как я принесла заявление в учеH

ный совет, я ему сказала:

— Вы понимаете, ведь этот вопрос равносилен вопросу жизни и

смерти! Когда говорят о том, что лишают работы, должности, на котоH

рой положительно себя проявишь, лишают изHза сведения личных

счетов…

— А вы думаете, это приятно, когда о человеке говорят, что его

нельзя выбирать в партбюро?

— Разве ж можно это равнять! Здесь речь идет о кадрах, о професH

сии, здесь по делам судят!

— Это разве не равноценно?

— Совершенно неравноценно! Здесь профессиональная, а там обH

щественная, партийная работа. Здесь другие мерки совершенно, проH

фессиональные. Здесь судить меня надо не как человека, не как члена

партии, а насколько я профессионально подготовлена к этой должноH

сти. А там — насколько вы в партийном отношении подготовлены реH

шать вопрос.

Закончилась эта ужасная для меня история тем, что через месяц

Федосов пригласил меня к себе:
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— Серафима Ивановна, у меня к вам разговор. Я весь этот месяц

после ученого совета не находил себе места, все думал, как вам помочь.

Значит, он мне теперь собрался помогать! Я сказала:

— Если вы меня не оставляете на этой должности, не пересматриH

ваете решения ученого совета, увольняйте меня. Я сама говорю —

увольняйте. А там видно будет, что из этого получится.

— Нет, что вы, об этом речи не идет. Мы вас не можем уволить, мы

вас должны сохранить на факультете, — вот какие вещи он начал мне

говорить.

— Не нужно мне ваших заверений в хороших отношениях, — отвеH

тила я. — Я вам ни капельки не верю! До ученого совета я могла вам

верить, а теперь ни капельки не верю!

— Ну, Серафима Ивановна, вы очень строги… — и прочие слова

заговорил. — В общем, у нас есть предложение для вас. Михаил НиH

колаевич Тихомиров, который к вам очень хорошо относится, предH

ложил нам такой выход из положения. У него на кафедре освобождаH

ется ставка старшего научного сотрудника, а она равноценна доцентH

ской ставке по значению, только там на 200 рублей меньше зарплата.

Но она равноценна по принципиальному соображению, и тем более

вас к себе приглашает Михаил Николаевич Тихомиров. Когда у него

освободилась ставка, мы ему предложили ряд кандидатов, но он скаH

зал, что ждет вас, если вы, конечно, согласитесь.

Это очень лестно было. Я согласилась, потому что меня пригласил не

ктоHнибудь, а Михаил Николаевич Тихомиров, которого я очень ценю.

Вот такое произошло событие. Мне пришлось работать на кафедH

ре источниковедения, о чем я нисколько не сожалею. Я с удовольстH

вием пошла работать к Михаилу Николаевичу и была довольна, что

мне с тех пор пришлось разбираться с проблемами источниковедения

и заниматься источниками.

Года через два или три я раскритиковала ученый совет, для чего мне

пришлось выступить на партийном собрании факультета. Дело в том,

что было еще два или три таких случая, когда на ученом совете соверH

шенно неоправданно отвергали кандидатуры некоторых товарищей.

В частности, речь шла о работе Анны Федоровны Чмыги. Она работаH

ла на кафедре советского общества, занималась проблемами советской

аграрной истории, в частности, коллективизацией на Украине. ОпубH

ликовала одну или две статьи, ее кандидатская диссертация была весьH

ма обширная. Она ездила на Украину и собрала там живой непосредH

ственный материал о людях: показала этих людей, их жизненный путь

и что дала коллективизация, предоставила их фотографии, их расH

сказы. Все это очень подробно. Были отзывы об ее публикациях на эту
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тему из местных органов и учебных заведений. И вот на совете она быH

ла отвергнута, тоже не прошла. Хотя о ней были хорошие отзывы, гоH

ворили много приятного, однако когда стали голосовать, то большинH

ство шаров оказались черными.

Я выступила по этому поводу на партийном собрании. Главный теH

зис был таков: партийная организация должна серьезно отнестись

к поведению наших коммунистов (а большинство ученого совета — это

члены партии или кандидаты в партию) на ученом совете. Мы привыкH

ли относиться к ученому совету как к наиболее авторитетной организаH

ции нашего коллектива. Мы делегируем в ученый совет факультета

лучших наших коллег решать судьбу науки, преподавания, товарищей.

И для принятия таких решений нужно оставаться объективными, не

использовать свою власть в совете, как возможность для сведения личH

ных счетов. Должно судить по делам, а не исходя из личных отношеH

ний, — это было главным в моем выступлении.

В качестве примера я взяла Анну Федоровну. Можно поHразному

относиться к человеку, и я знала, что комуHто нравится Анна ФедоH

ровна, комуHто не нравится — это другой вопрос. Но судить нужно по

ее работе. У нас в последнее время защищено много кандидатских и

даже докторских диссертаций, все они защищены хорошо, единогласH

но проходят, но потом лежат на полках невостребованными, мертвым

капиталом. А здесь материал, который собрала Анна Федоровна, теH

ма, которую она разработала, — работает, поднимает людей, об этом

говорят отзывы самих колхозников, учебных заведений, которые

пользуются ее работами. Статьи Анны Федоровны помогают в оргаH

низации колхозной жизни. То есть этот материал работает уже сейчас

на прогресс нашей науки, на прогресс конкретной нашей действиH

тельности. Что касается ученого совета, то поведение его кажется мне

во многом недостойным, не оправдывает тех задач, решение которых

возложено на эту организацию. Партийной организации нужно серьH

езно подумать над тем, кого мы делегируем сюда. Я помню, когда я заH

кончила выступление, то мне довольно громко аплодировали. Если

не все члены партийной организации, которые присутствовали, то,

во всяком случае, большое количество, потому что аплодисменты

были громкими.

После, в перерыве, ко мне подошла одна член нашей партии. Она

всегда считала, что поступает правильно. И она мне заявила:

— Ну ты молодец!

— А что такое? Я сказала то, что думала. Со мной можно соглаH

ситься или не согласиться, но я говорила то, что лично считаю. Чего

ты так восхищаешься моим выступлением?
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— Ты так подала Анну, что если уж не великий человек… — начала

она.

— Да нет, совсем нет. Она обычный рядовой человек, рядовой преH

подаватель, но работа ее нужна сейчас, она работает не только на буH

дущее о прошлом, но на сегодняшний день. Поэтому я ее как пример

взяла. А другие примеры вы сами знаете — у нас их не один, когда

очень тенденциозно подходят к решению вопроса. Может быть разH

ное мнение, разные подходы к проблеме, к ее решению — это другое

дело. Однако в данном случае ярко прослеживается тенденциозность,

комуHто она не угодила.

Анна Федоровна слишком прямолинейна была, прямо в глаза гоH

ворила. Она прошла всю войну от начала до конца и, конечно, такая

военная категоричность наложила свой отпечаток и на ее характер,

она всегда очень категорично говорила. Может быть, была в чемHто

даже догматична. Но это уже личное суждение о ней самой, а ее рабоH

та звучала очень современно, актуально, нужно.

Кафедра источниковедения

Михаил Николаевич Тихомиров возглавлял кафедру источниковедеH

ния с 1953 года (сразу после ее создания) и до 1962 года. Причем возH

главлял ее не только номинально, числясь организатором и заведуюH

щим кафедрой, но и фактически. Ко мне он очень хорошо относился.

Кадров у нас было мало — была небольшая по численности кафедH

ра. Но мы привлекали людей, которые с удовольствием шли работать

на нашу кафедру на полставки или на почасовую оплату. У нас работал

Рыдзюнский1, очень интересовался источниками, был интересным

преподавателем и исследователем. Кроме того, мы привлекали крупH
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1 Рындзюнский Павел Григорьевич (16.10.1909, г. Москва — 17.5.1993, г. Москва) —

специалист в области социальноHэкономической истории и истории общественного

движения России XVIII–XIX вв., музеевед, доктор исторических наук. Из семьи приH

сяжного поверенного. В 1927–1930 гг. учился на этнологическом факультете МосковH

ского университета по специальности «музейная работа», работал в Ростовском (Ростов

Великий) краеведческом музее в должности ст.н.с., затем — зам. директора по научной

работе. В 1932 г. перешел на работу в ГИМ, в котором проработал до 1950 г. и куда верH

нулся в последние годы жизни (1990–1993). В августе 1941 г. ушел на фронт в составе

Ленинской дивизии народного ополчения. В августе 1943 г. был демобилизован и проH

должил работу в ГИМе. С 1947 г. основным местом работы П.Г. Рындзюнского станоH

вится Институт истории АН СССР. Одновременно — с 1940 по 1961 г. (по совместительH

ству) преподавал на историческом факультете Московского университета на кафедре

музееведения и краеведения, затем — источниковедения. В 1944 ему было присвоено

ученое звание доцента.



ного историка по средневековой России, особенно по XVI веку, Льва

Владимировича Черепнина1, он был в хороших отношениях с МихаиH

лом Николаевичем Тихомировым.

К нам с удовольствием приходил Аркадий Лаврович Сидоров. КаH

коеHто время он еще продолжал числиться на кафедре капитализма,

но практически полностью отдавался работе директора Института исH

тории, на должности проректора по гуманитарным факультетам его

сменил Федосов2. Мы его приглашали на заседания кафедры источH

никоведения. Он часто приходил к нам и в конце концов заинтересоH

вался источниковедением, в частности, исследованиями источников

такого характера, как воспоминания. Его интересовал Витте, потому

что это был крупнейший государственный деятель, находившийся

в оппозиции Столыпину. Существовала публикация воспоминаний

графа Витте, то ли дореволюционная, то ли первых лет советской влаH

сти, она была переиздана с обширным, просто великолепным источH

никоведческим и историографическим предисловием А.Л. СидороH

ва3. Все находили, что в плане источниковедческого оформления

книга была сделана очень хорошо. Публикация воспоминаний, касаH

ющихся проведения столыпинской аграрной реформы, методов ее

осуществления, была очень интересна для понимания сути оппозиH

ции: были ли по своей внутренней сущности две концепции аграрноH

го вопроса в России, Витте и Столыпина?

Мы задумали создать учебник по источниковедению. Учебное посоH

бие и научное исследование проблемы, что такое источниковедение, отH
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1 Черепнин Лев Владимирович (12.4.1905, г. Рязань — 12.6.1977, г. Москва) — исследоH

ватель истории России XIV–XVII вв., специалист в области источниковедения, историоH

графии, вспомогательных исторических дисциплин; доктор исторических наук, професH

сор, член АН СССР, лауреат Государственной премии СССР и Ломоносовской премии.

С 1922 г. — вольнослушатель ФОНа МГУ, в 1925 г. досрочно сдал экзамены за универсиH

тетский курс в Институте истории РАНИИОН. В ноябре 1930 г. был осужден по «акадеH

мическому делу» вместе со своими учителями — С.В. Бахрушиным и А.И. Яковлевым,

и выслан на три года на камнеразработки в Северный край. По возвращении из ссылки

в 1933 г. фактически нелегально жил в Москве, занимаясь литературной работой по доH

говору в ряде издательств. С 1936 по 1941 г. — научный сотрудник Института истории

АН СССР. После неудавшейся попытки уйти добровольцем на фронт до 1942 г. — школьH

ный учитель в Московской области. В 1942 г. защитил кандидатскую диссертацию и стал

работать в МГИАИ, в 1944–1960 гг. — совместитель на кафедре истории СССР историчеH

ского факультета МГУ. Преподавал также в МГИАИ (до 1949), МГИМО (1946–1952),

АОН при ЦК КПСС. С 1946 — сотрудник ИИ АН СССР.
2 А.Л. Сидоров был проректором МГУ в 1948–1952 гг., директором института истоH

рии АН СССР в 1953–1959 гг., зав. каф. истории СССР 1949–1959 гг. И.А. Федосов был

проректором МГУ в 1974–1986 гг.
3 Витте С.Ю. Воспоминания. М.: Соцэкгиз, 1960.



носящееся к периоду феодализма истории России, — было еще до войH

ны опубликовано Михаилом Николаевичем Тихомировым1. Также была

опубликована книжка по источниковедению истории XIX века2. Я сдаH

вала источниковедение истории СССР автору этого учебника НикитиH

ну3, был такой крупный историк. Правда, я сдавала уже после войны,

когда возвратилась на факультет. Никитин был славистом, и в то же вреH

мя работал по истории нашего Отечества XIX века. Но он довел тогда

свое исследование только до 90Hх годов XIX века. Когда я была еще стуH

денткой, меня заинтересовал его подход к земской статистике как к исH

точнику (земская статистика была источником по теме, над которой

я работала). Период 90Hх годов — начала ХХ века, советское источникоH

ведение — все это было неразработанной темой в источниковедческом

плане. Правда, был один источниковед, он потом заведовал кафедрой

источниковедения в историкоHархивном институте, Черноморский. Он

написал книгу4 по источниковедению общего характера. Она охватываH

ла, конечно, только основные группы источников, и не удовлетворяла

нас по характеру подхода к источникам.

Мы поставили вопрос о создании нового учебника по источникоH

ведению, который бы охватывал все периоды и доводил рассмотрение

этой темы до современного периода, включая историю советского

общества до 60Hх годов ХХ века. Мы думали над тем, чтобы создать

редакционную комиссию, авторский коллектив для разработки напиH

сания учебника. Михаил Николаевич просил меня возглавить органиH

зационную работу по созданию этого авторского коллектива и подгоH
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1 Источниковедение истории СССР. Уч. пособие. Вып. 1: С древнейших времен

до конца XVIII в. / Под ред. М.Н. Тихомирова. М., 1940 (2Hе изд. — 1962).
2 Источниковедение истории СССР. Т. 2. / Под ред. С.А. Никитина. М., 1940.
3 Никитин Сергей Александрович (12(25).6.1901, г. Москва — 5.12.1979, г. Москва) —

историкHславист, педагог и общ. деятель, доктор исторических наук, профессор. В 1918 г.

поступил на историкоHфилологический факультет Московского университета. В 1922 г.

окончил факультет общественных наук. В 1924–1928 гг. обучался в аспирантуре ИнституH

та истории РАНИОН. В 1937–1941 гг. преподавал в ИсторикоHархивном институте, ИнH

ституте истории, философии и литературы (МИФЛИ), на кафедре истории СССР истоH

рического факультета Московского университета. В 1942 г. перешел на кафедру истории

южных и западных славян. Профессор (с 1947), зав. кафедрой в 1947–1961 гг.

В 1947–1979 гг. работал и в Институте славяноведения АН СССР. В 1965 г. избран вицеH

президентом Славянской комиссии при Международном комитете ист. наук, а в 1970 г. —

ее президентом. В 1972 г. С.А. Никитину было присвоено звание заслуженный деятель наH

уки РСФСР. За заслуги в укреплении советскоHболгарского научного сотрудничества был

награжден болгарским орденом Кирилла и Мефодия I ст.
4 Черноморский М.Н. Периодическая печать. М., 1956; он же. Статистические источH

ники. М., 1957; он же. Мемуары как исторический источник. М., 1959; он же. ИсточникоH

ведение истории СССР (советский период). М., 1966.



товке проспекта по источниковедению. На заседаниях кафедры мы

разрабатывали этот проспект. Я очень хорошо помню, что РыдзюнH

ский взялся написать какуюHто часть, вновь подготовить, кроме того,

Михаил Николаевич Тихомиров и Черепнин чтоHто обещали напиH

сать. По истории ХХ века привлекли Аркадия Лавровича Сидорова.

У нас не хватало источниковеда по XIX веку. Но всем казалось, и мы

об этом не раз говорили, что эту тему мог бы взять на себя Никитин.

ПочемуHто нам казалось, мне и Михаилу Николаевичу, что Никитин

не будет отказываться. Но, видимо, в то же время Михаила НиколаеH

вича настораживал тот факт, что на все наши приглашения приходить

на заседания, где мы обсуждали проспект нового учебника, Никитин

отказывался. Было такое впечатление, что он не хочет работать с наH

шей комиссией, тем более что существовала кафедра периода капитаH

лизма с 1861 по 1917 год. Может быть, он не хотел, потому что рабоH

тал в то время на кафедре истории южных и западных славян. А может

быть, не хотел вступать в какойHто степени конфликтные отношения

с коллегами, поскольку в то время на написание источниковедения

XIX века претендовала кафедра Федосова. В общем, он упорно не

приходил к нам, но я, наверное, была слишком наивна — меня не поH

кидала уверенность, что он не откажется.

Проспект обсудили, и я по поручению Михаила Николаевича

должна была пойти к Федосову, как к декану, чтобы согласовать с ним

этот проспект. Без согласования с деканом мы не могли официально

приступить к работе над учебником, нужно было, чтобы наша работа

над учебником вошла в научный план исторического факультета.

Я пришла к Федосову один раз, но по какойHто причине разговор

не состоялся. У меня сложилось такое впечатление, что он не хочет

этим заниматься. Он поставил вопрос:

— А кто будет писать по второй половине XIX века — началу ХХ?

— Я знаю, что XIX век напишет Никитин, — сказала я. — Что каH

сается конца XIX — начала ХХ, — Аркадий Лаврович, потому что он

пришел к нам, ну и я тоже буду работать над этой темой, мы там подеH

лим.

— А почему вы думаете, что Никитин согласится работать?

— Как он может не согласиться? Он же работал, у него наработки

есть. Почему бы ему не пересмотреть то, что уже написано, дополH

нить, чтоHто изменить для новой публикации источниковедения исH

тории XIX века?

В общем, разговор не состоялся.

Потом я второй раз пришла к нему с этим же вопросом. Помню, он

очень раздраженно встретил меня, наш проспект. Разговор был в кабиH
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нете декана. Он сидел за большим столом в замечательном кабинете

на улице Герцена, 5. Я сидела напротив него на стуле, и я ему в чемHто

возражала. Я сейчас не могу передать содержание разговора, да и

в этом, наверное, нет особой необходимости. Помню только реакцию

Федосова — он очень раздраженно разговаривал. Это меня тоже

взвинчивало, и я довольно резко ему отвечала. Он начал повышать гоH

лос — я, наверное, тоже говорила довольно громко. Потом, чувствую,

он уже срывается на крик. Но потом остановился, видимо, вовремя

понял, что сейчас выйдет за рамки нормального общения. В то время

как раз раздался звонок по телефону. Он сразу вскочил, телефон стоял

на конце большого стола. Я чувствовала, что он нарочито чрезвычайH

но детально обсуждает какойHто вопрос. Может, он хотел успокоиться,

тянул время. Тогда я думаю: «Ясно, что он не хочет со мной разговариH

вать на тему о проспекте учебника по источниковедению». Я встала и

пошла к двери. Он сразу повернулся ко мне и сказал:

— Подождите, Серафима Ивановна. Сядьте. Мы еще не закончили

разговор.

Я вернулась и сказала негромко, но не только для себя:

— Непонятное поведение человека. То со мной разговаривать не

хотят, а то приглашают вернуться и подождать. КакоеHто несерьезное

отношение.
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Вскоре он перестал разговаривать по телефону, сел и более или меH

нее спокойно спросил:

— Что вы от меня хотите, Серафима Ивановна?

Я недоуменно посмотрела на него. Кажется, ясно, зачем я пришла:

чтобы согласовать состав авторского коллектива по написанию учебH

ника и проспект самого учебного пособия. Я не стала на его прямой

вопрос отвечать, сказала:

— В данном случае, Иван Антонович, я хочу только того, чтобы вы

были предельно корректны в разговоре со мной. Нравлюсь я вам или не

нравлюсь, это вопрос наших личных отношений. Но вы возглавляете

данное учебное заведение, а я член коллектива этого учебного заведеH

ния. И мне кажется, я имею право требовать, чтобы вы были ко мне

предельно корректны, как и к другим членам коллектива, который вы

возглавляете. Вы просто обязаны.

— Что? Что такого вы от меня хотите? — сорвался, застучал кулаком.

Я ответила:

— Так вот, только этого я и хочу от вас. В данный момент ничего

больше. Хотите вы со мной разговаривать по поводу учебника или не

хотите, это другой вопрос. Мы можем отложить этот разговор. ВидиH

мо, сегодня мы с вами ни о чем не договоримся.

Он какHто сразу присмирел, и я уже не чувствовала себя взволнованH

ной, напротив, была очень спокойна, говорила исключительно споH

койным тоном, то есть все держала в себе, все свое возмущение таким

его отношением спрятала внутрь. И пошла к двери. А когда вышла

на улицу, сразу же рассмеялась: наконец я его поставила на место, так

с ним и нужно всегда разговаривать. Я совершила над собой усилие и

сказала то, что я думаю о нем: что он переходит всякие границы, полоH

женные в официальном общении со своими подчиненными.

Позже выяснилось, что все дело, оказывается (кроме определенH

ной неприязни ко мне по причине моего выступления против его канH

дидатуры в партийное бюро факультета и письма в ответ на решение

ученого совета), было в том, что его кафедра, кафедра капитализма,

сама хотела написать учебник по источниковедению XIX века. ОконH

чательно это выяснилось уже через два или три года, когда меня приH

гласили на эту кафедру принять участие в написании учебника по исH

точниковедению XIX — начала ХХ века, т.е. по периоду капитализма.

Они вынуждены были это сделать, потому что у меня уже были разраH

ботаны (причем в более широких рамках, чем нужно для учебника)

такие темы, как статистические источники и периодическая печать

(правда, не полностью, только монархическая и буржуазная пресса

всего этого периода). И они уже были опубликованы в качестве учебH
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ного пособия. Кроме того, были подготовлены к печати законодаH

тельные акты как исторический источник. Конечно, об этом знали,

поэтому меня пригласили участвовать в написании этого учебника.

Предложили, когда у них уже сложился авторский коллектив, ктоHто

чтоHто уже написал. Я примерно знала, кто какую тему писал.

Меня пригласили обсудить главу о периодической печати с дораH

боткой демократической печати. Обсуждение было очень тенденциH

озное. Причем Федосов опять не присутствовал, он дипломатически

ушел. Пришел, как раз когда закончилось обсуждение моей главы.

Там были некоторые суждения, совершенно исключавшие мою главу.

В частности, Федоров1 выступал — было видно, что он или не читал

совершенно, или читал, но не хотел видеть того, что там было. Еще

было одно или два подобных выступления. Смешным оказалось то,

что, несмотря на суждения, уничтожающие мою главу, в конечном

итоге глава полностью, без изменений и поправок, вошла в учебник2

по источниковедению XIX века — так, как я и предлагала.

Уже позже, без Михаила Николаевича Тихомирова, наша кафедра

всеHтаки создала учебник по источниковедению.

К сожалению, Михаил Николаевич вскоре ушел с заведования кафеH

дры по собственному желанию. Я тогда была парторгом кафедры, а АнаH

толий Васильевич Муравьев3 исполняющим обязанности заведующего,
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и мы поставили перед партийной организацией кафедры вопрос, что он

должен вернуться на заведование. Но Михаил Николаевич отказался:

— Серафима Ивановна, я не вернусь на кафедру источниковедеH

ния. Ведь вы не понимаете, почему вам нужно, чтобы я вернулся. ЯHто

это знаю очень хорошо. Я вам нужен для того, чтобы решить вопрос

о кадрах.

На кафедре тогда было три с половиной ставки всего, а остальH

ные — приглашенные.

— Вам нужны ставки. Но вы и мое положение учтите. Решать воH

прос о ставках, минуя деканат, нельзя. В ректорате за этим следят, скаH

жут: а что деканат? Это значит, что я должен пойти, сесть перед этим

Ванькой Федосовым за большой стол в деканате.

В старом здании университета деканат был в бывшей столовой

князя Мещерского, роскошной комнате с огромным столом, красиH

вым глубоким креслом и двумя креслами перед ним.

— Я должен сесть на кресло поменьше, а Ванька Федосов будет сиH

деть в большом кресле. Я должен его уговаривать, что нужны ставки на

кафедре источниковедения, а он будет кочевряжиться. Что же вы думаеH

те, мне — профессору, академику, приятно уговаривать его? Неприятно.

Я именно тогда впервые услышала от Михаила Николаевича такое

обращение: «Ванька Федосов». Я засмеялась и сказала:

— Ведь не всегда Федосов будет деканом факультета!

— Э, Серафима Ивановна, здесь вы ошибаетесь!

— Почему?

— Ну что такое Ванька Федосов? Он блестяще защитил кандидатH

скую диссертацию. Хорошо защитил докторскую диссертацию. Но выH

ше докторской он не пойдет, на большее у него таланта не хватит. ПоH

этому он будет держаться за административную должность, поверьте

моему слову!

Смена декана

Наступил 1971 год. Должны были состояться очередные выборы декаH

на, и в коллективе обсуждался вопрос, будет новый декан или им осH

танется Федосов, который работал деканом факультета уже четырнадH

цатый год. Его уже два или три раза переизбирали. Но в коллективе

чувствовалось нарастающее недовольство им, причем, вероятно,

весьма сильное недовольство, потому что партийное бюро факультета

внезапно решило устроить опрос коммунистов (а на факультете больH

шинство преподавателей были коммунистами): стоит ли Федосова реH

комендовать на должность декана или выбрать другого декана. Мне
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позвонил Даниил Антонович Авдусин с кафедры археологии, он был

членом партийного бюро в это время:

— Серафима Ивановна, мне нужно с вами поговорить лично.

— О чем?

— Ну, разговор будет касаться Федосова.

Я тогда засмеялась и говорю:
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— НаконецHто партийное бюро спохватилось. Давно назрел, поH

моему, этот вопрос!

— Серафима Ивановна, а вы что думали, что только вы одна недоH

вольны?

— Я этого не утверждаю, но почемуHто уже тринадцать лет Иван

Антонович бессменно работает деканом. ПоHмоему, уже сам этот

факт, тринадцатилетнее руководство факультетом, может испортить

человека. Когда долго не меняют руководителя, он превращается

в бюрократа, администратора. Я говорю не о заведующих кафедрой,

которые вместе с административной работой занимаются научной деH

ятельностью коллектива или учебной работой. Здесь же превалирует

именно административная работа, тем более работа с кадрами. Я дуH

маю, что нужно сменить Ивана Антоновича. Но тогда встает вопрос:

кого избрать новым деканом? Нужно остерегаться выбирать таких

людей, на характер которых и деятельность которых наложил отпечаH

ток бюрократический стиль работы Федосова.

Потом речь пошла о конкретном человеке, которого я не буду сейH

час называть. Скажу только, что несколько лет спустя этот человек

выразился по поводу меня таким образом, что для Серафимы ИвановH

ны все плохие. Видимо, до него дошел наш разговор с Авдусиным, и

он посчитал, что я ко всем плохо отношусь, в том числе и к нему. ОдH

нако я могу с уверенностью сказать, что у меня было очень много друH

зей на факультете, было много людей, к которым я хорошо, с больH

шим уважением относилась, об этом я уже говорила. Тем не менее

у меня и теперь случаются некоторые расхождения со многими товаH

рищами, с которыми мне приходится работать, но это не мешает мне

хорошо относиться к ним.

Например, у меня были прекрасные отношения с Михаилом ГерасиH

мовичем Седовым1, с Михаилом Тимофеевичем Белявским. Они друH

жили между собой, но это не делало их одинаковыми людьми, не ознаH
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чало, что они были схожи по характеру, по своему отношению к жизни.

Но в чемHто самом главном, в основном они сходились и были очень

дружны. Со многими людьми я дружила, в частности, с Ваней ВоронкоH

вым. Поэтому обобщать так, как обобщил тот товарищ мое отношение

к людям, — совершенно неправильно, и это было очень неприятно усH

лышать. Я понимала, что это неправда, что это не так на самом деле, что

дело все в том, что я открыто высказывала свое отношение к людям, коH

торые, с моей точки зрения, вели неправильно себя.

Вернемся к выборам декана факультета. Партийная организация

тогда высказалась против продолжения работы Федосова на этой

должности деканом. Говорят, что когда ему предложили не переизбиH

раться на следующий срок, он до такой степени обозлился, почернел,

перестал ходить на какиеHлибо собрания (даже будучи членом партии),

в общем, был зол на всех. Но позднее стал работать проректором униH

верситета по гуманитарным факультетам. И даже был избран в состав

парткома университета, и там заседал как член парткома, и судил как

член парткома. Помню, пригласили меня в партком для того, чтобы

вручить знак «50 лет пребывания в КПСС». К тому времени уже было

не 50 лет пребывания моего в партии, а 60 с лишним. И он так поH

кровительственно вел себя в отношении людей, кто получал эти знаки.

Ко мне очень с большим сомнением: «Как? Серафима Ивановна?
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Сколько же лет она в партии?» Как будто не знал, что я в партии

с 1928 года — опять такое покровительственное отношение выразил.

Это чепуха, но я не могу простить ему того, что он был членом партH

кома университета и поучал других. Самое главное — было у меня

какоеHто внутренне чувство к нему, как к человеку не до конца искренH

нему, во всяком случае, не как к настоящему коммунисту, с которым

можно с полуслова друг друга понять, если мы единомышленники,

а как к человеку, который случайно в партии. Вот такое у меня было

к нему отношение.

К нам, в Комнату боевой славы, он приходил всего несколько раз.

Посмотрел (наверное, хотел убедиться, что его там нет) и ушел очень

недовольный. Я это чувствовала, но у меня рука не поднималась подать

его кандидатуру. Может быть, я не права, всеHтаки он был участником

войны. Но я не могла кривить душой и только это принять во внимание

для того, чтобы показать его как героя, участника войны. Может быть,

это тоже личное. Но иногда я шла против своего личного недовольства

кемHто, когда это не было сопряжено с оценкой такого человека, что

на первое место всегда ставил частное, свою карьеру, свое «я».

Это все, что я должна рассказать по поводу этого неприятного эпиH

зода из моей жизни в факультетской среде. Безусловно, мне не хотеH

лось это вспоминать, хотелось какHнибудь обойти — но нельзя, потоH

му что жизнь очень противоречива.

В партии было много противоречий между людьми. Но главное, что

цементировало нашу партию, это верность, вера в идеалы и служба

идеалам коммунистической партии. Вот что мне кажется очень важH

ным. Именно этой верности идеалам я не увидела у Федосова, котоH

рый после того, как партия попала в тяжелое положение, оказался слаH

баком, не выдержал. Когда началась пресловутая перестройка и когда

партийные организации при учреждениях были распущены, в частноH

сти, при нашем факультете, многие сохранили партийные билеты,

но не восстановились в партии, а многие не только сохранили, но и

продолжали работать в коммунистической партии. Сохранил ли ФедоH

сов свой партийный билет, я не знаю. Но то, что он не восстановился

в партии, не стал работать в других партийных организациях, это соH

вершенно точно. Он ушел из жизни, нарушив клятву, которую каждый

из нас, когда поступал в партию, произносил. Говорят, что он был неH

доволен режимом Ельцина, но где он об этом сказал, где он показал

свое истинное отношение к этому? Нигде не показал. Спрятался

за своими болезнями. Как будто мы все здоровые. Он же моложе меня

на 12 лет! В общем, так он и остался в моей памяти Ванькой ФедосоH

вым, который превыше всего на свете ставил свое личное.
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Работа с иностранцами

Когда я перешла на кафедру источниковедения, я нашла там для себя

интересный объект для исследований и работы. В исследованиях по исH

тории пролетариата меня всегда тянуло (даже когда я работала на кафеH

дре капитализма) к истокам, к источниковедению. Кроме того, у меня

была большая, захватывающая партийная работа.

На следующий год после моего приезда из Китая я получила предлоH

жение партийного бюро факультета работать с иностранными студентаH

ми и аспирантами. Я с удовольствием согласилась нести эту работу.

Моя партийная обязанность, конечно, не оплачивалась, это была

именно партийная нагрузка, которой я занималась в течение шести

лет. Я ее выполняла с большим удовольствием и с интересом, с ответH

ственностью. Может быть, потому, что это заложено у меня в характеH

ре — ответственно относиться к той работе, которая мне поручена,

тем более к общественной работе. ПочемуHто мне кажется, что я наиH

более ответственно относилась именно к общественной работе.

В это время у нас было много иностранцев. Набралась большая

группа — одно время было 25 китайцев. Потом, немножко позже, таH

кая же большая группа вьетнамцев, 25–26 человек. Студенты и аспиH

ранты. Среди китайцев, с которыми мне пришлось работать, было

много аспирантов, но и студентов хватало. Аспирантов было, наверH

ное, восемь человек. Тех, кто специализировался по отечественной

истории, я даже в учебном плане консультировала, когда они занимаH

лись русским языком, повышали свою квалификацию в области языH

ка на подготовительном факультете нашего университета, где и учиH

лись иностранцы. Я их консультировала по кандидатским.

Я хорошо помню довольно большую группу немецких студентов,

несколько девушек. Была еще группа из Албании, особенно хорошо

я запомнила одну девочку, Марику. Она потом писала мне окольным

путем, после того как наши отношения с Албанией испортились.

Прислала открыточку с какимHто большим волнением и огромным

сожалением, что испортились отношения между нашими странами,

а ведь они так полюбили советских людей. Еще был один стажер

из Японии, специалист по истории нашей страны. Он был два или три

года на нашем факультете, работа с ним тоже находилась в моей комH

петенции. Учебной работы я с ним не проводила, но он часто ко мне

обращался по разным вопросам. У нас на факультете было довольно

много человек, до 10, из ряда африканских стран. Помню одного стуH

дента из Анголы, с большими претензиями. Как потом оказалось, его
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родители имели крупные кофейные плантации в Анголе. В общем,

была разная публика. Были представители подлинно народной демоH

кратии, были и представители буржуазии. Со всеми нужно было проH

водить соответствующую работу.

Главным образом повседневная работа шла в общежитии. НеH

сколько лет, дваHтри года, в комсомольской и партийной организациH

ях ответственным за работу в общежитии был студент старших курH

сов, после он учился в аспирантуре. А потом так и остался работать

в ректорате с иностранными студентами. Чибиров, очень ответственH

ный молодой человек, поHмоему, из Северной Осетии, прекрасно раH

ботал в общежитии. Там была хорошая организация: и по досугу, и

по соблюдению санитарного порядка. Помню, были доски — красная

и черная, какиеHто комнаты были на красной доске, какиеHто на черH

ной. Один раз на черную доску попала комната того ангольца, о котоH

ром я сказала выше. И он пытался подать все так, что это результат

дискриминационной политики, проводимой в отношении него ЧиH

бировым и студенческим советом, мол, раз он сам черный, значит, его

на черную доску. Как мы ему ни растолковывали, что цвет кожи здесь

ни при чем, что главное это порядок в комнате, он все равно шумел

по этому поводу, кажется, нарочно. Чувствовалось, что он прекрасно

все понимает, но ему нужно создать прецедент. Потом, когда мы поH

интересовались его биографией и поговорили с ним на этот счет, он

сам сказал: «Я не бедный. У моего отца кофейные плантации». Было

такое дело — поэтому я этого ангольца так хорошо и запомнила. Все

это, может быть, относится к мелочам быта, но в целом работа касаH

лась и таких взаимоотношений.

Иногда мне приходилось организовывать экскурсии — была такая

просветительская работа с иностранцами, касающаяся ознакомления

с нашей страной. Мне запомнились автобусные экскурсии в Ясную

Поляну. Мы ездили в основном с китайцами, но там были и другие

иностранцы. Помню, один раз мы устроили такую экскурсию для

вьетнамцев. Так получилось, что среда в Ясной Поляне была выходH

ным днем, а нам дали машину именно на среду. Мы поехали туда в наH

дежде на то, что для нас сделают исключение — и действительно сдеH

лали. Нас приняли, причем очень любезно, показали дом, провели

экскурсию по кабинету Льва Николаевича Толстого и по кабинету его

жены, вплоть до всяких дворовых построек. Мы ходили по территоH

рии и на могилу.

Автобус был весь заполнен вьетнамцами. Была осень, начало октяH

бря, когда клены и липы были желтыми. День стоял великолепный.

И я помню, как по этой тихой погоде кленовые и липовые листочки
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обрывались гдеHто наверху и, тихо кружась, падали вниз. Одна вьетH

намская студентка, у нее очень хорошее имя, Фи Луань (Фи — это, поH

моему, цветок), была восхищена этим видом и тем, как тихо падают

листочки на землю. Чувствовалась поэтическая натура этой девочки,

которая потом проявила себя как героиня во вьетнамской войне с амеH

риканской армией. Экскурсия была длинной, мы провели там целый

день. При въезде в Ясную Поляну находился комплекс, в котором

можно было пообедать. В общем, с вьетнамцами вышла очень хорошая

экскурсия.

Потом, с вьетнамцами же, я ездила в Ногинск. В частности, в приH

город Ногинска, село Богородское (бывшая Морозовская мануфактуH

ра), на прядильную фабрику. Там нас тоже прекрасно приняли. ВоHперH

вых, пришел сам директор текстильного комбината, пригласил нас

к себе в кабинет, рассказал нам об истории комбината, о том, как рабоH

тают, о рабочих. Потом нас пригласили в столовую, накормили обычH

ным обедом рабочих. Прекрасный домашний обед, вкусный очень, где

были мясные щи из квашеной капусты. Вьетнамцы ели с огромным апH

петитом. Еще какоеHто второе было, простое, но тоже вкусное. Затем

мы еще кудаHто ходили, немного пообщались с рабочими, а вечером

нас пригласили в Ногинск. Богородское рядом с Ногинском, а теперь

даже входит в состав города. Ногинский горком комсомола экспромH

том устроил в большом клубе для рабочих встречу молодежи с вьетнамH

скими студентами. Была составлена программа вечера, ктоHто должен

был выступить от ногинской молодежи, но их, конечно, прежде всего

интересовало выступление вьетнамских студентов.

И вот там эта девочка, Фи Луань, всех очаровала. Она сама невыH

сокого роста, миниатюрная. У нее прекрасный несильный, но нежH

ный голосок. Она пела, весь зал молчал, а потом разразились аплодиH

сменты. Она вышла, сделала великолепный книксен, чем вызвала еще

одну бурю аплодисментов.

Потом была смешная, но не очень приятная выходка одного из вьетH

намских ребят. Этот парень был в своем роде талантливым человеком,

он сочинял песни, музыку, хорошо играл на гитаре. Жил какHто особняH

ком в старом общежитии на Стромынке. И вот, когда все собирались

ехать на экскурсию, на встречу молодежи, наши ребята ему подсказали

(во всяком случае, он так оправдывался) песенку «Цыпленок жареный,

цыпленок пареный, цыпленок тоже хочет жить». Вьетнамские ребята

показали мне, кто с чем будет выступать, а про него сказали, что песня

про цыпленка, мол, разучил какуюHто, какую именно — не знаем. Я соH

вершенно не подумала. Вдруг он выходит на сцену и начинает… Что там

началось в зале: хлопают, топают, а он как ни в чем не бывало поет.
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ОнHто не понимает, что это блатная песенка. И с такой простоватой

улыбкой продолжает петь и вызывает бурю восторга, хохота. Я в ужасе,

конечно, что они так меня подвели. А рядом со мной сидит какаяHто

очень строгая местная деятельница и говорит:

— Что это такое? Как вы могли позволить?

Отвечаю:

— Не тащить же его сейчас со сцены. Как так получилось, не знаю.

Это, конечно, не очень хорошо, но я поговорю с ребятами.

Потом были еще какиеHто номера, вечер закончился, в общемHто,

неплохо, но какойHто неприятный осадок у меня остался от этой

встречи. Я после спросила: «Как же это так получилось?» А он мне гоH

ворит: «Меня научили, а я не понимал, что это такое». Он не понимал,

почему это плохо… Я чтоHто объяснила, а ребята потом мне сказали:

«Он живет не с нами. Он живет с русскими». И рассказали мне, что он

хочет осесть здесь, не хочет возвращаться на родину, боится войны.

Все остальные ребята были очень скромные, патриотично настроенH

ные, и они немного конфликтовали с этим парнем.

Ехать от Ногинска до Москвы довольно долго, часа два продолжаH

лась дорога. Ребята много пели. Я им сказала: «Вы побольше пойте

свои песни». И они с удовольствием, с подъемом исполняли народH

ные и военноHпатриотические песни, которые у них в то время были.

КакHто раз мы ездили на не очень удачную экскурсию. Горком или

райком помог нам устроить встречу в ОреховоHЗуеве с рабочей молоH

дежью текстильного города, где тоже, как в Богородском, находились

старинные Морозовские мануфактуры. Я поехала туда с девушкамиH

немками, и какHто не получилось общение. Я говорю:

— Ну что же так?

— Они должны быть гостеприимны, а они холодно к нам относятся.

Наши девушки не захотели разговаривать, очень формально, офиH

циально вели себя. Может, сказалось общее отношение СССР. Хотя

война уже давно миновала, тем не менее могло сказаться какоеHто наH

тянутое отношение. Я старалась немного разрядить обстановку, хотела,

чтобы они подружились — но не вышло. И вроде девочки эти, немки,

были неплохие, но эта экскурсия все равно не особо удалась.

Иностранцы часто приходили ко мне на квартиру, я встречала их

с удовольствием. Это делали и китайцы, и вьетнамцы. У них была

примерно одна и та же программа. Приходили китайцыHаспиранты,

у меня с ними были более близкие отношения, там уже была в основH

ном взрослая публика. Но и с вьетнамцами отношения были тоже

очень хорошие. Они иногда запросто приходили ко мне целой компаH

нией, а я говорила:
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— Чем же мне вас угостить?

А они уже знали, что у меня водились большие банки вишневого

варенья.

— Давайте чай пить с вишневым вареньем!

Но так как их всеHтаки нужно было подкормить, то я посылала коH

гоHнибудь в булочную (на Арбате была очень хорошая булочная, там

продавали великолепные булки). Они покупали там эти самые булки,

батоны, я резала — и с вареньем. Все ели с огромным удовольствием,

им это нравилось, и китайцам, и вьетнамцам.

Однажды ко мне пришла компания вьетнамцев, поHмоему, на мой

день рождения. Я их уже угощала не просто чаем с вишневым вареньем,

а какуюHто закуску приготовила. В то время приехал из Магнитогорска

мой однокурсник Вячеслав Эйсымонт1. ПоHмоему, он в это время рабоH

тал в Магнитогорском пединституте, читал лекции. Очень интересный

лектор и ученый. И он застал у меня такую компанию. Я почему запомH

нила — он какHто особенно раскрылся именно в общении с молодыми

ребятами. Я слышала, что он хорошо читает лекции, что студенты к неH

му замечательно относятся. Но не представляла себе этого, потому что

сам он был человеком немного замкнутым, иронически настроенным.

А здесь его, видимо, вдохновила эта молодежная компания, и он так

просто держал себя с этими вьетнамскими студентами. Мне тогда покаH

залось, что он действительно очень хороший педагог.

Двоюродный брат моего друга Сергея Николаевича, Евгений СерH

геевич, жил в Уфе, и его сын слушал лекции у Вячеслава. Этот ЕвгеH

ний мне говорил: «Вот это настоящий ученый! Молодежь, мой сын и

его товарищи, взахлеб говорят: какие же он лекции читает! Вот таким

лектором нужно быть». Когда я увидела его в компании моих гостейH

вьетнамцев, я поняла, что он действительно хорошо чувствует себя

именно в молодежной компании и очень ярко раскрывается.
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1 Эйсымонт Вячеслав Станиславович (15.1.1912, г. Енакиево Донецкой обл. —

23.11.1978, г. Уфа). Родился в семье служащего. С 1931 по 1937 г. работал на инженерноH

технических должностях на металлургических заводах. В августе 1937 г. поступил на исH

торический факультет Московского университета. В 1938–1940 гг. учебу в университеH

те совмещал с преподаванием истории в вечерней средней школе. В августе 1941 г.

окончил с отличием университет. В сентябре — декабре 1941 г. был учителем истории

в Татарской АССР и работал на строительстве оборонительных сооружений. С января

1942 г. — на военной службе, в качестве артиллеристаHвычислителя участвовал в боях

на СевероHЗападном, Прибалтийских и Белорусских фронтах, был награжден орденом

«Красная Звезда». В 1945–1948 гг. — аспирант МГУ. В 1949–1952 гг. — доцент, зав. кафедH

рой всеобщей истории Магнитогорского пединститута. С 1952 г. — преподаватель ОмH

ского педагогического института. В 1968–1978 гг. — доцент кафедры всеобщей истории

Башкирского государственного университета им. 40Hлетия Октября.



Вот такая работа была у меня с иностранцами. Здесь нужно добаH

вить, что я не одна работала в этой области. Я возглавляла небольшую

группу, которая в порядке партийной работы занималась таким делом.

Первым моим помощником был профессор Георгий Андреевич НоH

вицкий, его очень интересовала такая работа. Тем более что он был

очень близок к нашей кафедре источниковедения (на которой я уже

в то время работала), так как в состав нашей кафедры входило и муH

зейное дело. Отдельной кафедры музееведения у нас не было, была

кафедра источниковедения и вспомогательных дисциплин, и вот одH

ной из вспомогательных дисциплин было это самое музееведение1.

А вьетнамцы, да и среди китайцев тоже было такое стремление, хоH

тели заниматься или музееведением, или этнографией, и ктоHто арH

хеологией. Но особенно их интересовала этнография. У них не было

такой специализации, и им было задание, чтоб они обязательно шли
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1 В 1939 г. в числе вновь организованных на историческом факультете кафедр была

создана кафедра музееведения и краеведения (зав. — Г.А. Новицкий). Эта кафедра стаH

ла практически единственным центром в вузах страны, дававшим широкую музееведH

ческую специализацию. В 1955 г. кафедра вошла в состав кафедры источниковедения

истории СССР.



специализироваться на кафедру музееведения с тем, чтобы готовить

кадры этнографов в своей стране. Я знаю, что главный ответственный

за землячество этнографов на нашем факультете потом стал главным

организатором музейного дела на правительственном уровне. А деH

партамент музееведения, поHмоему, возглавлял один товарищ, котоH

рый часто ко мне приходил. Они специализировались у Георгия АндH

реевича Новицкого. Он, вообще, большой специалист по музееведеH

нию. Работал в Историческом музее, очень хорошо знал свое дело.

С ним было интересно работать. Еще дваHтри человека были от стуH

дентов — в разное время разные люди, от преподавателей тоже меняH

лись люди. Но главным образом именно Георгий Андреевич НовицH

кий стал моим ближайшим помощником и сотрудником в этой групH

пе, мы с ним дружно работали.

Можно сказать, мы на общественных началах выполняли работу

иностранного отдела. Теперь на факультете уже давно существует спеH

циальный иностранный отдел, там есть специальный заведующий

этим отделом (когда я заходила, был Барсенков) и дваHтри человека

платных сотрудников. Я сразу вспомнила, что мыHто работали не
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платно, на общественных началах. Я об этом нисколько не жалею, наH

оборот, мне эта работа многое дала. Было много интересных знаH

комств, и вообще она обогащала меня. Так что я это просто как факт

констатирую. Тогда иностранный отдел был при ректорате. Вначале

там был совсем небольшой штат, потом он увеличился. Одно время

работу с иностранцами в университете возглавлял Кузьма Иванович

Иванов1, а потом Ваня Воронков.

Одним словом, на ежегодных отчетах секретарь партийного бюро

факультета (им был Сапрыкин с кафедры истории Средних веков, отH

ношения с которым у меня были вполне доброжелательные) всегда

говорил: «Что касается работы с иностранцами, здесь у нас все благоH

получно». Никак не раскрывая, без претензий. Я понимала, что он не

хочет распространяться о положительных вещах, а отрицательного

ему сказать нечего, потому что мы работали за целый отдел в общестH

венном порядке.

Воспоминания советского человека386

1 Иванов Кузьма Иванович (31.10.1916, Новоторжокский рHн Калининской обл. —

30.11.1972, г. Москва). ЭкономикHгеограф. Окончил с отличием географический факульH

тет МГУ (1939). Участник Великой Отечественной войны. Профессор кафедры экономиH

ческой географии СССР (1965–1972), зам. декана по учебной работе географического

факультета (1948). Помощник проректора МГУ по учебной работе (1949), проректор

Московского университета по вопросам обучения иностранных студентов (1953–1965).



Теперь, когда мне предстоят дни воспоминаний, я очень волнуюсь,

потому что какHто очень обидно становится, что на нашем факультеH

те, а может, и на других факультетах, все очень тихо, рутинно. Мы пыH

таемся небольшими силами показать, что же было в то время и как

было, как участвовали сотрудники, преподаватели и студенты историH

ческого факультета в тех трагических для страны событиях. Но наши

стремления мало осуществляются, есть только какоеHто слабое двиH

жение в нужном направлении, все упирается в небольшие силы. Над

этим делом работает несколько человек, но все время встречаются каH

киеHто препятствия на их пути. Казалось бы, пустяки, мелкие помехи,

но эти помехи мешают, как мне кажется, большому делу: наглядной

демонстрации современной молодежи того документального материH

ала, который у нас есть, причем в довольно большом количестве, маH

териала о тех трагических и героических днях битвы за Москву.

Сейчас приходится об этом говорить потому, что многие молодые

и не очень молодые преподаватели исторического факультета, к сожаH

лению, этой тематикой (связанной с героической борьбой советского

народа в период Великой Отечественной войны) или совершенно не

занимаются, или занимаются постолькуHпоскольку, очень слабо. ДаH

же на кафедре истории ХХ века, где, казалось бы, большая часть рабоH

ты должна быть посвящена именно этому периоду, занимаются разH

ными другими проблемами. Иногда такие мелкие темы берут! Я не отH

рицаю того, что второстепенные вопросы в освещении истории тоже

играют какуюHто роль, но всеHтаки в центре внимания должны быть

глобальные темы исторического процесса, в частности, темы, связанH

ные с Великой Отечественной войной. Ветераны болеют за эту проH

блематику, но они мало что могут сделать, силыHто ведь тают.
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Списки погибших

Во время подготовки празднования двадцатой годовщины Победы,

в 1965 году, партком нашего факультета организовал составление спиH

сков погибших во время Великой Отечественной войны студентов и

преподавателей нашего факультета. Они составлялись по памяти одH

нокурсников и на кафедрах. Все делалось силами партийной органиH

зации, которая привлекла к этому и комсомол того периода, и, что явH

ляется основой для составления этих списков, показания бывших стуH

дентов, главным образом участников войны. Сбор поручался комуHто

одному, бывшим старостам, секретарям партийных организаций или

какойHто инициативной группе — они собирали оставшихся в живых

однокурсников и беседовали. Делали, конечно, какиеHто наметки,

чтобы составить список ополченцев с курса.

Потом такого рода списки, составленные по разным курсам, обобH

щались на факультете. В результате получилась целая папка, которую

мне передал секретарь парткома в начале 80Hх годов (поHмоему, тогда

им уже был Алексей Алексеевич Никишенков1 с кафедры этнограH

фии). Собралась папка, не очень толстая, но, во всяком случае, там

были списки курсов, списки погибших, списки ополченцев (список

ополченцев получился неполным). Видимо, сначала передали какиеH

то основные списки, а потом приходили однокурсники и говорили,

что еще выяснили и каких выявили людей, делались дополнительные

списки. Все это хранится в нашей Комнате боевой славы, папка всеH

гда должна храниться в том виде, в каком она сейчас находится, потоH

му что сам факт того, что эта папка сохранилась — очень важен для

оценки в дальнейшем поисковой работы, она будет служить для изуH

чения истории этой поисковой работы. Папка с найденными материH

алами — начальный документ, происхождение которого я рассказала.

Список всех курсов того периода есть в особой папке, перепечаH

танный и размноженный, потому что я несколько раз раздавала эти

списки людям, которые интересовались, нашим же историкам.

По нашему курсу сбор сведений происходил так. Я тогда жила на ЛоH

моносовском проспекте (недалеко от нового здания университета) в доH
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этнологии), с 2006 г. — зав. кафедрой.



ме преподавателей, у меня собрались однокурсники, человек 10–12, мы

несколько раз собирались для таких бесед.

Хорошо помню, что активное участие в беседах принимал Слава

Лавров, он представлял первый поток и был очень активным, хорошо

знал свой курс. Причем когда мы учились, я этого не подозревала.

А у него, оказывается, оставалась связь со всеми и после войны, и

во время войны. Он участник военных действий, прошел всю войну.

После войны работал в Институте марксизмаHленинизма, заведовал

там, поHмоему, отделом публикаций партийных документов. Много лет

там работал, почти до самой смерти.

Потом очень активное участие принимал Сергей Иванович ПрасоH

лов, я о нем рассказывала. Кто же еще тогда приходил часто? Хорошо

помню только, что не меньше 10–12 человек. Несколько раз мы собиH

рались, составляли списки погибших, потом много проверяли, волH

новались, связывались с другими однокурсниками, с кем только возH

можно было, чтобы уточнить списки.

Кроме нашего курса такой работой занималась Любовь НиколаевH

на Ростопчина1 по своему курсу 1936–1941 гг. Она больше сделала.

Они тоже, видимо, собирались, обсуждали. Я не совсем в курсе, как

это у других делалось в 1965 году. Тогда меня интересовал именно наш

курс, и я не думала, что буду заниматься поиском материала по всему

факультету, думала только о нашем курсе.

Любовь Николаевна оказалась центром, в котором были сосредоH

точены все изыскания, которые делали оставшиеся в живых студенты

приема 1936 года. У них тоже были первоначальные списки курса.

Потом инициативная группа, в которую входил, кажется, Леонид НиH

кифоров2, в прошлом староста курса, причем он им был, поHмоему,
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работал в МГИМО (до 1954 гг. — декан историкоHмеждународного факультета, затем —

зав. кафедрой всеобщей истории) МГИМО. В 1962–1968 — ректор МГИАИ. С 1968 г. —

в ИИ АН СССР. Лауреат Государственной премии. О нем см.: Никифоров Л.А. — декан

историкоHмеждународного факультета МГИМО // Вестник МГИМО–Университета.

2013. №1(28) С. 268–270.



все пять лет. Он был немного постарше основного состава этого курH

са, года на триHчетыре. Хотя там было несколько человек старше его.

Но Леонид, или Леша Никифоров, как мы его звали, был уважаем

не только на своем курсе, но и на других — о нем слышали многие. Он

у нас показан на стенде в Комнате, в основной экспозиции, на перH

вом щите «Факультет в начале войны» в отделе истребителей1. Леша

сразу же записался в истребители, а потом его судьбу военную я какH

то не проследила, хотя она, конечно, интересна.

После того как закончилось оформление первоначальных данных

о курсе к двадцатой годовщине Победы, все материалы передали

Л.Н. Растопчиной, она уже составляла материалы. В КБС хранится

папка под названием «Прием 1936 г.», там лежат написанные от руки

Любовью Николаевной подробные сведения о каждом погибшем. Где

сведений нет совсем или есть, но очень мало, она тоже фиксировала,

что не удалось собрать.

На курсе приема 1938 года люди, которые работали над выявлениH

ем и составлением списков, группировались вокруг Валерии МихайH

ловны Селунской2. Им еще труднее было, чем, скажем, моим одноH

курсникам, потому что все заканчивали вуз в разное время, многие

уже после войны.

Для приема 1936 года эти сведения собрать было легко, потому что

все они окончили университет перед войной и даже успели сфотограH

фироваться, какHто зафиксировать свое окончание. Труднее было

по нашему курсу, потому что мы к началу войны еще учились, и выH

пускной фотографии у нас уже не было. Хотя большинство моих одноH

курсников всеHтаки окончили еще в 1941 году. Я рассказывала, что

в летнюю сессию нас выпустили с удостоверениями о том, что мы

прослушали четыре курса с правом защиты дипломной работы после

окончания войны. Но ребята — участники строительства обороH

нительных рубежей (а их было большинство), вернувшись оттуда
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1 Речь идет о старом выставочном стенде Комнаты боевой и трудовой славы, котоH

рый после смены экспозиции можно увидеть только на фотографии.
2 Селунская Валерия Михайловна (7.11.1920, г. Нижний Новгород — 2005) — специH

алист в области отечественной истории ХХ в., доктор исторических наук, профессор,

лауреат Ломоносовской премии. В 1938 г. после окончания школы с золотой медалью

поступила на исторический факультет Московского университета. В 1941 г., после наH

чала войны, вернулась в Горький, где до 1944 г. преподавала в школе, с 1944 по 1947 г.

работала в школе г. Балаклея под Харьковом. В 1949–1951 гг. училась в аспирантуре под

руководством академика А.А. Благонравова. С 1952 г. работала на кафедре истории

КПСС исторического факультета МГУ, с 1967 г. — профессор. В течение 10 лет

(1967–1977) возглавляла кафедру истории СССР советского периода (с 2003 — отечестH

венной истории ХХ–XXI вв.). Награждена орденом «Знак почета» (1989).
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осенью, имели перерыв в однуHдве недели. Они приходили и сдавали

экзамены. У них принимали госэкзамены и выдавали аттестаты без

защиты дипломных работ. Работала государственная комиссия,

я об этом рассказывала, Владимир Иванович Лебедев был ее предсеH

дателем, а его ближайшим соратником и заместителем был Сергей

Владимирович Бахрушин. Они оба все время присутствовали на фаH

культете и принимали экзамены. Поэтому всеHтаки основной костяк

курса сохранился, и потом разнобой в сдаче экзаменов не очень больH

шой был — остальные сдали в 1944–1946 годах.

А вот с курсом приема 1938 года было гораздо сложнее, конечно.

ВоHпервых, все они должны были уехать в эвакуацию, и большинство

уехали. Кто не уезжал, остался здесь: девушки участвовали в трудовом

фронте, а ребята пошли на фронт. У них разнобой в окончании фаH

культета получился более значительный, растянулся чуть ли не на деH

сять лет, во всяком случае, больше, чем на пять. Я знаю, что СелунH

ская собирала материалы, и, конечно, ее главная заслуга в том, что

она всеHтаки сумела выявить основной костяк участников, организоH

вав своих однокурсников на поиск материала и составление списка

ополченцев и погибших во время войны.

Я не помню, как все это делалось на более младших курсах. Что каH

сается старших курсов, то здесь главная работа была проведена значиH

тельно позже. Сведений о том, как это делалось по старшим курсам

к двадцатой годовщине победы, у меня пока нет — их еще надо восстаH

новить. Видимо, я к этому тогда не стремилась. Позже, когда стали гоH

товиться материалы для нашей Комнаты, т.е. с 30Hй годовщины побеH

ды и далее, особенно в начале 80Hх, я была очень тесно связана с бывH

шими студентами курса приема 1935 года, т.е. второго приема. Здесь

мне большую помощь оказали Борис Григорьевич Тартаковский1 и

Миша Хейфец, оба бывшие студенты этого курса.

Борис Григорьевич Тартаковский был активным студентом. Еще

в студенческие годы вступил в партию, участвовал в партийной орH

ганизации. Учиться в аспирантуре начал до войны, но окончил ее,

уже придя с фронта. Затем, поHмоему, он какоеHто время работал
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1 Тартаковский Борис Григорьевич (1911, с. Мещерское Подольского рHна МосковH

ской обл. — 2002, г. Москва). В 1935–1941 гг. — студент, аспирант исторического факульH

тета МГУ. Воевал в Истребительном батальоне Красной Пресни. Затем на Закавказском,

СевероHКавказском, IHм Украинском, IVHм Украинском фронтах в десантных войсках,

был начальником штаба, замкомандира роты, политруком (инструктором политотдела,

старшим инструктором. Войну окончил в звании капитана. Награды: орден ОтечественH

ной войны I степени, Орден Отечественной войны II степени, орден Красной Звезды.

Участвовал в боях за Грозный, Орджоникидзе, Моздок, Железноводск, Прагу.
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на кафедре новой и новейшей истории, специализировался на ГерH

мании. После был взят в институт марксизмаHленинизма, ИМЛ, и

многие годы работал там в отделе Маркса. Они, то есть он и еще

один бывший студент (его фамилию я сейчас не вспомню) первого

выпуска нашего факультета, были главными работниками по издаH

нию собрания сочинений Маркса. Переводили, готовили к выходу

в печать.

Когда я начала собирать материал для Комнаты боевой славы о наH

ших погибших товарищах, Тарковский стал одним из моих ближайH

ших друзей и людей, что на протяжении всех этих лет помогают мне,

стремятся расширить уже собранные материалы. Последнее время он

часто подчеркивал, что «мы с тобой вдвоем остались самые старые» —

он моложе меня всего на три года, 1912 года рождения.

Борис Тартаковский очень помог мне в поиске материалов, самых

кратких сведений о тех, кто с их курса погиб, а кто остался в живых.

В нашем архиве хранятся списки, которые он давал. Такую же работу

проделал по этому курсу и Миша. Он тоже многое восстановил в паH

мяти. Потом они с Тартаковским, видимо, разговаривали на эту теH

му — таким образом сложились сведения о погибших на том курсе.

Борис Григорьевич дал нам большой материал о своем личном учаH

стии в Великой Отечественной войне, причем там были интересные

документы общеисторического характера: военные карты и некотоH

рые другие материалы. Он долгое время работал переводчиком в поH

литотделе армии (он же был специалистом по Германии и хорошо

знал немецкий язык). Хотя он там был не только переводчиком, он и

политическую работу вел. Борис передал в дневниковой записи доH

просы военнопленных — такого характера остались материалы; они,

безусловно, представляют большой интерес для исследователей.

Кроме того, он дал важные и любопытные сведения о наших истH

факовцах, с которыми ему приходилось встречаться на фронте. ИнтеH

ресно, что Борис Григорьевич Тартаковский одно время служил в поH

литотделе армии. В том же политотделе вместе с ним работали наши

истфаковцы с других курсов, в частности очень важным было для нас

узнать хоть какиеHто сведения о Георгии Овчинникове1 (это первый

выпуск исторического факультета). Он был одним из организаторов

1 Овчинников Георгий Георгиевич (1915, г. Елань, Воронежской губ. — 1944, РумыH

ния). Из крестьян. В 1934 г. поступил на исторический факультет МГУ, был членом

ВЛКСМ, специализировался на истории древнего мира. Один из создателей пулеметH

ной школы в Московском университете. Во время войны был инспектором политотH

дела 7Hй гвардейской маневренной воздушноHдесантной бригады. Участвовал в форсиH

ровании Днепра, освобождении Румынии. Погиб от случайного выстрела.
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университетской пулеметной школы и дружил с Лизой Шамшиковой.

Он погиб. Как погиб? Довольно нелепый случай, о нем рассказал ТарH

таковский, и я это повторять не буду, все можно найти в воспоминаH

ниях Тартаковского1. Важно, что они работали вместе с ТартаковH

ским, в одном политотделе.

Вместе с Тартаковским — очень хорошо, что он рассказал мне

об этом, — работал наш студент, моложе нас, приема то ли 1938, то ли

1939 года, я не помню. Я немного знала его до войны, но очень поH

верхностно, однако прекрасно узнала этого человека после войны.

Звали его Иван Шонин2, отчества я не знаю, всегда называла его Ваня

Шонин и до сих пор так его называю. Он был помощником начальниH

ка политотдела по комсомолу, это большая ответственная должность.

Хотя он и был очень молод тогда, но уже, поHмоему, был членом парH

тии, очень активный комсомолец и коммунист.

Я не помню сейчас, сколько ему было лет, наверное, 20, может,

на годHдва больше. Одно время после войны я часто встречалась с ВаH

ней, мы вели долгие дружеские разговоры. Когда я закончила аспиH

рантуру и начала работать, я часто ездила в командировки в ЛенинH

град, работала в Главном государственном историческом архиве, что

находится в помещении бывшего Сената на берегу Невы. Первое вреH

мя я останавливалась в гостинице «Астория». И вот в сквере на СенатH

ской площади мы с Ваней встречались, вели всякие разговоры. Я поH

мню, что он мне тогда рассказывал чтоHто о войне, но я не записываH

ла за ним, просто слушала внимательно, расспрашивала — поэтому

никаких документов об этих разговорах, записи его воспоминаний

о людях нашего факультета, к сожалению, не осталось.

Позже, гдеHто в начале 80Hх годов, под Новый год я ездила в ЛеH

нинград. Это был, поHмоему, предпоследний или даже последний раз,

память начинает мне изменять… Я провела время, не столько работая

в архиве (в моем распоряжении было мало времени, и сделать серьезH

ную работу в архиве я бы все равно не успела). Наверное, меня просто

тянуло туда, хотелось восстановить в памяти былые годы работы в арH

хиве (в моей научной деятельности все сходило на нет). Мне просто

хотелось вспомнить интересную работу предыдущих лет и встречи

с моими друзьями в Ленинградском архиве.
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1 Тартаковский Б.Г. Из дневников военных лет. М., 2005. С. 75.
2 Шонин Иван Александрович (р. 1919). Из рабочих. В 1938 г. поступил на историH

ческий факультет МГУ, был членом ВЛКСМ. На фронте служил в политотделе в каH

честве помощника начальника по работе среди комсомольцев, принимал участие в осH

вобождении Украины, Румынии. После войны работал в Высшем военном училище

Ленинграда.
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Может быть, поэтому я этой части моего пребывания уделила неH

много времени, большую часть поездки я провела, встречаясь со стаH

рыми знакомыми. Были две знаменательные встречи: одна — с семьей

(дочерью и сыном) моей хорошей ленинградской приятельницы БезH

руковой, которой уже не было в живых. Это была очень нужная и инH

тересная для меня встреча, но это личное, это выходит за рамки моей

жизни на факультете.

Во время второй моей важной встречи в Ленинграде я посетила

брата Лизы Шамшиковой, Александра Александровича Шамшикова,

который после войны жил в Ленинграде вместе со своей женой, моей

однокурсницей Шурой, Александрой Черновой1 в девичестве. Они

поженились в 1945 году, сразу после войны, а дружба их завязалась еще

в довоенное время, когда Саша, брат Лизы, моложе ее на два года, слуH

жил в армии гдеHто неподалеку и часто приезжал в Москву. Вообще,

они в Щекине жили, всей семьей, это недалеко от Москвы. С Шурой

он познакомился в общежитии на Стромынке, она жила вместе с ЛиH

зой Шамшиковой в одной комнате.

Вот у них я и побывала в гостях. Предварительно мы, конечно, соH

звонились, они пригласили к себе. Это было за день до Нового года.

Приехала я с утра, обедала у них, потом мы пили чай, потом ужинали:

одним словом, целый день разговаривали. О факультете, о людях фаH

культета… Хотя Саша и не учился в университете, он очень многих

знал по общежитию. Конечно, главной заводилой в нашем разговоре

об истфаке была его жена Шура Чернова. Оказалось, у нее такое обH

ширное знание нашего факультета, студентов разных курсов и осоH

бенно нашего курса, что я даже поразилась! Она многое помнила,

вплоть до того, что легко, без всякой паузы восстановила гимн нашеH

го факультета. Даже не гимн, а стихотворение «Баллада о студенте,

не сдавшем латынь». Она написала его, я потом привезла сюда, и мои

однокурсники подтвердили, что именно так и звучала эта баллада, так

она и была показана в клубе университета на Моховой на одном

из студенческих вечеров. Эта баллада теперь хранится в нашем арH

хиве. Кроме того, мне удалось узнать много телефонов наших бывших

студентов, живущих теперь в Ленинграде.

Почему я отвлеклась и заговорила об этом? Потому что Шура знаH

ла телефон Вани Шонина. Я потеряла все сведения о нем к этому

времени, к началу 80Hх годов. У меня раньше были с ним разговоры,

он в Москву приезжал и ко мне, поHмоему, приходил. Да и я ездила

1 Чернова Александра Хиновна (р. 1920). Из служащих. В 1937 г. поступила на истоH

рический факультет МГУ, была членом ВЛКСМ.
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к его родителям на дачу кудаHто под Москву, потому что мне нужно

было купить отрез на пальто, а отец Вани был директором магазина.

Ваня мне предложил тогда (это было в 60Hх годах): «Где ты будешь

искать? Вот поезжай к отцу, он тебе поможет выбрать». ГдеHто под

Москвой в небольшом дачном поселке находился магазин, где не

нужно было стоять в очереди и можно было рассчитывать на квалиH

фицированную помощь. Но к 80Hм годам у меня его телефона не соH

хранилось. Саша Чернова дала мне его номер, и я от них позвонила

Ване, мы по телефону с ним долгоHдолго разговаривали, и я его проH

сила:

— Ваня, дай сведения о своей работе в политотделе с Тартаковским

и о последующей своей работе, когда вы уже оказались в разных военH

ных частях…

— Да, да, да…

Начал мне говорить много всего интересного, обещал прислать

материалы, а потом так ничего и не прислал.

Я там не только с Ваней разговаривала, но и с некоторыми

девочками нашими с курсов медсестер, адресов шестьHсемь у меня

сохранилось тогда. Все мне дали клятвенные обещания прислать

материалы, а в конце концов так никто ничего и не прислал. Я воH

зобновляла разговоры, но все это было очень сложно и трудно, а поH

том началась пресловутая перестройка, и стало совсем невозможно

связаться с ними по телефону, это слишком дорого стоило. КакHто

все оборвалось.

Я рассказала о том, с кем меня свел Борис Григорьевич ТартаковH

ский, рассказывая и о своем курсе, и о людях нашего факультета, с коH

торыми ему пришлось встретиться на фронте.

Что касается Миши Хейфеца, то кроме восстановленного им списH

ка однокурсников, участников войны и особенно погибших, который

сохранился в архиве, он мне привел один очень интересный факт. ОкаH

зывается, он служил на фронте вместе со своим однокурсником, тоже

очень интересным человеком — Сергеем Васильевичем Шестаковым1.

Он мне об этом сначала рассказал, а позже я получила материал от жены,

уже специально для листов на наш стенд, под заглавием: «Служили два
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1 Шестаков Сергей Васильевич (17.10.1915, д. Цирибушево Спировского у. Тверской

губ. — 1991, г. Москва). Из крестьян. Войну начал в звании младшего лейтенанта, воеH

вал на II Прибалтийском фронте в артиллерийских войсках, в пехоте. Был заведующим

делопроизводством лазарета, командиром минометного взвода, замкомандира миноH

метной роты, старшим ад. минометного батальона, старшим ад. стрелкового батальона,

помощником начальника штаба дивизии. Окончил войну в звании майора. Доктор исH

торических наук, профессор ИПК при МГУ.
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товарища в одном и том полке». Его жена Валерия, его однокурсница,

тоже очень активный человек и на курсе, и в университете, и накануне

войны в целом. ПоHмоему, в последние предвоенные выборы в вузком

комсомола, как раз были избраны Якименко, Захарьян и она, Валерия

Иммануиловна Кунина1. Довольно известный историк.

Что касается Сергея Васильевича Шестакова, с этим человеком

я перед войной была почти незнакома: так, знала его издали, очень

симпатичный юноша был. Я и после войны с ним не сразу познакоH

милась, но потом хорошо узнала его. и мы с ним даже подружились

(думаю, я могу такое сказать о наших отношениях). Это случилось,

когда он после работы в ЦК партии (какоеHто время он там работал

в одном из отделов) пришел к нам в университет. Не на наш факульH

тет, а в институт повышения квалификации по отечественной истоH

рии, но на нашем факультете тоже часто бывал. Оказалось, что он —

ученик С.В. Бахрушина (может быть, поэтому мы с ним особенно

сблизились). Он много рассказывал о том, как они учились в семиH

наре у С.В. Бахрушина. Потом он переписывался к Сергеем ВладиH

мировичем, и эта переписка частично сохранилась — он передал

в КБС открытку С.В. Бахрушина в ответ на письмо или открытку

Шестакова 1945 года. Видимо, когда закончилась война с Германией,

он был проездом на несколько дней в Москве по пути на Дальний

Восток и хотел увидеть Сергея Владимировича, но не застал его и

оставил ему открытку и адрес части, в которой он должен был проH

должить службу. В этой открытке, посланной Шестакову Сергеем

Владимировичем Бахрушиным, он как раз и говорит о том, что жаль,

что вы меня не застали и я с вами не увиделся, но я очень об этом

сожалею и желаю вам всего хорошего, а если бы мы встретились,

то вспомнили бы прошлые наши знакомства и людей, которые, к соH

жалению, уже ушли.

Я, пожалуй, знала о Сереже Шестакове еще за несколько лет до того,

как лично с ним познакомилась, в связи с тем, что мы собрали материH

ал об их погибшем однокурснике Андрее Айзенштадте2. Один студент

1 Кунина Валерия Эммануиловна (Ильинична) (1912–1998). Из служащих. В 1935 г.

поступила на исторический факультет МГУ. Специалист по истории Англии и ИрланH

дии.
2 Айзенштадт Андрей Давыдович (1914, г. Москва — 1941, под г. Ельня). В 1935 г. поH

ступил на исторический факультет МГУ, учился на военном потоке, специализировалH

ся по истории СССР у С.В. Бахрушина. В 1940 г. перевелся на заочное отделение. НеH

сколько месяцев работал в Историческом музее. В 1939 г. участвовал в присоединении

Западной Украины и Западной Белоруссии. Был мобилизован как младший лейтенант

запаса в первые дни войны.



у меня занимался этим поиском. Сестры Андрея работали у нас в униH

верситете на какомHто из факультетов, но приходили к нам, и мы

устраивали беседу воспоминаний, они рассказывали о брате. Это

была очень интересная личность, его всегда тянуло к путешествиям, и

они иногда путешествовали вместе с Шестаковым. В оставшемся архиH

ве Андрея сохранились записи, в которых очень мелким убористым

шрифтом написано множество различных российских рек. Список

составлен в результате его исследований и частично личных посещений.

Сережа Шестаков, Сергей Васильевич, с которым я потом лично поH

знакомилась, — был его другом и товарищем, об этом мне рассказали

сестры.

Когда Сергей Васильевич Шестаков работал в институте повышеH

ния квалификации, мы с ним часто встречались. Обычно наши разгоH

воры велись в Горьковской библиотеке, в очень уютном профессорH

ском зале, где я одно время буквально дневала и чуть ли не ночевала.

Жила я на Арбате, мне туда было близко ходить, а там очень уютно,

все можно получить сразу, и книги можно хранить неделями и месяH

цами. Для каждого из нас был в шкафу определенный уголок. Сергей

Васильевич тоже там занимался, и мы с ним много разговаривали,

вспоминали о бывших днях довоенного истфака.

Умер он в 1991 году. Я связалась с его женой, и она принесла мне

большой архив Шестакова. Он хранится у нас в папке, в нашем фонH

де в Комнате боевой славы, потому что это тоже очень важно.

Это о курсе приема 1935 года, т.е. второго выпуска нашего факульH

тета.

Теперь что касается 1934 года, первого приема и первого выпуска

нашего факультета. Я иду, поднимаясь вверх.

Еще не была открыта Комната боевой славы, а я уже, поHмоему, гоH

товила материал, одновременно с работой с Хейфецем и Тартаковским

над следующим курсом, т.е. приема 1935 года. В университете долго раH

ботала выпускница исторического факультета, первого выпуска, я заH

памятовала, как ее зовут, очень интересная и симпатичная женщина.

Она жила в том же доме преподавателей на Ломоносовском проспекH

те, где я жила с 1964 до 1980 года (в 1980 году я переехала на БолотниH

ковскую улицу).

КакимHто путем (сейчас не смогу вспомнить) я узнала, что она быH

ла одной из тех активисток исторического факультета, которые осеH

нью 1941 года, в самые тревожные дни, когда по приказу и ректора и

свыше университет должен был эвакуироваться и эвакуировался, осH

тались в Москве. Остался какойHто обслуживающий персонал, наH

пример, на нашем факультете: Надежда Матвеевна Мымрикова, Анна
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Ивановна Шабалина, Нина Николаевна Абрютина, Елизавета МиH

хайловна Ушанова (поHмоему, потом она работала на кафедре славяH

новедения, а тогда была секретарем факультета) и несколько выпускH

ников. В числе этих единиц была та самая женщина из первого выпуH

ска, она была оставлена на кафедре средних веков в аспирантуре. Они

были активными участниками спасения от пожара, от зажигательных

снарядов в нашем университете, в частности, на нашем факультете.

Лазили на крышу, сбрасывали эти «зажигалки».

Я к ней обратилась, и она дала мне телефон своей однокурсницы,

у которой были сосредоточены основные данные обо всем курсе, то

есть об их выпуске, который состоялся в 1939 году. Конечно, эти люH

ди работали в разных местах. Там был очень талантливый курс, некоH

торых из них взяли и на дипломатическую работу, и даже на политиH

ческую, и т.д. Я познакомилась с Эмилией Ивановной Алурдос1, муж

которой, Брагинский2, был первым секретарем комсомольской оргаH

низации исторического факультета. Когда был восстановлен историH

ческий факультет, была создана комсомольская организация, и ее

первым секретарем стал Брагинский.

Я сговорилась и поехала к ним. Оказывается, у них на каждого выH

пускника были заведены небольшие карточки: сведения — когда

учился, год рождения, кем стал после окончания; и данные — где он

сейчас живет. Не обо всех, конечно, но о большинстве. Кроме того,

были фотографии: воHпервых, общие фотографии выпуска. Было два

потока, я об этом уже говорила, военный и гражданский, и для кажH

дого отдельная фотография. ВоHвторых, фотографии их послевоенH

ных встреч. Они встречались — не все, конечно, потому что ктоHто не

вернулся с фронта, хотя таких там было не так много: большая часть

из них работала в ТАСС, на дипломатической работе, было много таH

ких, которых не смогла достать пуля. Они передали мне эту картотеку,

фотографии их встреч, причем у меня сохранилось в памяти, что

на фотографиях послевоенных встреч два или три раза присутствовал

Дружинин. Он дружил с этим курсом, с выпускниками, они его приH

глашали, и его присутствие, конечно, оказалось отмечено на фотограH

фиях. Все это хранится в Комнате боевой славы.

1 Алурдос Эмилия Ивановна (р. 1917). Из рабочих. В 1934 г. поступила на историчеH

ский факультет МГУ, была членом ВЛКСМ.
2 Брагинский Моисей Исаакович (1911–1986) — востоковед, доктор исторических

наук. В 1934 г. поступил на исторический факультет МГУ, учился на военном потоке.

Был комсоргом первого курса. После окончания университета — старший преподаваH

тель в пед. вузах в Вологде и Тамбове. В 1943–1946 гг. — в рядах РККА. С 1946–1948 гг. —

аспирант МГПИ. В 1960 г. — сотрудник Института Африки АН СССР.



Таким путем собирались эти сведения. Я довольно подробно расH

сказала по всем курсам о том, как мы искали сведения о погибших,

участниках войны и сведения другого характера о выпускниках истоH

рического факультета. Рассказала, как результаты самых различных

поисков отложились в нашем архиве Комнаты боевой славы.

Конечно, не я одна занималась этой деятельностью. Еще раз подH

черкну: очень большую помощь нам оказала комсомольская органиH

зация. Были группы поиска, которые провели большую, серьезную

работу. Особенно активно эта работа развернулась после 1975 года, т.е.

тридцатой годовщины Победы, затем был всплеск сбора сведений пеH

ред открытием нашей комнаты, т.е. в 1985 году. Продолжалась наша

работа и после. Очень многое в поиске сведений о погибших студенH

тах МИФЛИ сделали эти группы. Оказалось, что это трудно, легче

было собрать сведения о тех историках, которые до войны учились

на историческом факультете — потому что у меня было много знакоH

мых, и другие товарищи когоHто знали, а вот с МИФЛИ было сложH

нее, но комсомольцы проделали очень большую работу.

Когда мы готовились к сороковой годовщине Победы, нужно было

сменить мемориальную доску погибших, потому что та доска, которая

была в то время, не удовлетворяла и внешне, и главным образом по соH

держанию — там был слишком короткий список. И вот мы с МуравьеH

вым, бывшим председателем Совета ветеранов, поработали над сведеH

ниями буквально о каждом человеке, о каждом погибшем, дваHтри года

систематически занимались этим. К 1985 году уточненный список был

обновлен, была заказана новая доска. Непосредственно заказом заниH

мался Муравьев и особенно тогдашний заместитель декана нашего фаH

культета по хозчасти генералHмайор в отставке В.Г. Левченко.

Работа в Комнате боевой славы

Еще я бы хотела рассказать об ополчении. Я постараюсь специально

выделить из обилия материалов, которые хранятся у меня в памяти,

нашу работу над восстановлением точного (или болееHменее точного)

списка ополченцев исторического факультета. Над ним мы работали

с Любовью Николаевной Растопчиной и много сделали для того, чтоH

бы уточнить данные о наших студентахHисториках, участвовавших

в ополчении.

Ведь в преддверии знаменательной даты — победы советского нароH

да против фашизма под Москвой — пишется очень много всякой литеH

ратуры, выходят статьи и книги (насколько я могу ориентироваться
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в этих событиях). Я не читала книг, но общалась с людьми, слушала раH

дио и телевидение. Вновь поднимается, можно сказать, какаяHто мутH

ная волна: начало войны, настроения народа в то время, ополчение —

что оно собой представляло и какую роль сыграло?..

Здесь много всякой фальсификации, вплоть до того, что недавно

мне пришлось разговаривать с моей однокурсницей (я не буду назыH

вать ее фамилию), женой погибшего в ополчении очень хорошего чеH

ловека, как говорят о нем, и насколько лично я могу судить по докуH

ментам, имеющимся в Комнате боевой славы. Сама я с ним не была

знакома, просто знала как студента нашего факультета, способного,

талантливого человека. Он погиб в 1941 году, а жена его (она потом

вышла замуж за другого) продолжает ездить на места боевой славы,

интересоваться материалами, связанными с гибелью ее мужа.

Все это совершенно естественно и очень хорошо. Но она взялась

за статью об ополчении, написать которую ее попросила какаяHто орH

ганизация. Она взялась написать статью не по документам об ополH

чении, а по различным воспоминаниям, высказываниям, в том числе

по устным рассказам. Суть ее вопроса состояла в том, какую роль сыгH

рало ополчение, действительно ли оно было необходимо (так я ее поH

няла, может быть, я ошибаюсь), и как оно было организовано, как

оно управлялось.

Под всеми ее вопросами и рассуждениями на этот счет был такой

подтекст: коммунистическая партия виновата в том, что она создала

ополчение, которое сыграло незначительную роль в войне, и резульH

татом которого была гибель многих молодых талантливых людей.

Когда я ее спрашиваю, какие источники она использовала, она говоH

рит, что читала воспоминания Жукова и других маршалов, и оттуда

выбирала негативную сторону этой проблемы. А та классическая

оценка роли ополчения в битве за Москву, которую дал Жуков (я счиH

таю, что именно она классическая), для нее осталась в стороне. То

есть она о ней знала, но из воспоминаний Жукова брала — грубо выH

ражаясь, выдергивала — отдельные моменты, только недостатки.

Они, безусловно, были, об этом даже и спорить не стоит. Но дело

в том, что все это нужно было показать в контексте событий, той исH

торической обстановки, в которой все это складывалось, и уже на осH

нове этого давать свои суждения, интерпретацию.

Доказательством того, что это не очень добротное с точки зрения

подлинного исторического знания исследование (я сужу об этом как

источниковед), служит следующий факт. Она привела пример: ей расH

сказывал один студент нашего факультета, который остался жив, что

его якобы не брали в ополчение, потому что его политическая харакH
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теристика была недостаточно хорошей. Я знала этого человека и ниH

когда не слышала, чтобы у него было чтоHто такое в политической

характеристике. И после войны я общалась с ним, правда, мы не были

достаточно близкими друзьями, чтобы откровенно разговаривать —

обычное знакомство бывших студентов не одного курса, но одного

факультета. У нас с ним были разговоры, и ничего подобного я

не слышала. А тут он якобы ей жаловался, что его не брали в ополчеH

ние. Вроде бы он рвался, хотел проявить свои патриотические чувстH

ва на защите Родины, но вместо того, чтобы записать его в ополчение,

его послали на строительство оборонительных рубежей.

Здесь я указала на ее ошибку, неосведомленность в том, как все быH

ло на самом деле. На строительство оборонительных рубежей отряд

комсомольцев университета, примерно в 450 человек был мобилизоH

ван по линии ЦК комсомола. Формированием этого отряда по поруH

чению вузовского комитета комсомола занимался студент нашего фаH

культета того же курса, на котором учился тот студент, Михаил ЯковH

левич Гефтер, хорошо известный человек, который умер в 1995 году.

По моей личной просьбе, когда мы оформляли стенд об участниках

строительства оборонительных рубежей, он написал мне довольно

подробную справку о том, как все происходило. ЧегоHто в этой справH

ке недоставало, я еще раз обратилась к нему с просьбой и сказала:

«Миша, это официальный документ. Пожалуйста, напиши так, чтобы

это все звучало именно как официальный документ. На него мы будем

ссылаться, и потом будут ссылаться». Тогда он второй раз написал то

же самое, чтоHто уточнив, со своей подписью как человека, ответстH

венного за эту мобилизацию. Этот документ у меня хранится. В этом

документе значится, что отряд студентов, в том числе и историков,

был сформирован еще до 30 июня, 30 июня они уже были в поезде на

пути к тем местам, где они должны были строить эти оборонительные

рубежи, от Рославля по направлению к Брянску по реке Лопать.

То есть 30 июня они уже были в пути. А ополчение в массовом порядH

ке начало формироваться 3 июля после знаменитой речи Сталина,

обращения к народу. Значит, он никак не мог просить записать его

в ополчение, так как он уже поехал на строительство оборонительных

рубежей.

Почему он допускает такую неточность — непонятно, и почему эта

женщина допускает такую неточность — тоже не ясно! Для меня, как

историка и источниковеда, это значит, что все ее построения основыH

ваются на недостаточном количестве источников. Я ей говорю:

— Ты приезжай в Комнату боевой славы, я тебе покажу этот докуH

мент Миши Гефтера.
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— Зачем мне смотреть, я смотрела тоHто и тоHто.

— Но у тебя фактическое расхождение!

— Ну он, может быть, ошибся…

— А зачем ты слушаешь людей, которые не аргументируют свои

высказывания и свои показания?

Так или иначе, тот человек, о котором она говорит, не мог требоH

вать, чтобы его записали в ополчение, потому что никого еще не запиH

сывали.

Я уже писала про своего однокурсника Арчила Джапаридзе, котороH

му могли (точнее, пытались) отказать, — я рассказала этот случай этой

женщине. Она не знала даже того, что было две волны ополчения. Она

не знает самой истории, а я поняла по нашим материалам, относящимH

ся к восьмой дивизии, что была первая волна ополчения — сразу после

3 июля до 7 июля, в течение нескольких дней был сформирован основH

ной костяк 8Hй Краснопресненской дивизии. Потом формирование

продолжалось летом, были дополнительные списки — вроде того, в коH

торый попал Арчил. Была и вторая волна — это осень (конец сентября

и начало октября) 1941 года, когда наши ребята вернулись со строиH

тельства оборонительных рубежей, были сформированы дополнительH

ные отряды ополченцев. Они часто назывались даже не ополченцами,

а рабочими или коммунистическими батальонами, некоторые наши

студенты были в этих батальонах. Никакого разговора о том, что в это

время комуHто из тех, кто, тем более, прошел уже проверку на строиH

тельстве оборонительных рубежей, и вообще студентам нашего факульH

тета, отказывали, не могло быть! Никто не мог ему отказать!

Это очень близкий мне пример, поэтому я на него ссылаюсь в данH

ном случае. Но есть и другие высказывания, о которых, может быть,

у меня недостаточно точные представления. Во всяком случае, мне

очень тревожно сейчас. Теперь готовится какоеHто издание, в которое

будут включаться кемHто заказанные статьи подобного рода. Она, коH

нечно, историк, но не отечественный (она специалист по Южной

Америке), некомпетентный — она не занималась историей Великой

Отечественной войны специально, в полном объеме. Ее лишь заинтеH

ресовал психологический угол зрения касательно этой проблемы,

причем только с одной стороны. Скорее всего ей руководила обида,

что погибло много наших ребят, но такова была историческая обстаH

новка.

Я хочу и должна рассказать о многих прекрасных людях. Я уже неH

много говорила о них, но о многих и о многом умолчала — в том числе,

о тех заданиях, которые выполняли мои сверстники, студенты. В частH

ности, о том, что делали студенты Московского университета после
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нашего знаменитого собрания 22 июня 1941 года. Я рассказала главным

образом только об одном задании, о первом трудовом фронте на лугах

и о том, что было со мной потом. Я еще о многом не рассказала, в частH

ности я просто обязана ответить тем клеветникам, в том числе и из исH

ториков, которые неправильно освещают историю первых дней и месяH

цев войны.

Бывший студент МИФЛИ историк Беляев написал брошюру своих

воспоминаний о войне. Не помню точно, как она называется. Я даже

не смогла ее полностью дочитать, потому что уже начала плохо видеть,

читала с лупой — но в целом поняла, в каком направлении это напиH

сано.

Он в первом же своем предложении заявил, что хочет объективно

рассказать о войне и, в частности, о начале войны, участником котоH

рой он сам был. Его правда заключается в том, что, оказывается, энH

тузиазм, с которым народ добровольно шел на фронт, преувеличен.

Оказывается, все были мобилизованы. Это клевета! Конечно, были и

мобилизованные люди. Например, мой старший брат и другие люди,

отслужившие в Красной армии, состоявшие в резерве. Они, конечно,

были мобилизованы в первую очередь. Среди студентов и преподаваH

телей тоже были те, кто уже имел военные звания, подготовку — они

тоже были мобилизованы. Но Беляев сюда же присовокупляет и

мобилизации, проходившие по линии комсомола и партии. Это тоже

называли «мобилизацией», но при этом такая мобилизация была добH

ровольной.

Например, наркомат совхозов просил комсомольцев оказать поH

мощь. ЦК комсомола объявлял мобилизацию, но это все равно была

мобилизация добровольцев. Мы каждого человека опрашивали, дейH

ствительно ли он хочет поехать. Некоторых мы буквально уговаривали

не ездить, если видели, что они не годятся по состоянию здоровья. То

же самое — мобилизация на строительство оборонительных рубежей

и, конечно, в народное ополчение, которое создавалось из народа.

Разве это отрицает то, что было много, очень много добровольцев?!

Особенно на первом этапе. Да и потом, в последующий период: подраH

стало новое поколение, поколение тех, кто также добровольно вступал

в армию, рвался на фронт. Это были подростки, молодежь!

Лично я в мобилизации на строительство оборонительных рубежей

участвовать не могла, потому что мы готовили поездку на первый труH

довой фронт. Слышала, конечно, что идет мобилизация на строительH

ство оборонительных рубежей, но как, что, куда — я не могла этим инH

тересоваться, потому что была полностью поглощена организацией

поездки на уборку лугов. Однако позже, когда я уже вернулась с трудоH
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вого фронта, с уборки лугов, мне встретились мои однокурсники, коH

торые рассказали, как это было. Встреча эта произошла в начале сенH

тября 1941 года, когда я зашла на факультет. У входа я встретилась

с группой своих однокурсников, их было человек пять. Хорошо поH

мню, что разговор со мной начал Андрей Вовчик. Об этом эпизоде

я рассказывала, когда говорила о Зевине, сейчас хочу лишь подчеркH

нуть общее настроение: тогда уже было понятно, что наступил очень

важный момент, война, и было ясно — она нескоро окончится. ПоэтоH

му именно сейчас коммунисты и комсомольцы должны себя держать

поHкоммунистически, думать не о себе, не о своем благе, а о благе друH

гих людей и всего Отечества. Я этот факт рассказываю к тому, что реH

бята, которые прошли трудные месяцы — июль, август, начало сентябH

ря — на строительстве оборонительных рубежей, где (особенно под

конец) над ними летали фашистские самолеты, шли бомбежки; где наH

чалась ранняя осень, дожди, и они часто были по колено в грязи, рыH

ли эти оборонительные рубежи, — они уже тогда поняли, что война буH

дет длительной, что к этому нужно готовиться физически, и прежде

всего нужно психологически себя подготовить. Я хотела это подчеркH

нуть, потому что в литературе слишком уж утрируются настроения

у народа в первые дни войны, что, мол, одна часть в панику вдалась,

а другая — «мы пойдем на фронт и шапками забросаем фашистов, поH

бедим немедленно!» Была, конечно, какаяHто такая часть молодежи,

которым казалось, что достаточно им пойти на фронт и победа будет

одержана, но чаще было более серьезное отношение к этому.

О нашей авиации. Она была слабая в начале войны, это верно, но

не в такой степени, как говорят те, кто готов предать своих современH

ников. Когда начинают рассказывать о том, что над Москвой летали

вражеские самолеты и бомбили город, а наши самолеты моментально

сшибали, едва они только поднимались в воздух — это абсолютная

ложь! В первые дни войны вражеская авиация, конечно, превосходиH

ла нашу. Но, например, московская противовоздушная оборона была

очень хорошо организована.

У нас на факультете на кафедре истории партии долгое время рабоH

тала Лидия Васильевна Завадская1. Во время войны ей было присвоеH

1 Завадская Лидия Васильевна (28.2.1907 — 2003, г. Москва). Во время войны служиH

ла лектором в политуправлении ПВО Московского и Центрального фронтов (города

Вязьма, Смоленск, Архангельск, где зенитные войска обороняли важные объекты). ВеH

ликую Отечественную войну окончила в звании полковника. Боевые награды: орден

Отечественной войны II степени, 2 ордена Красной Звезды, медали «За боевые заслуH

ги», «За оборону Москвы», «За победу над Германией». Сотрудник факультета с 1962 г.,

кандидат исторических наук, доцент кафедры истории КПСС.
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но звание подполковника, она служила в авиации, в ПВО. Однажды,

в начале или в середине 80Hх годов, на встрече ветеранов войны со стуH

дентами она рассказывала, как обороняли Москву. Все было докуменH

тально, причем были и свидетели, тоже участники тех событий, в чаH

стности, Вера Ивановна Владимирская1, которая осенью 1941 года

находилась на политработе в войсках ПВО, принимала участие в обоH

роне. Я к Лидии Васильевне, признаться, особенно не обращалась,

в то время, когда мы с ней сталкивались на факультете, когда мы раH

ботали, до перестроечных лет, начала 90Hх годов, я не слишком ей

симпатизировала. Мне казалось, что она какHто излишне много говоH

рит о себе, о своих заслугах. Может быть, даже не столько говорит,

сколько своим поведением подчеркивает, что она подполковник.

А Вера Ивановна Владимирская была майор — они дружили и какHто

очень этим кичились, мне это не нравилось. Наверное, я была непраH

ва. Уже после, когда я увидела, как люди изменяют своему прошлому,

я поняла, что ошибалась: они гордились своим прошлым и правильно

делали. Они не изменили прошлому, и в этом они безусловно были

правы и достойны уважения.

Служащие Московского университета, в частности нашего факульH

тета, которые никуда не эвакуировались, наши женщины — МымриH

кова, Нина Васильевна Бренти, Анна Ивановна Дикорова, поHмоему,

Елена Латынина, и еще несколько — все они участвовали в обороне

Москвы. Они стояли на крыше старого здания университета — гасили

сбрасываемые зажигательные снаряды, в общем, активно участвовали

в обороне Москвы. Они рассказывали о том, как наша ПВО не давала

прорваться к Москве, и как уничтожали, сбивали немецкие самолеты.

В 1991 или 1992 году группа моих однокурсников обратилась к нам,

ветеранам факультета, в КБС, с просьбой поднять вопрос о награждеH

нии их медалью «За оборону Москвы». Дело в том, что эта медаль, учH

режденная в 1944 году, главным образом выдавалась в 1944–1946 годах.

Многие ребята, имевшие право на получение этой медали, этим правом

не могли воспользоваться потому, что еще не были демобилизованы,
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1 Владимирская (Солдатченко) Вера Ивановна (10(23).11.1912, г. Петербург — ?).

Из рабочих. В 1938 г. поступала на исторический факультет МГУ. В 1941 г. добровольно

ушла в армию, была медсестрой Головного военного госпиталя, агитатор Московской

Особой армии ПВО на Московском, Центральном фронтах, участник битвы под МоскH

вой. Великую Отечественную войну окончила в звании майора. Боевые награды: ордеH

на Отечественной войны II степени, Красной Звезды, медали «За оборону Москвы»,

«За победу над Германией». Окончила кафедру южных и западных славян историческоH

го факультета МГУ в 1948 г., сотрудник факультета с 1952 г., доцент кафедры истории

южных и западных славян. Была председателем совета ветеранов МГУ.
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выполняли какиеHто задания. Некоторые просто не придали этому осоH

бого значения, потому что медалей и орденов было много. Главное —

Победа, это занимало все мысли, вызывало восторг. А вот в 1991 году

в связи с 50Hлетним юбилеем обороны были объявлены льготы, начаH

лись определенные трудности в нашей стране в связи с перестройкой,

и ребята захотели, чтобы мы — Совет ветеранов — помогли им в полуH

чении этих медалей. В частности, этого требовали участники строиH

тельства оборонительных рубежей на дальних подступах к Москве —

это же прямое участие в защите Москвы.

Тогда мы пришли к такому выводу: будем собирать материал. Мы

стали составлять списки и написали от нашего Совета ветеранов,

от деканата официальное направление в мэрию, потому что медаль

«За оборону Москвы» выдавалась в свое время Моссоветом. Мы обраH

тились лично к Лужкову — оттуда было написано распоряжение наH

градному отделу заняться этим делом — лично какомуHто человеку.

Началась длительная бюрократическая процедура собирания материH

алов, постоянно чтоHто требовалось: то не хватает такойHто характериH

стики, то такогоHто документа, не хватает тогоHто и тогоHто… На кажH

дого человека мы собрали целую пачку документов, кроме того, что

была общая документация, что это за мобилизация. У меня в нашем

музее сохранилась целая папка с этой документацией. БюрократичесH

кая волокита продолжалась два года. По нашей просьбе, по просьбе

Совета ветеранов и всех товарищей, которые подавали документы,

мой однокурсник и тезка Серафим Михайлович Суслин (его сейчас

нет в живых, к сожалению, умер в середине 90Hх) занялся этим всеH

рьез, вел дело квалифицированно, умело и дипломатично1. Он сам

дипломат по своей деятельности, участник войны и строительства

оборонительных рубежей, и был там в числе пятерки передовых строH

ителей (самый передовой был Миша Булатов из Казани, дальше был

Сима Суслин, тоже мой однокурсник — Миша Рутц2 и еще несколько

1 Суслин Серафим Михайлович (1918–1990Hе). Вступил в народное ополчение, затем

учился в арт.Hминометном училище и на арт. курсах. Воевал на Волховском (оружейным

техником), Ленинградском, 3Hм Прибалтийском фронтах. Участвовал во взятии Нарвы,

Тарту, Риги. Войну окончил в звании лейтенанта. Работал в МИДе. В 1953–1954 гг.

возглавлял Архив внешней политики России. См. о нем: Суслин С.М. // «Мы шли наH

встречу ветру и судьбе…»: воспоминания, стихи и письма историков МГУ — участниH

ков Великой Отечественной войны. М., 2009. С. 225–239.
2 Рутц Михаил Генрихович (р. 1919). Из служащих. Поступил на исторический фаH

культет в 1937 г., был беспартийным. Известно, что в начале войны стремился попасть

в истребительный батальон, но не был принят изHза национальности. После войны раH

ботал в школе, в Заочном институте строителей в г. Семипалатинске, затем — на общеH

техническом факультете Алмаатинского политехнического института.
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человек). Потом он прошел всю войну, а после войны окончил курсы

при МИДе и работал по линии МИДа за рубежом.

Он ходил в наградной отдел, все время держал связь с работающей

там женщиной, и в конце концов она заявила: «Ну, кажется, теперь

достаточно документов, нужно подавать». Мы думали — все! Она доH

ложит в мэрию и будет все утверждено, будет выдана медаль за обоH

рону. А оказывается, мэрия не взяла на себя эту ответственность —

нужно было передать документы в наградной отдел при президенте.

Может быть, так должно быть, а может быть, не должно — тогда,

во время войны, Моссовет выдавал эти медали. Наградной отдел при

президенте, куда были переданы все материалы, категорически нам

отказал. Какой был мотив? Да никакого! Была дана рекомендация:

никаких коллективных обращений, пусть каждый в отдельности переH

дает свои документы, а в этом «деле» документы каждого по отдельноH

сти они рассматривать не хотели. Некоторые начали сдавать — тоже

отказ, откладывали, мол, потом рассмотрим… Продолжалось это года

четыре или пять, а потом совсем заглохло. Сима Суслин умер. Дело

взялся вести другой мой однокурсник, участник этого мероприятия,

на него тоже были документы в этом деле — Хачатуров1 его фамилия.

Но ему так ничего и не удалось продвинуть: ему отказывали, и он скаH

зал, что ничего не может сделать.

Когда об этом узнали на других факультетах, сказали: «А у нас то

же самое, столькоHто студентов…» Вопрос приобрел общеуниверсиH

тетский характер, стали искать документы в университете — на этот

счет никаких документов не оказалось. Тогда мы запросили ЦК комH

сомола по поводу этой мобилизации: ничего персонально они сказать

не могли, только дали нам официальный документ, что из универH

ситета в сооружении оборонительных рубежей участвовали более

400 студентов. Но сказали, что сделать ничего конкретно для тех, кто

не получил медаль «За оборону Москвы», они не могут. Из других

учебных заведений, фабрик и заводов Москвы тоже уходили на строH

ительство оборонительных рубежей, но там, по этим предприятиям

и организациям, оказывается, были составлены книги, списки: кто

уходил, когда и на сколько. Поэтому им выдавали медали и после.

А так как у нас в университете эта документация не сохранилась,

не было ее, нам категорически отказали. Ну не то чтобы категоричесH

ки, просто затеяли такую вот процедуру и требовали, чтобы каждый

сам по отдельности подавал.

Комната боевой славы

1 Хачатуров Александр Аванесович (р. 1918). Из рабочих. В 1937 г. поступил на истоH

рический факультет МГУ, был членом ВЛКСМ.



Вот такая история — современное отношение к участникам войны.

Сейчас многих товарищей из этого списка, который мы составляли,

уже нет в живых: два года назад я, поHмоему, насчитала 20 человек,

а, скажем, если бы мы сейчас подняли этот вопрос вновь, то оказаH

лось бы, что в живых остались 3–5 %. Многие из нас тяжело болеют и

умирают, так отозвались это строительство оборонительных рубежей

и военные годы.

В 1994–1995 годах я с Советом ветеранов 8Hй Краснопресненской

дивизии ездила по местам наших боев и под Вязьму. Вместе со мной

поехал сын нашего бывшего декана Ивана Дмитриевича Женя УдальH

цов. Он ушел в ополчение прямо с первого курса, даже не начал

учиться. Поступил на первый курс и ушел в ополчение, ему было

17 лет. Когда мы ездили по местам боев 8Hй Краснопресненской дивиH

зии, он мне всю ночь рассказывал, как он с товарищем выходил из

этого окружения, какое страшное было время. Это был очень красочH

ный рассказ, но не очень помню подробности. У меня осталось в паH

мяти чисто эмоциональное впечатление, как они выбирались оттуда.

Как это передать сейчас? Это очень сложно. Помню только, что они

шли мимо деревень, в лесу. Все время подвергались опасности быть

обнаруженными, кругом немцы. Потом этот товарищ какHто отбился

от всех, и ему пришлось одному выходить из окружения. У меня в паH

мяти остались такие его слова: «Вам, Серафима Ивановна, я первой

рассказываю эти подробности. Я нигде об этом не писал и не буду пиH

сать!» Хотя я к нему сразу обратилась с такой просьбой — напишите

нам свои воспоминания. А он: «Ни в коем случае! Я вам лучше расскаH

жу!» Со мной не было диктофона, была ночь, мы сидели с ним в купе,

люди спали на двух полках, а мы сидели внизу, и он мне рассказывал.

Он стал мне рассказывать, потому что перед этим я ему сказала, что

очень хорошо знала его отца. Сначала — как студентка, после мы

с ним сталкивались как коллеги, потом у нас были какиеHто общие

дела. Кроме того, я знала его брата, Ивана Ивановича, который училH

ся у нас — второй выпуск факультета. Он сказал: «Я только вам это

рассказываю, потому что вы о нашей семье многое знаете. А так ниH

кому больше не рассказывал и не буду рассказывать, потому что это

очень тяжело».

Сейчас говорят: история факультета, срочно нужно написать! Нет,

нельзя срочно. Нужна систематическая работа. И эта работа ведется.

Сказать, что все это должна сделать Комната боевой славы — просто,

но мы не можем этим заниматься, у нас некому это делать. «Вот

вы?» — а я что, я не могу работать в научном плане, я никогда не браH

лась за тему истории Великой Отечественной войны. Это слишком
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грандиозная тема. Здесь очень много проблем: и военных, и политиH

ческих, и, главное, судьбы людей. Это должны делать и делают компеH

тентные люди, целые коллективы работают.

Работает Анна Петровна Серцова со своим супругом1. Анна ПетH

ровна работает на философском факультете, она доктор филологичеH

ских наук, уже более 50 лет преподает философию на историческом

факультете. Участница Великой Отечественной войны с первых же

дней, воевала сначала в ополчении, а потом в регулярной армии вмеH

сте с мужем, они тогда были студентами МИФЛИ.

Теперь они ведут большую общественноHпатриотическую работу.

Иногда удивляешься, как у них хватает сил, ведь им уже за 80, и тому,

и другому. Они пишут об ополчении, пишут о битве за Москву, как это

все проходило в 1941 году, ездят по местам боев. Они участники СтаH

линградской битвы — поэтому они и в Сталинград ездили, и подо

Ржев ездили, так как их часть была потом подо Ржевом. Они выпустиH

ли книгу «Ветераны — молодым», связь поколений, сейчас готовят

переиздание этой книги в расширенном виде, работают в МосковH

ском комитете ветеранов войны, Московском совете ветеранов нашеH

го университета, участвуют в выставках, посвященных войне, и мноH

гоеHмногое другое. Она мне сказала, что сил становится все меньше и

меньше, но пока они живы, они будут продолжать военноHпатриотиH

ческую работу. Пока сердце бьется, эта работа дает стимул жить и труH

диться.

Сегодня мне позвонил один ветеран, бывший студент историчесH

кого факультета приема 1935 года, второй выпуск исторического фаH

культета — Ефим Аронович Бродский2. У него был ко мне вопрос. Мы

давно долго с ним не разговаривали. Он плохо себя чувствует, уже не

всегда может даже и по телефону поговорить.

Комната боевой славы

1 Серцова Анна (Анисья) Петровна (1920–2009) — доктор философских наук, заслуH

женный профессор Московского университета. До войны училась на философском

факультете МИФЛИ. После войны — преподаватель, доцент, профессор философскоH

го факультета и факультета гос. управления МГУ им. М.В. Ломоносова; в течение

нескольких лет была совместителем на кафедре истории южных и западных славян

исторического факультета. Вместе с мужем, Ю.Д. Карповым, вела активную воспитаH

тельноHпатриотическую работу.
2 Бродский Ефим Аронович (1913–2002). Из служащих. В 1935 г. поступил на историH

ческий факультет МГУ. В действующей армии с ноября 1941 г. на Ленинградском,

IHм Прибалтийском, II Белорусском фронтах, был начальником отделения политотдеH

ла армии. В первые месяцы оккупации Германии был начальником отдела информации

Центральной советской военной комендатуры Берлина. Войну окончил в звании полH

ковника. Доктор исторических наук, профессор. Много сделал для изучения положеH

ния советских военнопленных, антифашистского движения во вражеском тылу и истоH

рии движения Сопротивления узников фашистских концлагерей.
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Мы вспоминали те годы, когда началась Великая Отечественная

война. Он в это время был уже кадровым военным, работал в ПолитуH

правлении в нашей армии, в первые же дни ушел на фронт и работал

в Политуправлении фронта, его работа состояла в том, что он руковоH

дил и сам принимал непосредственное участие в вещании для противH

ника. Это наша пропаганда. Он прошел всю войну, дошел до Берлина,

после Победы был оставлен в наших оккупационных войсках в БерH

лине, где работал два или три года, собрал очень большой материал.

Кроме выполнения официальных обязанностей на него возложили

сбор материала о Сопротивлении в годы войны, участниках СопроH

тивления, наших военнопленных. Материалы эти были столь обильH

ны, что он выпустил несколько книг, посвященных этой проблеме.

КБС освещала его деятельность в этом отношении, мы показали,

какие это книги, каким проблемам они посвящены. Сейчас он проH

должает работать. Очень плохо себя чувствует, но продолжает работу

в этом направлении, не складывает оружие. Хотя он всего на четыре

года моложе меня.

В Комнате боевой славы есть лист с документами под заголовком

«Как это было». Там рассказано, как это было в МГУ на историческом

факультете 22 июня 1941 года. К нему мы сейчас добавим еще один

лист под заглавием «60 лет спустя». На этом листе мы опубликуем неH

большую статью, короткое эссе, посвященное этим двум датам, вернее

одной дате 22 июня в разное время. Это эссе написано доктором истоH

рических наук, специалистом по Германии, выпускником 1941 года

Яковом Драбкиным1. Он был участником собрания 22 июня 1941 года,

выступал на этом собрании — и приходил на собрание, вернее, прием,

который устраивал ректор В.А. Садовничий 22 июня 2001 года.

Так вот, он написал коротенькое, но очень емкое, содержательное

эссе. Мне оно понравилось, очень тронуло меня. Он подчеркнул, что

сам был добровольцем: на финскую ходил добровольцем и в 1941 году

добровольно пошел на фронт, что студенты ушли в ополчение и в друH

гие подразделения именно добровольно. Многие из них погибли, но

память о наших студентах жива, они и сейчас в строю благодаря тому,

что мы устраиваем показ документов о них, их воспоминания, их письH

ма показываем нынешним студентам, и это работает.

1 Драбкин Яков Самойлович (р. 1918). В 1936 г. поступил на исторический факультет

МГУ. В действующей армии с 1941 г. Участвовал в боях на СевероHЗападном и 2Hм БеH

лорусском фронтах, был старшим инструктором политотдела. После войны — доктор

исторических наук, руководитель Центра германских исторических исследований ИВИ

РАН. См. о нем: Германия и Россия в судьбе историка: Сборник статей, посвященный

904летию Я.С. Драбкина / Сост. М.Б.Корчагина, В.Л. Телицын. М., 2008.



По моему мнению, сейчас эта работа идет все медленнее и медленH

нее, хотелось бы, чтобы она была более живой, как несколько лет тоH

му назад. Сейчас нужно, чтобы молодежь принимала в этом участие,

потому что силы ветеранов иссякают. Это то, что я хотела сказать. МоH

жет быть, я воспринимаю эти дни слишком эмоционально, слишком

нервно, но такое сейчас состояние и настроение.
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Родилась я 11 августа 1909 г. в многодетной крестьянской семье стаH

ринного села Давыдова Ульянинской волости Бронницкого уезда

Московской губернии. Детство свое до пяти лет помню отрывочно,

а последующие годы — хорошо. Пятилетие стало рубежом в моей паH

мяти, вероятно, потому, что в конце августа 1914 г. в нашем доме соH

бралось много родственников — провожали на войну моего отца. До

этого события мы видели его редко, т.к. он уходил в Москву на зараH

ботки (был рабочим в булочной купца Филиппова). Вскоре стало изH

вестно, что отец погиб на фронте. Маме в это время было 32 года, а

нас, детей, у нее 6 человек, три сына и три дочери, причем старшеH

му — 9 лет, а младшему — 5 месяцев. Пришлось нам с детских лет поH

знать тяжелый крестьянский труд.

Вспоминая теперь то время, я бесконечно благодарна маме, сумевH

шей сохранить семью, и привившей нам трудолюбие — главное достоH

инство человека.

Начальную 4Hклассную школу я окончила в 1920 году и тогда же

начала учиться в средней школе. Однако, по семейным обстоятельстH

вам, учебу пришлось прекратить. Систематическое среднее образоваH

ние получила значительно позже, в 1934–1937 гг. на рабфаке в МоскH

ве. А до этого была работа общественная и «по найму», самообразоваH

ние и образование на различных курсах, в семинарах комсомольских

работников, партийных пропагандистов и т.п.

Хорошо запомнились 3Hмесячные, прекрасно организованные

курсы при ЦК КСМ в 1928 г. по подготовке организаторов и ведущих

Антонова Серафима Ивановна.
Автобиография1

1 Впервые опубликована: К 95Hлетию Серафимы Ивановны Антоновой // Традиции

русской исторической мысли. Материалы научного семинара. М., 2005. С. 202–217. В данH

ной книге публикация снабжена новыми комментариями.



преподавателей базовых школ для неграмотных и малограмотных.

В программе курсов большое место было отведено лекциям и практиH

ческим занятиям по методике преподавания. Полученные здесь знаH

ния пригодились мне не только в работе по ликвидации неграмотноH

сти и малограмотности, но и, затем, в преподавании обществоведения

в семилетней школе и в системе партийного просвещения, где я была

занята с 1928 по 1934 г. В комсомоле состояла с 1925 г., в коммунистиH

ческой партии состою с марта 1928 г.

Хронология моей «штатной» работы до 1934 г. такова: 1928 г. — секH

ретарь волостного комитета КСМ (Ульянинская волость Бронницкого

уезда Московской губернии). 1928–1930 гг. — волостной организатор,

затем — инспектор РОНО (районный отдел народного образования)

по ликвидации неграмотности и малограмотности (Виноградовский

рHн Московской области); 1930–1932 гг. — преподаватель обществовеH

дения в семилетней школе (в том же районе); 1933–1934 гг. — штатный

пропагандист и инспектор по партпросвещению Виноградовского

районного комитета РКП(б).

Наверное, следует сказать, что единых учебников ни по обществовеH

дению, ни по истории партии тогда не было. Но эти трудности имели

для меня и свое положительное значение: заставляли самостоятельно

ориентироваться в различных по содержанию изданиях.

Рабфак им. В.И. Ленина, где я училась в 1934–1937 гг., считался лучH

шим в Москве средним учебным заведением для рабочеHкрестьянской

молодежи. Здесь ставился методический опыт преподавания в средней

школе подобного типа. Многие учителя рабфака были подлинными

мастерами своего дела. При их помощи я довольно успешно, завершиH

ла среднее образование за 3 года. На рабфаке мне пришлось вести больH

шую общественную работу: более 2 лет была председателем профкома

студенческого коллектива, насчитывавшего около 1000 человек. В те

времена профсоюзы играли большую роль, и работа в их местных оргаH

нах занимала много времени и требовала большой ответственности.

Особенно при распределении значительных денежных средств (матеH

риальная помощь) и путевок в санатории и дома отдыха.

Осенью 1937 года начала учиться на историческом факультете

МГУ. Здесь мне посчастливилось прослушать курсы лекций выдаюH

щихся историков — профессоров B.C. Сергеева (история древней ГреH

ции и Рима), Н.М. Дружинина (история России XIX в.), С.Д. СказкиH

на (о средневековой Европе). Их лекции отличались не только глубоH

ким содержанием, но и блестящим стилем прочтения.

Интересно было слушать лекции А.В. Арциховского, с увлечением

рассказывавшего нам о новых открытиях археологов. Запомнились
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также лекции востоковедов — Г.С. КараHМурзы (история Китая),

И.М. Рейснера и А.М. Осипова (по истории Индии). Они привлекали

искренним уважением ученых к истории народов этих древнейших

стран.

Осталось в памяти и темпераментное чтение А.Ф. Коном лекций

по политэкономии империализма.

Занятия в семинарах по истории во все время учебы на факультете

были мне особенно интересны. Здесь формировались навыки научноH

го исследования источников, критически осваивался значительный

объем исторической литературы. А началось все с семинара С.В. БахH

рушина на 1Hм курсе по истории Киевской Руси. Под его руководH

ством я написала свою первую курсовую работу. Источником для ее

написания послужила «Русская правда». Затем был спецсеминар

К.К. Зельина и курсовая работа, также основанная на изучении исH

точников, но уже другого типа — нескольких философских и литераH

турноHхудожественных произведений Древней Греции.

Конечно, полезны были и другие семинары по отечественной истоH

рии и новой истории Западной Европы. Но особую роль в моей судьбе

как историка сыграл специальный семинар на IV курсе A.M. ПанкраH

товой по истории российского рабочего класса. Именно в этом семиH

наре окончательно определился мой основной интерес — история

пролетариата России конца XIX — начала XX в., процесс его формиH

рования в класс гегемон социалистической революции. Влияние стоH

лыпинской реформы на этот процесс и стало темой моей курсовой раH

боты за IV курс. Но началась Великая Отечественная война, исследоH

вание проблемы (и продолжение учебы вообще) оказалось возможным

только через 4 года.

В начале Великой Отечественной войны (июль–август 1941 г.) по

заданию парткома МГУ организовала выезд из Москвы студенток

МГУ и их работу на уборке сена в совхозах Рязанской области. Затем,

чтобы попасть на фронт, начала учиться на вечерних курсах медсесH

тер, однако 16 октября, по мобилизации Московского комитета ПарH

тии, ушла на специальную работу, связанную с обороной Москвы1.

В конце июня 1943 г. ушла на фронт, добровольно вступив в КрасH

ную армию. В звании старшего сержанта служила в 49 ЗАД РГК

Антонова Серафима Ивановна. Автобиография

1 В архивной справке об этом сказано так: «По документам Штаба партизанского

движения Московской области установлено, что Антонова Серафима Ивановна (в спецH

группе Белова А.И.), 1909 г. рождения, студентка МГУ им. Ломоносова в 1941–1943 гг.

принимала участие в работе подпольной организации Краснопресненского района

г. Москвы» [ЦАОДМ, № 6660. От 28.9.2001 г].



(Зенитная артиллерийская дивизия резерва Главного командования)

секретарем политотдела до 4 июля 1944 г. В этот день при вступлении

нашей части в только что освобожденный от фашистов г. Минск была

тяжело контужена, получила многократные переломы костей и окаH

залась в госпитале. Лечение продолжалось около 6 месяцев. В конце

декабря 1944 г. из армии была демобилизована. Инвалид Великой

Отечественной войны 2Hй группы.

В январе 1945 года восстановилась на историческом факультете для

написания дипломной работы и сдачи государственных экзаменов. По

итогам защиты и сдачи экзаменов была рекомендована в аспирантуру.

Закончила ее в 1948 г. и весной 1949 г. защитила кандидатскую диссерH

тацию на тему: «Влияние столыпинской аграрной реформы на изменеH

ния в составе рабочего класса».

В том же году, т.е. с 1 августа 1949 г. зачислена в штат преподаватеH

лей исторического факультета МГУ.

Мне исполнилось 40 лет. Возраст для начала преподавательской деH

ятельности в университете довольно солидный. Но я тогда, несмотря на

тяжелые испытания военного времени, чувствовала себя как бы «вновь

родившейся». В работу включилась с большой энергией. Не смущало и

разнообразие форм учебного процесса. Наоборот, оно усиливало интеH

рес и стремление совершенствоваться в специализации. Пишу об этом

потому, что уже в первом учебном году мне пришлось вести занятия

просеминара и специального семинара, читать (во втором полугодии)

спецкурс, готовить к защите дипломных сочинений 2 студентов, заниH

мавшихся до меня в семинарах других преподавателей.

В последующие годы, до командировки в КНР (в 1955 году), довеH

лось читать и общий курс по отечественной истории (период империH

ализма) на других факультетах МГУ (философском, филологическом,

юридическом).

Специальные семинары были в те времена, как мне кажется, более

многолюдными, чем теперь. Во всяком случае, большая часть студенH

тов, защитивших дипломные работы под моим руководством (около

70 человек), занимались в моих семинарах.

Тогда я работала на общей кафедре истории СССР, а после ее разH

деления по эпохам, на кафедре периода капитализма.

Темами моих спецсеминаров были: «История революции

1905–1907 гг.», «Столыпинская аграрная реформа», «Рабочий класс

в конце XIX — начале XX вв.», «Рабочее движение в период революH

ционного подъема 1910–1914 гг.». В каждом занималось не менее

6 студентов, а в семинаре о рабочем классе конца XIX — начала XX в.

10–12 человек. И хотя в руководстве им я принимала участие в качеH
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стве ассистента академика A.M. Панкратовой, мне пришлось и здесь

вести несколько дипломников.

С удовлетворением могу отметить, что некоторые участники моих

спецсеминаров того времени и после окончания Университета проH

должали исследовательскую работу по тематике дипломных сочинеH

ний, защитили кандидатские и докторские диссертации. (А.М. АнфиH

мов — известный специалист по аграрной истории России, Ю.И. КиH

рьянов — по истории пролетариата и некоторые др.)

В 1955 г. я была командирована в КНР согласно с договором МосH

ковского и Пекинского университетов на два года для помощи последH

нему в постановке специализации и подготовке кадров по истории

нашей страны.

Постоянными слушателями лекций по курсу истории СССР

с древнейших времен были 6 аспирантов Пекинского университета и

12–15 (число колебалось) преподавателей других ВУЗов страны, приH

командированных для повышения специализации по истории СССР.

Иногда аудитория увеличивалась до 25–30 чел. — приходили преподаH

ватели Народного университета и Пекинского педагогического инH

ститута. С большими трудностями объективного характера удалось

провести и специальный семинар с докладами и письменными рабоH

тами аспирантов.

В конце второго учебного года (1957) по командировке министерH

ства просвещения КНР я прочитала несколько лекций перед большиH

ми аудиториями студентов университетов городов Нанкин и Шанхай,

пединститутов Ханьчжоу и Сунчжоу. По просьбе преподавателей

в каждом из названных вузов делала доклад о состоянии историчесH

кой науки в нашей стране после XX съезда КПСС.

Моя работа в Китае была отмечена в газете «Дружба народов», пубH

ликовавшейся на китайском и русском языках (статья профессора

Джан Чжеляна, осень 1956 г. и статья декана исторического факульH

тета академика Цзян БоHцзана в газете «Женьминь жибао»). От праH

вительства КНР я получила в награду медаль «КитайскоHсоветская

дружба». Получила благодарность и от ректората нашего универсиH

тета.

Работа в КНР явилась неким рубежом в моей педагогической деяH

тельности и в жизни вообще, которую я затем делила на «до» и «поH

сле».

Революционные преобразования, происходившие в 50Hх годах

в Китае, возвращали тогда мою память в комсомольскую юность. МоH

лодые китайцы, с которыми пришлось тогда работать, также были

полны энтузиазма. И хотя они были воспитаны на традициях иной
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культуры, к тому же еще слабо знали русский язык, взаимопонимание

между нами установилось довольно быстро. Это очень помогало мне

преодолевать трудности преподавания.

Накопленный в Китае опыт помог в дальнейшем вести учебную и

общественную работу с иностранцами, обучавшимися на историчесH

ком факультете Московского университета.

После возвращения в 1957 г. из Китая на прежнюю работу доцента

кафедры капитализма я через год, т.е. в 1958 году, перешла по приглаH

шению академика М.Н. Тихомирова на должность старшего научного

сотрудника кафедры источниковедения отечественной истории.

Эта кафедра, основанная М.Н. Тихомировым в 1953 году, была тогH

да еще очень малочисленна, а работа предстояла большая. В частносH

ти, создание учебников. Мне было поручено организовать коллектив

авторов и подготовить программу учебника по источниковедению

истории России периода капитализма. Участвовать в его написании

изъявили тогда желание А.Л. Сидоров — крупный специалист по исH

тории России начала XX века, П.Г. Рындзюнский — известный исH

торик России XIX века, профессор С.А. Никитин — автор учебника

по источниковедению истории XIX века (до 80Hх годов), изданного

в начале 1930Hх годов.

Я готовила к публикации в предполагаемом учебнике 2 главы по

русской периодической печати начала XX в. и о статистических источH

никах по истории России периода капитализма (60Hе годы XIX в. —

1917 г.). Однако осуществить наши планы тогда не удалось. Некоторое

время спустя учебник по источниковедению истории XIX в. был подH

готовлен кафедрой истории СССР периода капитализма. Мои материH

алы были включены в это издание. К этому времени по их темам мной

были уже опубликованы методические пособия. В дальнейшем я учаH

ствовала в написании нового учебника по источниковедению, изданH

ного под редакцией И.Д. Ковальченко.

По заданию Министерства высшего образования наша кафедра

разрабатывала типовые программы по общему курсу источниковеH

дения для ВУЗов, в которых специальных кафедр не было. Мне

пришлось составлять программу по периоду капитализма и одноH

временно писать методические указания. Такая работа велась нами

не один год.

Значительное место в моей работе на кафедре источниковедения

занимало преподавание. Я вела по нашему предмету просеминары и

специальные семинары, читала общий курс (период капитализма) и

спецкурсы. Под моим руководством защитили кандидатские диссерH

тации на источниковедческие темы 4 аспиранта (всего я подготовила
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6 кандидатов наук), несколько студентов защитили дипломные раH

боты.

Наверное, следует упомянуть, что просеминары по источниковеH

дению вошли в практику нашей кафедры по моей инициативе. Я, а заH

тем и А.М. Панфилова (советский период) вначале вели их как бы

факультативно, т.е. вне расписания, готовя студентов к экзамену

по курсу. Затем семинарские занятия стали включаться в общее расH

писание.

В настоящее время эта форма обучения уже настолько привычна,

что о трудностях ее применения в первоначальный период и не вспоH

минают. Да и, кроме меня, уже некому. Ушли из жизни А.М. ПанфиH

лова, вообще много сделавшая для разработки источниковедения исH

тории советского общества, скончался А.В. Муравьев, несколько лет

исполнявший после ухода из университета М.Н. Тихомирова обязанH

ности заведующего кафедрой.

Прочитанные мною спецкурсы по источниковедению посвящены

в основном земской статистике и периодической печати, как историH

ческим источникам. К этим темам я возвращалась неоднократно, соH

средотачивая все большее внимание на проблемах методологии и меH

тодики их использования. Так, в частности, сложился спецкурс на теH

му: «Периодическая печать в трудах В.И. Ленина периода революции

1905–1907 гг. Приемы и методы ее использования».

В.И. Ленин писал историю первой российской революции непоH

средственно по следам событий (часто прогнозируя их развитие).

В условиях эмиграции периодическая печать была для него одним из

главных источников. За три года революции им были привлечены,

для написания работ, газеты и журналы 177 названий (в том числе

54 издания на иностранных языках). При этом многие газеты он исH

пользовал неоднократно.

Задача спецкурса состояла в том, чтобы на примере работ, напиH

санных В.И. Лениным в 1905–1907 гг. (по ПСС — 13 томов), показать

слушателям многообразие приемов и методов использования данного

источника, место и значение их в источниковедении вообще.

Что касается такого сложного источника, как земская статистика,

то часть материалов моих спецкурсов по этой теме была выделена для

особого рассмотрения и публикации специальной статьи: «К вопросу

о марксистском влиянии на методологию земской статистики» (сб.

«Вопросы методологии и истории исторической науки». Вып. 2., МГУ,

1978 г. С. 28?60).

Интерес к этой проблеме был вызван полной ее не разработанносH

тью. В обширной литературе по истории земской статистики, по моим
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сведениям лишь 4 автора отметили влияние марксизма на группировH

ку крестьянских хозяйств относительно конца XIX — начала XX в. Но

какими путями осуществлялось это влияние, насколько широко и глуH

боко оно проникло в многочисленные публикации, да и в программы

самих обследований и т.д. и т.п. — на все эти вопросы в историографии

ответа не было. А они имеют принципиальное значение для изучения

«залежей» статистических данных, содержащихся в многочисленных

публикациях основной и текущей земской статистики.

Пришлось обратиться в архивы нескольких бывших «земских» гуH

берний. По материалам их фондов — земств и особенно губернских

жандармских управлений, — удалось выявить конкретные данные

об участии довольно большого числа марксистов — политических

ссыльных и политических поднадзорных из местной интеллигенции

в земских статистических исследованиях. Многие из марксистов

были крупными специалистами в области статистического учета

(П.П. Румянцев, А.М. Стопани, С.П. Середа и др.). Вопреки всячесH

ким ограничениям и запретам они в ряде случаев сумели существенH

но повлиять на обработку и публикацию данных подворных перепиH

сей и данных собранных добровольными корреспондентами.

Статья о марксистском влиянии на методологию земской статисH

тики должна была составить часть введения к докторской диссертаH

ции — «Земская статистика как источник для изучения истории форH

мирования и положения пролетариата». К сожалению, завершить раH

боту не удалось, хотя материал для этого был собран значительный.

В практику педагогической работы я ввела «наглядное» ознакомH

ление студентов с литературой и публикациями источников. Для этоH

го 1–2 занятия проводила непосредственно в научной библиотеке,

в сотрудничестве с работниками библиографического отдела.

ПоHвидимому, именно такие занятия побудили меня прочитать

спецкурс на тему: «История исторической библиографии», который

по просьбе студентов я повторила еще раз. Затем курс исторической

библиографии стал читаться на факультете самими сотрудниками

библиографического отдела Горьковской библиотеки.

Заканчивая краткое описание отдельных «эпизодов» моей педагоH

гической работы на кафедре источниковедения, полагаю, что оно даH

ет некоторое представление и о научной деятельности.

Но обычно о ней судят по количеству публикаций. Их у меня неH

много — всего около 80 печатных листов: монография «Влияние столыH

пинской аграрной реформы на изменения в составе рабочего класса

(по материалам Московской губернии)» (изд. МГУ, 1951 г.). Ряд статей,

учебных пособий и глав учебников по источниковедению, программ
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по общему курсу и методических указаний к ним и т.п. (В этот учет не

входят публикации для учебных целей в переводе на китайский язык

моих лекций, читавшихся в Пекинском университете).

Появление в 1951 г. моей монографии было положительно отмечено

в рецензиях (Погребинский и М.Я. Гефтер — ж. «Вопросы истории»),

в некоторых трудах по историографии (в частности, в книге К.Н. ТарH

новского «Историография периода империализма»), в дискуссиях

на конференциях по истории пролетариата (материалы конференций

публиковались в специальных сборниках). Отмечалась особенно ноH

визна самой постановки проблемы и обоснованность выводов. ДальH

нейшее развитие темы было продолжено рядом ученых, занимавшихся

историей рабочего класса. В частности, в монографическом исследоваH

нии украинского историка Лося.

Что касается статей, то часть из них, как и уже названная выше,

посвящена вопросам источниковедения. Например, статья о материH

алах фабричной инспекции и их значении как источника по истории

рабочего класса.

Вспоминая теперь свою научную работу, я вновь перечитала одну

статью, написанную мной на всегда интересовавшую меня тему, о меH

тодах исследования исторических источников (статья опубликована

в сб. «Вопросы методологии и истории исторической науки» (изд.

МГУ, 1977. С. 80–95.)). Ее название: «Методы обработки и анализа

источников в литературе об экономическом положении пролетариата

России».

Изучив труды ряда историков и экономистов (в том числе Г.В. ПлехаH

нова, С.Н. Прокоповича, Е.М. Дементьева, К.А. Пажитнова, С.Г. СтруH

милина, М.С. Балабанова и др.), я убедилась, что исследование проблеH

мы наиболее эффективно в тех случаях, когда применяются статистичеH

ские методы.

Не желая абсолютизировать значение этих методов, отмечу лишь,

что в правомерности такого вывода я неоднократно убеждалась и

в практике собственной научной и педагогической работы. Приведу

лишь один пример: Н. Георгиева1 (теперь она уже давно доктор истоH

рических наук) по моей рекомендации при написании дипломной раH

боты и затем кандидатской диссертации о литературе конца XIX — наH

чала XX века применила статистический метод. В весьма положительH

ных отзывах о диссертации особо отмечалось, что успеху ее защиты

в значительной степени способствовало именно применение автором
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статистического метода. Это оказалось тем более интересным потому,

что статистический метод при изучении не статистических источниH

ков в то время (1960Hе гг.) применялся еще очень редко.

Думается, что к научным работам я имею основание отнести и т.н.

«учебные пособия». А именно: «Статистические источники по истоH

рии СССР периода капитализма»1, «Материалы законодательства пеH

риода капитализма как исторический источник»2, «Периодическая

печать как источник по истории СССР (1895–1917 гг.)»3. В кратком

автобиографическом очерке нет необходимости рассказывать о кажH

дой из названных работ, а общее обоснование правомерности причисH

ления их к научным трудам можно сформулировать так: темы всех

3 публикаций в источниковедческом плане тогда были почти не разH

работаны. Поэтому пришлось обращаться непосредственно к источH

никам. Потребовалось длительное изучение многочисленных и мноH

гообразных публикаций, чтобы дать научное определение самого

понятия того или иного источника, описать его количественную и

содержательную стороны, показать возможности и хотя бы некоторые

приемы использования в исторических исследованиях.

Думаю, что именно поэтому все три публикации без изменения их

содержания, а лишь в несколько сокращенном виде, были включены

затем в учебники по источниковедению.

Завершая краткий обзор моей учебной и научной деятельности

на Историческом факультете, не могу не сказать об участии в написаH

нии истории Московского университета, 2Hтомное издание которого

вышло в 1955 г. Мне в нем принадлежит глава об учебной деятельносH

ти Университета в 1895–1917 гг. Тема для меня новая и, оказалось, неH

обыкновенно интересная. Почти на два года пришлось «окунуться»

в архивы (Ленинграда и Москвы), ознакомиться с многочисленными

изданиями самого университета, хранящимися в Горьковской библиH

отеке. Был собран обширный материал, но полностью он не мог быть,

естественно, использован при написании небольшого раздела колH

лективной монографии.

Однако предварительное изучение его в полном объеме позволило

обратить особое внимание на чрезвычайно интересный для истории

университета вопрос о практических занятиях.
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Конкретно, речь шла о том, вводить ли в учебный процесс семинаH

ры и специальные семинары, т.е. такие формы обучения, где студенH

ты могли бы получить навыки самостоятельной научной работы. ДисH

куссии по этому поводу в ученой коллегии университета велись и раH

нее, но в период нарастания революционного движения в начале

XX в. они приобрели особенно острый характер и вышли за пределы

университета.

В настоящее время не только семинары и специальные семинары,

но и вообще специализация по кафедрам, отдельным проблемам с доH

кладами, курсовыми работами, обязательной защитой дипломных

сочинений настолько привычны, что, как мне кажется, лишь очень

немногие знают историю того, как эти формы обучения заняли подоH

бающее им место в учебном процессе университета. А также и о том,

что окончательно они утвердились только после Октябрьской ревоH

люции 1917 г.

Я же воспользовалась этой историей при прочтении доклада о знаH

чении специализации и применении в учебном процессе названных

форм, сделанном мной на расширенном заседании ученого совета исH

торического факультета Пекинского университета во время командиH

ровки в КНР (1955).

Этому докладу предшествовали продолжавшиеся целую неделю

консультации с руководством факультета, во главе с деканом — Цзянь

БоHцзаном. О большом интересе китайских товарищей к нашему

опыту организации учебного процесса свидетельствует, между проH

чим, и то, что у них уже были образцы наших планов и расписаний.

Китайской стороной были подготовлены заранее и вопросы, которые

с большой тщательностью обсуждались во время консультации.

После упомянутого доклада декан факультета академик Цзянь

БоHцзан посчитал, что моя «миссия» его советника (так значилось

в официальных документах) в основном завершена, и мне остается

на практике показать, «как это делается».

Во все годы пребывания на историческом факультете МГУ я участH

вовала в общественной работе: выступала с докладами по различным

темам текущего момента на предприятиях и в учреждениях Москвы,

читала лекции по отечественной истории и истории КПСС в УниверH

ситетах марксизмаHленинизма и т.п. В разное время вела занятия

семинаров пропагандистов на заводах «Каучук» и «Имени Лихачева».

В качестве общественного инспектора посещала семинары по маркH

сизмуHленинизму учителей в школах Ленинского района.

Однажды (1960Hе гг.) вместе с А.В. Муравьевым и А.М. Панфиловой,

и также на общественных началах, читала курс лекций по источникоH
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ведению (период капитализма) в Педагогическом институте города КоH

ломны.

На самом факультете избиралась секретарем парторганизаций

кафедр истории СССР (конец 40Hх годов) и источниковедения (наH

чало 60Hх годов), заместителем секретаря партийного бюро факульH

тета. По поручению партийной организации в течение 6 лет (начало

60Hх годов) была ответственной за работу с иностранными студентаH

ми, аспирантами и стажерами. Поскольку в то время на факультете

специальной (штатной) службы по этому разделу деятельности не

было, то мне и моему «помощнику» профессору Г.А. Новицкому,

кроме организации различного рода культурноHпросветительных

мероприятий, приходилось иногда заниматься и так называемыми

«бытовыми» вопросами и даже участвовать в разрешении конфликH

тов, возникавших в самих землячествах.

Относительно последнего можно привести такой пример: однажH

ды в польском землячестве, состоявшем из 30–35 человек, возникли

серьезные противоречия. Поводом послужили пьянство и неприH

стойное поведение одного члена этого землячества. Понадобилось

наше вмешательство. В созванном по нашей инициативе собрании,

проходившем очень бурно, участвовали и сотрудники кафедры слаH

вяноведения, специалисты по истории Польши И.М. Белявская и

И.А. Воронков. В выступлениях некоторых польских студентов звуH

чали довольно резкие «претензии» к советской стороне, содержащие

общеполитический характер. Впрочем, все закончилось вполне

мирно, а когда, защитив дипломные работы и сдав экзамены, поляH

ки уезжали на родину, то, как мне кажется, искренне благодарили

факультет за предоставленную им возможность успешно его оконH

чить.

По словам И.А. Воронкова, в последующие годы часто бывавшего

в Польше, полякиHвыпускники нашего факультета также с благодарH

ностью вспоминали свою учебу у нас. Но это уже заслуга, конечно,

всего коллектива преподавателей.

Кроме польского, многочисленным было в начале 60Hх годов земH

лячество китайских аспирантов и студентов — около 20 человек, заH

тем — землячество вьетнамских студентов — около 30 человек. На учеH

бу к нам приезжали из ГДР, Италии и некоторых других стран Европы,

Азии и Африки. К каждой из названных групп требовался особый подH

ход и внимание. Тем более что многие иностранные студенты вначале

плохо владели русским языком, и на этой почве, между прочим, иноH

гда возникали «недоразумения» и конфликты, особенно в общежитии.

Но это уже детали.
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Что же касается культурноHпросветительной работы, то в этой обH

ласти первостепенное внимание было уделено нами ознакомлению

иностранцев с достопримечательностями Москвы и Подмосковья,

а также организации встреч с рабочей молодежью и студентами друH

гих ВУЗов. Так, в разное время мы побывали в музеяхHзаповедниках

«Ясная поляна» и в доме П.И. Чайковского в Клину, провели встречи

на заводе «Шарикоподшипник» в Москве и на хлопчатобумажном

комбинате в Богородске (г. Ногинск). В Ногинск ездили с большой

группой студентов из Вьетнама. Там по этому случаю местная комсоH

мольская организация устроила большой концерт с участием вьетH

намских студентов.

По просьбе студентов из ГДР была устроена поездка в рабочий гоH

род ОреховоHЗуево, где участвовали в молодежном вечере, организоH

ванном студентами местного педагогического института.

В 70Hх годах, но уже не «по поручению», а по собственной инициH

ативе (можно сказать — по велению сердца) начала собирать материH

алы о погибших на фронтах Великой Отечественной войны студентах,

аспирантах и преподавателях нашего факультета. Со временем таких

материалов накопилось так много, что хранить их дома было уже неH

возможно. Да и цель была — открыть на факультете Комнату боевой

славы. Открытие состоялось в день 40Hй годовщины Победы.

Считаю своим долгом отметить, что на том этапе, а затем и в послеH

дующие годы, до начала 1990Hх годов мне большую помощь оказывала

комсомольская организация факультета. Комсомольские группы «ПоH

иск» много сделали для выявления и уточнения сведений о погибших.

В результате Совет Ветеранов Великой Отечественной войны, возглавH

ляемый тогда А.В. Муравьевым, смог внести существенные поправки

в имевшийся список историков факультета, погибших на фронте.

В обновленном виде он был «опубликован» на мемориальной доске.

С большой благодарностью вспоминаю об активном участии в отH

крытии Комнаты заместителя декана по хозяйственноHадминистративH

ной работе генералHмайора в отставке В.Г. Левченко, а также сменивH

шего его В.А. Жигульского.

Спасибо академику Ю.С. Кукушкину, работавшему тогда деканом

факультета: при остром недостатке помещений для учебных занятий

он выделил отдельную комнату под экспозицию документальных маH

териалов об историках факультета — участниках Великой ОтечественH

ной войны.

В процессе подготовки к открытию Комнаты боевой славы больH

шую роль сыграл секретарь парткома КПСС на историческом факульH

тете, доцент кафедры этнографии А.А. Никишенков.
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Теперь, наверное, можно с полным основанием сказать, что КомH

ната боевой славы уже давно фактически стала одним из подразделеH

ний факультета и вполне заслуженно может считаться музеем его исH

тории, хотя работа здесь ведется поHпрежнему в основном на общестH

венных началах.

Описание всей истории Комнаты боевой славы — предмет специH

ального рассмотрения. Это, поHвидимому, сделают новые, молодые

работники во главе с В. Богдановым, который также ведет теперь наH

чатое нами дело по собиранию и обнародованию документов об истоH

риках МГУ. Я же, в кратком автобиографическом очерке, могу выдеH

лить лишь некоторые моменты:

1. В результате длительного поиска в нашем музее сложился значиH

тельный по объему и очень интересный по содержанию архив докуH

ментальных материалов. Например, фонд документов личного архива

выпускника нашего факультета П.П. Лялякина (прием 1935 г.), бывшеH

го узника фашистского концлагеря Маутхаузен. После войны П.П. ЛяH

лякин много лет возглавлял входившую в Советский комитет ветеH

ранов войны секцию узников фашистских концлагерей. Затем он соH

здал особую ассоциацию и возглавлял ее до самой смерти. ОдновреH

менно с работой на Родине, он был вицеHпрезидентом международной

ассоциации узников Маутхаузена и членом международной ассоциаH

ции узников фашистских лагерей. В документах фонда отражена

не только сложная судьба самого П.П. Лялякина и его соратников.

Они могут быть использованы и при изучении истории СопротивлеH

ния вообще.

Интересен и фонд личных документов периода Великой ОтечестH

венной войны профессора нашего факультета М.Т. Белявского. В нем,

в частности, кроме переписки с женой (И.М. Белявская также истоH

рик, преподаватель университета) и дочерьми имеется и такой редкий

документ, как дневник военных лет1.

Часть дневника, но уже другого характера, а именно — допросы воH

еннопленных, имеется и в «деле» Б.Г. Тартаковского, бывшего студенH

та, затем аспиранта нашего факультета. Б.Г. Тартаковский с первого

дня Великой Отечественной войны был в первых рядах защитников

Родины. Побывал и в так называемых ее «горячих точках». Подлинные

документы из его «дела», как и из некоторых других, демонстрироваH

лись на выставках, посвященных Великой Отечественной войне, в акH

товом зале старого здания Университета.

Антонова Серафима Ивановна. Автобиография

1 О составе фонда см.: Дневники и письма Ирины Михайловны и Михаила ТимоH

феевича Белявских (1941–1945) / Отв. ред. Е.О. Ягодкина. М., 2010.



Между прочим, не имея возможности должным образом разместить

в нашей комнате некоторые материалы, мы передали их в музей униH

верситета. В частности, несколько папок личного архива А.Н. КиршевH

ской, выпускницы факультета, участницы войны, прошедшей по ее

дорогам от Москвы до Берлина. Был передан в музей МГУ и такой эксH

понат, как комплект личного обмундирования летчицы — воспитанниH

цы нашего факультета Г.М. Комковой.

2. С первых дней открытия Комнаты боевой славы в ней проводитH

ся работа по военноHпатриотическому воспитанию молодежи. До наH

чала 1990Hх гг. совместно с Советом ветеранов проводились занятия

учебных групп по ознакомлению с экспонатами музея и встречи стуH

дентов с преподавателями — участниками войны. В последние 3–4 гоH

да такие встречи возобновились: теперь в памятные дни Великой

Отечественной войны в них участвуют иногда даже больше студентов,

чем ветеранов, так как число последних все более редеет. В военноH

патриотическом воспитании огромная роль принадлежит Совету ветеH

ранов Великой Отечественной войны, в течение многих лет возглавляH

емому Ю.А. Мошковым. По инициативе, в частности, Ю.А. Мошкова

создан военноHисторический клуб, базирующийся в Комнате боевой

славы.

Уже давно для более широкого ознакомления коллектива факультеH

та с материалами музея часть их «выносится» за его стены. Причем

для создания экспозиций на «внешних» стендах обычно привлекается

и множество новых документов. Особенно о деятельности ветеранов

труда. Были созданы выставки об академиках М.Н. Тихомирове,

А.М. Панкратовой, С.Д. Сказкине, Н.М. Дружинине, о старейшем

профессоре университета И.С. Галкине, о профессорах И.М. БелявH

ской и И.А. Воронкове, профессоре Н.Б. Голиковой, академиках

Б.А. Рыбакове, М.В. Нечкиной, И.Д. Ковальченко, Ю.С. Кукушкине,

профессорах А.Л. Сидорове, Д.А. Авдусине, А.В. Муравьеве. Сбор

материалов для таких экспозиций, их оформление происходит с учасH

тием сотрудников кафедр и студентов. В связи с этим следует особенH

но отметить большую помощь, оказанную нам в труднейшее для наH

шей работы время — начало и середины 1990Hх гг. З.В. Гришиной —

сотрудника кафедры источниковедения и Музея университета. Тогда

же, в частности, в связи с подготовкой празднования 50Hлетия ПобеH

ды, в создании Юбилейных стендов участвовали профессор С.В. ВоH

ронкова и доцент Т.А. Круглова.

В настоящее время (апрельHмай 2004 г.) в связи с семидесятилетиH

ем исторического факультета по нашей инициативе кафедры создают

выставку об истории своих подразделений. Отдельные циклы персоH
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нальных выставок посвящены историкам факультета — участникам

Великой Отечественной войны и участию историков в народном

ополчении, в Сталинградской битве, в битве на Курской дуге, работе

в тылу врага и др.

Надеемся, что эта работа не заглохнет и будет продолжена, музей

пополнится новыми мемориальными материалами, раскрывающими

историю исторического факультета.

С.И. Антонова
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Влияние столыпинской аграрной реформы на изменения в составе

рабочего класса (по материалам Московской губернии 1906–1913 гг.). —

М.: ИздHво Московского университета, 1951 (14 печ. л.).

Учебная деятельность Московского университета в 1895–1917 гг. //

История Московского университета. Т. 1. — М.: ИздHво Московского

университета, 1955. С. 363–395 (1 печ. л.).

Рабочее движение весной и летом 1905 гг. // Доклады и сообщения

института истории Академии наук. Вып. 8., 1955 г. (1 печ. л.)

Статистика фабричной инспекции как источник по истории проH

летариата // Материалы конференции по истории пролетариата. РосH

товHнаHДону, 1963 (0,5 печ. л.).

Статистика фабричной инспекции как источник по истории проH

летариата // Рабочий класс и рабочее движение России. М.: Наука,

1964 (2 печ. л.).

Введение, раздел II («Источники по истории СССР периода капиH

тализма») // Источники по истории СССР с начала XIX в. до 1917 г. //

Источниковедение истории СССР. М., 1965 (1 печ. л.).

Периодическая печать как источник по истории СССР

(1895–1917). Для студентовHзаочников ист. фак. гос. унHтов. Вып. 1.

М.: ИздHво Московского университета, 1966 (4 печ. л.).

Статистические источники по истории СССР периода капитализH

ма. Учеб. пособие. М.: ИздHво Московского университета, 1968. 75 с.

Статистические источники // Источниковедение истории СССР

XIX — начала XX в. М.: ИздHво Московского университета, 1970.

Список основных трудов
С.И. Антоновой1

1 Список неполон. Так, известно, что в 1956–1957 гг. во время работы С.И. АнтоноH

вой в Китае были опубликованы ее лекции по истории СССР, переведенные на китайH

ский язык.



Периодическая печать периода империализма // ИсточниковедеH

ние истории СССР XIX — начала XX в. М.: ИздHво Московского униH

верситета, 1970.

Материалы законодательства периода капитализма как историчеH

ский источник. М.: ИздHво Московского университета, 1976.

Методы обработки и анализа источников в литературе об эконоH

мическом положении пролетариата России // Вопросы методологии

и истории исторической науки. М., 1977.

К вопросу о марксистском влиянии на методологию земской стаH

тистики // Вопросы методологии и истории исторической науки.

Вып. 2. М.: ИздHво Московского университета, 1978. С. 28–60.
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Абрютина Н.Н.  279, 280, 289, 305, 398

Авдусин Д.А.  197, 375, 376, 427

Авдусина (в дев. Вицуп) Г.А.  196–199,

201

Адлер Н.М., см. Левина Н.М.

Айзенштадт А.Д.  396

Александр Николаевич  114

Алексей, о.  57

Александра (дочь Кузнецовой А.П.)  48

Алурдос Э.И.  398

Анпилогов Г.Н.  298–303

Антипова А.  274, 275

Антонов А.Н.  23, 38, 39

Антонов А.А.  26, 39, 40

Антонов А.П.  38

Антонов В.А.  26, 29–34

Антонов В.И.  27, 52, 53, 64–68,71, 186,

187, 284

Антонов В.Л.  25, 37, 38, 71

Антонов В.П.  38

Антонов Г.А.  26

Антонов Г.П.  39, 56

Антонов Е.И.  51, 66, 186, 284 

Антонов И.И.  36, 51, 54, 186, 187, 284

Антонов И.А.  26, 34–37

Антонов П.А.  26, 37, 38

Антонов С.Н.  24

Антонова (в дев. Горелова) Ав.  24

Антонова (в дев. Кузнецова) К.П.  24, 30,

34–37, 39, 40, 42, 44, 46, 49–63, 66,

267, 284, 287, 288, 296, 334, 335

Антонова (в дев. Романова) Ан.  38, 39

Антонова Ал.  29–34

Антонова А.Л., см. Полянина А.Л.

Антонова В.И.  42, 67, 186, 267, 284, 288,

334, 335

Антонова Е.А., см. Фомина Е.А.

Антонова Е.  31, 32

Антонова З.П.  39

Антонова М.Л.  25

Антонова П.И.  71, 91, 288, 334, 335, 377

Антонова Р.П.  39

Антонова Т.В.  32

Антоновы  25, 36, 37

Анфимов А.М.  309–311, 417

Анюта  54

Арнольд Е.М.  114, 116

Архипов И.В.  27

Арциховский А.В.  197, 310, 328, 336,

345, 414

Афонин Н.  75

Африканов Н.Н.  43

Африканова Е.  43

Африканова Н., см. Яркова Н.

Африкановы  43

Базилевич К.В.  171

Байтекянс И.Х.  180

Бакакин А.С.  55, 56

Балабанов М.С.  421

Балашова Е.  79

Барсенков А.С.  385

Бауман Г.Г.  159 

Бауэр Г.Э.  146

Бахрушин С.В.  169–173, 293, 294, 296,

391, 396, 415

Белов АлHй  99

Белов АлHр  99

Белова А.  78

Белопельский (ЛапинскийH?) М.  128,133

Белоцветов И.А.  46, 47

Белоцветова (в дев. Кузнецова)  46, 47

Белявская И.М.  424, 426, 427

Белявский М.Т.  312, 317, 376, 426

Беляев В.П.  403

Бессонова В.И.  354

Богданов В.П.  426

Бородин (Боровин, Бурвин) Н.Г.  228,

234, 237, 238, 240, 244, 246–249, 251,

253, 257, 261, 262, 275

Именной указатель
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Бородина Е.Н.  87

Бородина Т.  87

Брагинский М.И.  398

Бродский Е.А.  409

Булатов М.Р.  144–145, 152, 406

Бушуев С.К.  359

Ван Джу Дин (Ван Дзюндзин)  323, 331,

332

Ван Юан Та  326–328

Варламова Т.А.  208

Варя  108

Василий, о.  58

Виктор (сын Кузнецовой Кл.П.)  50

Вицуп Г.А., см. Авдусина Г.А.

Владимир (сын Кузнецовой А.П.)  48

Владимирская (в дев. Солдатченко) В.И.

405

Вовчик А.Ф.  152 ,404

Волобуев П.В.  318, 319

Воронков И.А.  190, 194–196, 199, 359,

377, 386, 424, 427

Воронкова (в дев. Кукушкина) С.В.  195,

358

Воронкова Св.В.  427

Галкин И.С.  353, 427

Гандурина В.К.  283

Гапоненко Л.С.  178

Гельман П.В.  215

Генкина Э.Б.  61, 306, 315, 316, 359

Георгиева Н.Г.  421

Герштейн Э.Э.  153, 158, 204, 205

Гефтер М.Я.  151, 401, 421

Глухова А.  87

Голованов Д.  87

Голубчик М.(Д.)Ф.  170

Горелова Ав., см. Антонова Ав.

Горшенин К.П.  55

Гофман А.  159, 200

Греков Б.Д.  167, 279, 293

Грибова З.М.  194, 198, 199, 201

Грибцов Г.  106

Григорьев  217–221

Гришина З.В.  136, 427

Губер А.А.  182

Гусев А.Я.  142, 170

Давыдов А.Г.  23

Давыдов В.А.  23

Давыдова А.В., см. Пушкина А.В.

Дам Же Дам  325

Дементьев Е.М.  421

Джан Чжелян  331, 334–336

Джана Тун  331

Джапаридзе А.Д.  145, 157–159, 402

Дикорова А.И.  405

Дмитриев С.С.  298, 300, 303, 349

Драбкин Я.С.  410

Дружинин Н.М.  228, 302, 304, 305, 314,

333, 414, 427

Дружинина (в дев. Чистякова) Е.И.  228

Дунаевская (в дев. ЛевинаHКоган) Р.И.  140

Дунаевский В.  107, 140

Елисеев Н.  76

Епифанов П.П.  302

Ефремов В.А.  126, 127

Жданов А.  95

Желубовская Э.А.  336

Жигульский В.А.  425

Завадская Л.В.  404

Загудаев Д.С.  130, 131

Зайончковский П.А.  355, 356–359, 361

Зак Л.М.  278

Захарьян А.Б.  149, 187–190, 204–207,

209, 216, 353, 396

Зевин В.Я.  149–156

Зевин Я.Д.  150

Зельин К.К.  165–167, 295, 415

Зиновьева С.П.  220, 316

Зубов В.Г.  231

Иванов В.  85

Иванов К.И.  386

Иванова Т.В.  147, 200, 201

Ионкина Т.Д.  198, 199, 298, 303, 334

Иселевский А.  127

Казаков  218–220

Калашников К.Ф.  214, 215

Калиновский И.(К.)А.  135

Каманин Н.П.  129

Каминский Н.И.  232–234, 241, 244, 245,

256, 262

Каминский Ю.И.  147, 148

Канторович Л.  313

КараHМурза А.С.  231, 312–319

Именной указатель
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КараHМурза Г.С.  173, 174, 182, 183, 231,

312, 313, 319, 320, 338, 415

Карпов Г.(Ю.)Д.  409

Кинкулькин А.Т.  157

Киняпина Н.С.  351, 353, 358, 360

Кирьянов Ю.И.  417

Киселев С.В.  333

Кислов  333

Клавдия (дочь Кузнецовой А.П.)  48, 49

Клавдия  92

Клокман Ю.Р.  156

Клюев В.В.  76

Клюева (в дев. Сеничкина) А.Д.  76

Ковальченко И.Д.  216, 310, 318, 351,

418, 427

Козлов Н.  225, 229, 237, 238, 243, 250, 275

Колесникова Е.  86

Комаровская Я.И.  134, 135

Комкова Г.М.  427

Комлев И.И.  146

Кон А.Ф.  147, 148

Кон Л.Ф.  148

Кон Ф.Я.  148

Константин (сын А.П. Кузнецовой)  48

Косичев А.Д.  344

Крауклис  127–129

Круглова Т.А.  427

Крупская Н.К.  86

Кубарева  118, 119

Кузнецов И.П.  45

Кузнецов П.Ф.  45

Кузнецова (?) М.П.  44–47

Кузнецова А.П.  48

Кузнецова Е.П.  45

Кузнецова Кл.П.  50

Кузнецова К.П., см. Антонова К.П.

Кузнецовы  44

Кукушкин Ю.С.  425, 427

Кукушкина С.В., см. Воронкова С.В.

Куликова А.  87, 94, 95, 97

Кунина В.Э.  396

Лавров Р.А.  147, 148, 389

Ламсдорф  74

Латынина Е.  405

Лебедев В.И.  162, 167–169, 391

Лебедев  133

Лебедева Л.  108

Левина (в дев. Адлер) Н.М.  313

ЛевинаHКоган Б.И.  141

ЛевинаHКоган Бр.И.  67, 107, 139–142,

185, 187, 189, 190, 192, 194–196, 200,

281, 283, 295

ЛевинаHКоган Р.И., см. Дунаевская Р.И.

Левинсон Г.И.  148

ЛевиныHКоган  139–142

Левченко В.Г.  399, 425

Ленин В.И.  86

Лихачев Д.  108

Логунова Т.А.  316, 317

Лурье  87, 88

Любовь (дочь Кузнецовой А.П.)  48

Лялякин П.П.  426

Ма Инчу  321

Майер В.Е.  143–145

Майоров Н.П.  158

Макарченко А.  87

Мамонтов А.В.  155

Мария Алексеевна  57

Матвеев Е.С.  64

Минц И.И.  297, 299, 313

Михайлов  135

Можаев А.  98, 100

Молотов В.М.  185

Морозов Е.В.  146

Мошков Ю.А.  427

Муравьев А.В.  373, 399, 419, 423, 425, 

427

Муравьев  87

Мымрикова Н.М.  166, 171, 279, 289, 

397, 405

Найденов М.Е.  312, 314–320

Нейман  161

Немировский А.(С.)И.  164

Несмеянов А.Н.  149

Нечкина М.В.  174–178, 303, 333, 427

Никитин С.А.  368, 369, 418

Никифоров Л.А.  389, 390

Никишенков А.А.  388, 425

Никольский В.К.  160

Никонова Е.  77–80

Новицкий Г.А.  156, 313, 362, 384, 385, 

424

Новоселов  97

Обухова  62

Ованес Степанович  75, 77–79

Овчинников Г.Г.  392

Именной указатель
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Овчинников Н.Н.  59

Одуев С.Ф.  145

Озеров В.  86

Озеров Н.  86

Окунева И.И.  193

Окунева М.А.  194

Ольшанский И.М.  172

Орлов В.Г., гр.  23

Орлов Г.Г., гр.  23

Орлова М.И.  344

ОрловHДавыдов гр.  23, 80

Осипов А.М.  415

Оськина А.  189

Павлова А.В.  122

Павловы  74

Пажитнов К.А.  421

Пальцев Г.Н.  79

Панкратова А.М.  168, 171, 280, 293, 296,

297, 299, 301–303, 306, 318, 344, 347,

349, 350, 361, 415, 427

Панфилова А.М.  419, 423

Петрова Л.И.  210, 211, 213, 214, 216, 217,

219, 282

Пивовар Н.  268–273, 306

Плеханов Г.В.  421

Погребинский  421

Полина Алексеевна  71

Полянин А.  25, 99

Полянин  25
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Серафима Ивановна Антонова (11.8.1909 – 29.1.2007) — историк русского

пролетариата, источниковед, много лет проработавшая на историческом фаH

культете МГУ имени М.В. Ломоносова, ветеран Великой Отечественной войны,

создатель Комнаты боевой и трудовой славы исторического факультета. ПроH

жив долгую жизнь, являясь участником ключевых событий отечественной истоH

рии XX в., она оставила подробные воспоминания, в которых отразились взгляH

ды и судьбы целого поколения советских людей, сформировавшиеся вместе

со становлением советского строя, со всеми его надеждами, крупными свершеH

ниями и глубокими противоречиями. Особое место в книге уделено поисковой

работе С.И. Антоновой, связанной с увековечением памяти друзей и коллег —

участников Великой Отечественной войны.

Книга издана в преддверии 80Hлетия исторического факультета МГУ имени

М.В. Ломоносова.

Издание адресовано исследователям советского общества, Великой ОтечестH

венной войны, Московского университета, а также может быть интересно всем

любителям отечественной истории конца XIX — начала XXI в.
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ББК  53.3(2)6
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